我讀金沙國中的時候，一開始是騎腳踏車上學，跟同學一起騎。我那輛鐵馬是東軒阿伯用廢鐵打的，踩下去整台車喀拉作響，而且腳踏車重，速度很慢。常常是同學已經騎到沙美了，我還在半路。   後來我就改成走路上學，從陽翟走公墓後面的路，到東蕭，再到東埔，就是金沙國中側門了。走路要比較久，而且邊走邊玩，沿途樹林裡有許多鳥巢可以探索，東蕭後面有一個小池塘，有很多田螺和鯽魚，春天的時候，路邊草叢會長出很多虎莓可以採來吃。   「所以你今天要講你怎麼去金沙國中嗎？」   不是。我要講的是去金沙國中的路上，我做過的一件事。這件事，讓我賺取了人生第一筆錢。   不過這個故事要從田浦講起。   「田浦？就是我們常去海邊的那個地方？」   對，我有一個朋友叫阿郎，住在田浦。那個村莊偏僻，從沙美到田浦的公車，一天只有一班，早上十點十分沙美發車。所以我每次去田浦找阿郎，都是當天早上去，在田浦住一晚，隔天再搭同一班公車回陽翟。   有一次我去田浦找阿郎，他爸爸說，阿郎出去了，他去挖一條根。   我以為阿郎身體有一條筋有問題，去看醫生，因為是第一次聽到「一條根」這三個字。後來才知道一條根是一種藥草，阿郎去田野挖一條根，再賣給中藥店。阿郎的零用錢，就是這樣來的。   阿郎教我辨識一條根的葉子，教我怎麼動手挖：土要一層一層剝開，手指順著根往下探，不能用力拉。根一斷，中藥店就不收了。所以要挖很深，深到你以為到底了，根還往下。   挖出來還不能直接拿去賣。先把沾在一條根上的土洗乾淨，攤開來曬，曬到乾、根變硬了。乾的一條根有股藥味，我有一次咬一小口吃吃看，有點苦，有點涼。   「一條根的價錢多少？」   我那時候的行情，一斤一百到一百八十塊。   「一百五十元很多嗎？」   對小孩來說很多。可是一斤要挖好幾十支一條根。   從那天起，我走路上學或放學回家，就邊走邊觀察路邊。還真的讓我找到不少一條根，長在超硬的紅土上，我用石塊或瓦片挖，指甲縫裡都是洗不掉的土。  有一次放學，幾個住陽翟的朋友一起走路回家，我教大家辨識一條根的葉子，於是大家就分頭幫我找，那一天，我挖到將近十支一條根。   那時我剛上國一不久，很想要訂一本雜誌，叫《王子》半月刊。一個月出兩期，月初一期、月中一期，一年二十四期，訂費一年一百二十塊。   「一百二十除以二十四，一期才五塊。」   如果挖一斤的一條根，就可以訂一年。   「為什麼不叫阿公訂？」   那時候的小孩都覺得如果是自己想要買的東西，就要自己想辦法。   訂《王子》半月刊還有一個好處，就是可以投稿，訂戶才可以投稿。如果投稿登出來的話，雜誌社會多送你三個月。   「現在沒有人想要這種獎品。」   那時候我覺得這個獎品很好。所以國一那年的暑假，我就去挖一條根。二叔、三叔都被我拉去野外找一條根。我們每天在野外走，太陽很大，一天收個五支、十支，回來洗土、擺在屋頂曬乾。   暑假快結束的時候，我把曬乾的一條根拿去中藥店。那間店一整面牆都是一格一格的抽屜，整間店都是乾草根的味道。老闆翻了翻，說你們這些太小支，一斤只能給一百塊。   我那些一條根總共一斤半。   「一斤半，一百五。也可以訂了啊。」   可以是可以。可是我覺得價錢不只這樣。所以我沒有賣。當時外婆住在台中，她說可以幫我拿去問台中的中藥店，結果台中的中藥店開出的價錢是一斤一百八。   那包一條根，賣了兩百多塊。   雜誌訂成了。一年二十四期，每一期都有漫畫，有文學作品，有科學新知，有報導，也有小朋友自己寫的故事。   後來我寫了一篇作文投稿，登出來了，雜誌社又送我三個月雜誌。所以，我共收到十五個月的《王子》半月刊。   「你那篇作文寫什麼？」   忘了，說不定就是寫挖一條根的故事。   「這是你的創業故事吧？所以你後來才會讓我閱讀那麼多理財創業的書。」

  閩南人和潮汕人稱呼祖父母，不分內外，通稱阿公阿嬤。本來就知道：潮州話屬閩南語內部分支。我們屬於閩南人，一曲《月下煮茶》居然聽懂九成。陳三娶黃五娘的傳說就象徵泉潮兩地「結親」家。   廢話少說。我和瑞芬既是姨表兄妹，又是夫婦，都是同一個外祖父，外祖母。我們小時候見過外祖父和外祖母，印象和記憶都是共同的。   我的內祖父黃成真，原在故鄉金門建有著名祖屋甲政第，被譽為金門僑鄉的經典古厝。祖父當年是荷蘭時代的好僑官，來回印尼金門，積錢建了這間三落大厝甲政第，到2011年就是百年老宅。可惜2006就被剷除，消失在地平線上。金門史學家提及的金門文化旅遊熱門景點─甲政第古厝作為展出黃氏兩位子孫、著名作家黃東平和黃東濤（東瑞）文學成就的展館，頓時成為泡影。   金門老鄉對甲政第的點滴故事和歷史比我們還熟悉，我根據搜集的有限的資料加上合理的虛構及想像，寫成了12萬字的長篇小說《風雨甲政第》參賽，讓金門著名歷史建築重新在文字上矗立起來。小說2016年獲得金門第13屆浯島文學獎長篇小說優等獎。   這個祖父我們緣慳一面，始終沒見過。   反倒是另一對阿公阿嬤、我們的外祖父外祖母，小時候見過。當時我們居住和成長地在加里曼丹島（舊稱婆羅洲）東部的小城三馬林達（印尼文SAMARINDA），我記憶中的外公外婆都是我七歲前的印象。我們的家和阿公阿嬤的家在同一條馬路，不過中間隔著一條橫街。走路不算太遠，我們對面，共同對著一個警察局、華人幼稚園和一間印尼人的學校。   我懂事起，看到外公，感覺非常敬畏。他頭半禿，體型非常高大，很像《天方夜譚》從神燈裡飛出來的巨人，外婆因為一生太過勞累，背上駝出一個大肉球，高矮和他不太相襯。關於他們的故事，母親告訴我們的很少，應該是在小金門（外祖父姓許，外祖母姓洪）成親後一起落番的，不然會像我們的內祖父、甲政第屋主黃成真金門印尼來去、不容易讓我們見到吧。   外祖母是滿清走過來的女子，雙腳三吋金蓮，走路時邁著碎步，非常辛苦。沒想到勞累得背著肉球的祖母一輩子就生養了八個子女，也就是我的五個舅舅，以及連我母親、瑞芬的母親在內的三個女的，即大姨、二姨和三姨。除了我母親在金門出生的以外，其他都是在印尼出生的。那年代，女子分娩的條件很落後，據說外祖母因為條件不足，沒有接生婆協助，自己在木盆裡分娩和斷臍的。   外祖父外祖母的生活看來夠清苦的，他們兩老住的是店屋，屋前賣鹹花生、鹹菜、糖果等物，東西裝在很大的玻璃罐裡，這種玻璃罐目前在香港的士多店已經難看到，但在澳門的一些寂靜的老街士多店，還可以看到這種盛器。   記得我有好幾次與外祖母拎著那種好幾層的漆黑紅兩色的藤籃子，到三馬林達最出名的廟宇大伯公祭拜，那籃子裡常常裝著紅龜糕、發糕。   外祖父外祖母一生艱難困苦，落番後日子並沒有改善，好幾個子女都是教書匠。1957年外祖母和次女（我稱呼阿姨）的女兒瑞芬結伴到雅加達探望我們一家，在我們雅加達的家住了好一段時間。外祖母沒什麼文化，不識字，記得為怕她無聊，我常常在閒空時候拿著三國演義的小人書為她講解，聽得她十分開心。   與外祖母的接觸比外祖父還多，我們叫她「阿嬤」，哪一年過世，已經不知道，也不在身邊。她最疼的外孫女應該是我的小表妹蔡瑞芬，沒想到後來成為我最早的夢、終生的伴侶。她是金門媳婦，先後當過香港金門同鄉會秘書、會長（現任香港金門同鄉會永遠名譽會長），還率領過80位香港金門鄉親回金門。

  媽媽已走了一年半，至今我才能心靜寫下關於她的隻字片語。   月前出差至衣索比亞的首都阿迪斯阿巴巴，抓空檔網路約車按圖索驥到商業鬧區。走進一家琳瑯滿目的藝品中心，馬上被一幅小品畫作吸引。畫作屬小幀小品，一叢風中搖擺凌亂的雜草，黃綠皆有，大有疾風勁草之味，一株淡紫色的花朵居中傲立獨出，清新且脫俗。   就是這一幅了。直覺它很適合女兒的新居小屋，不知為什麼，這時無來由地想起天上的媽媽。   紫色，是媽媽生前最喜愛的顏色，她的毛衣、大衣、絲巾……，無所不紫。若要幫她選購衣物，她口中的「米色、美色」（紫色）當是不二之選。花有花語，顏色若有專屬語言，媽媽終其一生，堅苦卓絕，有她自己的價值觀，為她的信仰而活，她的信仰很簡單──情與愛，都獻給了家庭、子女和從小生長的土地。如此說來，紫色的語言，媽媽是最佳代言人與詮釋者。   生命，無比的莊嚴，也無比的脆弱，什麼時候要告別人間？什麼時候是生命的終了？無人能知。媽媽以95歲高齡離開人間，為了安慰白髮老父，據他的說法，自與媽媽牽手70載「無一日不和好」，為了怕觸碰這條悲傷的引線，兄弟姊妹默契似的選擇閉口不談媽媽的離去。   沉默，並不表示不悲傷，最後僅能把悲傷深深的埋入記憶。雖然沒人言起，每人各自用不同的方式思念與療傷，例如妹妹說她煮飯時，不自覺想起媽媽而淚流滿面，大弟每逢初一十五拜飯菜拜了一整年，我新書出版時他也拿去拜，小弟聽演唱會關於媽媽的種種也淚水無聲流下……。而天天回娘家找媽媽訴苦的兩位姐姐，回家了，找不到媽媽了。   而我一年來細細地感受媽媽生前的一切，有悔恨、有感恩、有遺憾，最大的感悟是，如果人生能夠倒帶重來，我會更懂「孝順」二字的實踐。   媽媽，一個目不識丁的鄉下女子，生於重男輕女的貧困年代，她認命，又能在時代洪流中扭轉自己的命運。記得小學時代每逢要寫她的名字，一種無來由的羞愧，因她的名字翻遍了字典也找不到，遇人好奇問讀音讀不出的窘態，更是恨不得有地洞可鑽。   等到媽媽養兒育女的責任告一段落，稍喘一口氣時，終得晚間一丁點閒暇，她進了補校，重拾書本，認真學習。在她人生近百時，一手漂亮的字跡，展現在眾人面前，也為她的不識字做平反。   後來爸爸依她的形象取了個貼切的名字──「洪吳明淑」，取其「聰明賢淑」之意。聰明是她對於生活的靈光度，異於常人，例如家裡的修繕是她在包辦，毛衣織花或女紅，都能無師自通，展現她的蕙質蘭心。綜觀她的一生，除了相夫教子家庭主婦的任務，更是一名出色的職業婦女。   苔花如米小，也學牡丹開。這句詩出自清代詩人袁枚的五言絕句《苔》中的名句：「白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開。」意思是微小的苔花雖然像米粒一樣細小，但它依然像高貴的牡丹一樣，熱烈而認真地綻放生命。   日前受中國婦女寫作協會之邀，在紀州庵分享自己的生命成長故事。幸賴文友前輩李宜涯、沈珮君、田新彬、李宗慈幾人討論，定調「苔花如米小，也學牡丹開。」為講題。媽媽的一生，正是這兩句話的寫照。為這演講做準備時，媽媽生前的點點滴滴，自然湧現，她雖已遠去，溶入我骨血一部分的她，始終與我同在。

  讀國中時，姐夫廣東籍的堂叔，在南投認識了林家幾個孩子，有一位女兒非常優秀，那時就是台灣國北師的高材生，我因為堂叔的推薦，我們有了書信的往來，她成了我的偶像。   最近，和女兒、先生結伴初訪國北師，原來先生和國北師也曾擦身而過，當我們走進國北師的校園，校園的變化很大，先生說很多校舍都不見了；都是新的建築，但大門仍留有原來的餘韻，我們漫步其間，耳邊是先生談著青春的印記，那時有幾位同學都考進國北師，住校吃學校的餐廳，因為學生餐廳為了照顧學生，提供的餐食健康，最重要的是比一般外面的餐廳便宜，那時同學家境都清寒；而且他們正是長個子的青春期，有校園餐廳，省錢又能吃飽，特別重要，我們走著、談著，先生則眼光一直掃著校園的建築，一旁耳畔響起一個溫暖的聲音：   「請問你們是這個學校畢業的嗎？」   一位身材高■的女士，關切的詢問，我立馬回應：   「我們是來找尋學校的從前，有同學是這個學校的學生，要看看以前的教室。」   女士回說：   「我是剛從國北師退休的教授，我姓周，剛剛聽你們談起學校，其實很多建築都拆掉改建了，要看舊建築，只有左前方的禮堂還在，右前方蓋四層高樓的是當年的福利社，都更改建的，那個年代會讀國北師，都是清寒家庭；因為公費生，不必愁學費；我後來出國，到德國讀書，為了生活去學烹飪，所以在德國教烹飪教了十年，畢業後，回到國北師教書。」   先生問：「請問您教什麼課程？」   周教授回答：   「當時在學校輔修心理學，所以任教科系除了教育主科，還教心裡學。你們還可以到前面有一些展示資料，可以對學校有更多的認識。」   我們道別了周教授，先去看了當年的禮堂，並且我們留下了禮堂的英姿，還有了解了禮堂的歷史；一旁跑道上有學生，也有來運動的民眾，還有畢業季學子興高采烈的拍著學士的畢業照，學士帽被高高拋起，分享了年輕學子的喜悅。   接著我們往周教授介紹的方向走去，看見有一些展示版，瀏覽著，發現是校友對於母校的捐贈，我居然和先生不約而同的看到我們老師名字被刻在上面：   石朝木   洪文向   石老師是我小學的老師，當時我國小入學，學校名稱是：「金門示範中心國民學校」，老師的夫人，傅明華老師也是我國小老師，後來學校在我畢業時已經改為「金城國小」，我是第二屆畢業生，再後來才改為現在的「中正國小」，示範中心畢業的同學，尤其是第十八屆，師生感情非常好，年年舉辦同學會，會邀請石朝木老師夫妻參加，那個年代的老師管教學生很嚴格，但也極為疼愛學生，當時老師的教導，影響非常深，所謂：「一日為師，終身為父。」   洪文向老師，則是我讀金門高中時的老師，後來因緣際會，當我回母校服務了數年之後，調派剛獨立設校的「金門農工」，同年洪文向老師接任該校校長，我幸運的在校長領導之下，有了學習與成長機會，更蒙校長的疼愛與教導良多，校長後來調台灣服務，任國立教育資料館，擔任主任一職，我記得曾經去拜訪，是帶金門高中學生「科學考察之旅」，其中安排參訪該館，我們專程去拜訪老師，那年帶隊的老師都是洪老師的學生，師生相見歡。   石老師、洪校長都是國北師的校友，離開母校多年，但回饋母校的行動，卻不落人後，令人十分感動！這次在國北師看到兩位老師作育英才無數，卻仍時時不斷以他們的身教，傳承和教導一種「飲水思源、回饋社會」的初心，這樣寬廣的胸懷與行動，令我感佩在心！   沒有想到畢業多年，居然在國北師校園，看見老師回饋母校的精神，老師的身教，是我一輩子學習的典範！希望跟著老師的腳步，向前行！藉由本文讓更多人看見金門文化深厚的底蘊！

　近午陰霾，空氣中彌散著一股沉悶的海邊溼濡低壓，這是炎熱的夏日七月底，島的南方，我們正冒著急遽的雨勢，鼓足勇氣挺進突來的午後雷陣雨，向初次造訪的海岸景觀。座車停妥，但外頭風雨正強勁，想了想，返鄉一程不易，難得有專車導遊，機遇難得。熱心的小祺兄頂著大雨，從後車廂取出了幾把雨傘，但風雨交加，才行走一小段路褲管已經全部濕透，回頭望了望尚留在車上的牧羊女與洪玉芬，她們正優雅端坐車裡啜飲紙杯咖啡朝我們揮手，顯然無意離車，觀望雨中已成落湯雞的我們。 　料羅灣岸邊的礁石群上，靜靜矗立著一座龐大的「沙穗」造型景觀，冷眼望向波濤洶湧的海面，氣勢與吸睛度都十足的岸邊裝置。金門西南沿海，從珠山、歐厝、后湖、昔果山延伸至成功一帶的料羅灣，潔淨綿長的沙灘裡，特有的鹹海花蛤蠣「沙穗」，味道極其鮮美，甚過養殖的淡水蛤蠣。沒有工業污染，金門沙灘長久維持著潔淨的海洋生態，「沙穗」無疑是老天恩賜，獻給金門討海人一份不大不小的禮物，每年夏天如約佈滿沙灘。 　小學時候逢假日，偶爾與祖母徒步兩三個小時到歐厝姑媽家，我喜歡跟著歐陽姑丈、表弟們去海邊挖「沙穗」。表弟偷偷告訴我，遇著海邊石樁或是大石頭的邊緣深挖，常常能挖到大顆的沙穗。有幾回，我果然挖到比一般顆粒大上三四倍的大「沙穗」，不知道這秘密只有表弟知道，還是整個歐厝村人的共同秘密。歐厝海邊是印象裡金門最美麗的一片白沙海域，每回踩在柔軟的沙灘上，總是莫名雀躍，對於居住島嶼中間的我，海是多麼遙不可及的夢境。 　除了姑媽的歐厝海邊，我的另一位姑媽住在古寧頭，但是古寧頭海邊戒嚴更甚，記憶裡從沒有跟著出海的機會，古寧頭海灘的模樣，一直到解嚴後，海門大開時，才有機會近身接進這一片赤土殷紅的古戰場——畫家鄭善禧稱之為「金門赤壁」的歷史之灘。但是古寧頭姑丈養殖的鮮美海蚵以及姑媽親手醃漬的高粱酒嗆蟹，那滋味是直到現在仍念念不忘的味蕾記憶，一輩子也忘不了的家鄉美味。 　仿如遊客般初次踏上這些新的景點，在本該熟稔的家鄉，竟然倍感覺興奮莫名，即使雨勢毫無間歇之意。從臉書上已無數次閱覽過這些與海岸風貌結合得十分貼切的裝置藝術，為崎嶇的海岸岩礁，安置了新的意象，擺脫冷戰時期鐵蒺藜、仙人掌、碎玻璃的海岸防禦陣線。戰爭畢竟已經十分遙遠了，島嶼早該還原風貌，揭去海岸神秘面紗，讓潮浪自由翻騰，讓海門敞開視野，無論猙獰或者冷戰期間的緊肅與桎梏。 　雨中想為初次面見的裝置拍幾張照片，才發現大沙穗下方，零散還佈置了兩三座造型奇特的小人偶，不太可愛的造型，設法想擺脫這些小傢伙的干擾還頗費心思，也許是為了增添旅人打卡拍照的趣味吧，但反而破壞了大沙穗與海洋的純粹關係。 　陣雨持續，小祺兄再帶領我們繞轉到另一處隱秘的高洞「天坑」，傳說中的秘密景點。著實令人震撼，坑道高挑，不下三層樓的高度吧，難以想像當初是如何在堅硬的岩層裡，開挖出這般壯闊的坑道。而且多處分叉路徑，朝著不同方向延伸；有的直面海洋，有的向內地開口。臨出口處，有一處類似酒吧的裝置空間，吧檯燈管及擺飾，不禁令人遐想：若是將坑道開放經營，提供坑道旅宿、餐酒咖啡館、小型藝文表演，甚至展覽裝置空間，成為套裝的「坑道藝術旅遊」，全世界絕無僅有吧。 　驟雨方歇的傍晚，我們來到島嶼的中北端張姿慧的呂厝老家，繼續看海。貼近大陸的這面海岸有截然不同的海貌，以岩岸為主，半人高的水草，沿著海岸線密佈，茂密而柔軟，逐波搖曳，一派閒適幽靜的海角。下過雨的天空，羞怯地露出微暈的天光，再外層是養蚵石柱成林。更遠一方，不到三公里、即將竣工的翔安機場，塔台裙樓清晰可見，誇張的佔據了整個沿岸視線，規模之大超乎想像，可以想見的未來，每日起飛降落的航班將如何頻繁的盤踞整個海天空域，以及噪音廢氣的全面罩籠。這處隱密幽靜的海角後花園，將面對的是什麼樣的明天呢？天色漸暗，遠處兩位採收近海蝦蟹的漁人，挑著扁擔緩緩向岸邊走來。姿慧看見她們滿簍的蝦蟹及幾尾魚獲，興奮地嚷著：我也想來當海女，每天吃不完的新鮮海味多好呀。隔了兩週，在台北遇見姿慧時。她左手臂吊著石膏紗布，沒敢問她，是海女惹的禍嗎？ 　甫結束了台北《過於寂靜的海岸》的新書發表會，順道舉辦了插畫與影像個展。原不在生涯規劃裡的發表會與展覽，是長歌藝術主持人吳放社長達兩年的熱心邀約，實在不好意思再拒絕，所以在邁入花甲年歲時，藉新書的出版，首次粉墨登場。開幕現場，感受到周圍朋友的熱誠相挺，順利圓滿。 　一直以來，零散寫稿，偶爾在報刊雜誌發表，積累到可以成冊的時候，集結出版。而平面設計是我的本業，替自己編輯出版一本書，就像執行客戶委託的設計案件一樣，沒有什麼特別之處。若要說不同，那便是書籍從文稿書寫、圖片配置、開本規格、紙材選擇，版面規劃到封面設計，全部一手包辦，不必參雜或顧慮到出版社、作者的意見。平面設計是一項美化工程，替所有出版品擔任化妝師，讓出版品得以最合宜亮眼的面貌登場。服務的對象包含作者、出版者以及市場導向。而出版自己的作品，少了這些繁雜，放心放手，彌補了在平面設計非自主意識的創作缺憾，完成一場全然自由的創作。

  盤踞在閩南洋樓的滴水獸，不似西方凶猛的怪獸，猙獰嚇人，改以傳統的動物圖騰為造型，例如麒麟、獅子、老虎、大象、鯉魚等，生動有趣又寓意吉祥，再延伸菊花、佛手、石榴、壽桃的形狀，採用灰塑、剪黏、琉璃、陶瓷等材質製作，具有端莊穩重的質感。   老家的滴水獸是灰塑材質鯉魚造型，洋樓二樓的屋簷有十隻、洋樓三樓的屋簷有四隻，樸實靈動，多年來排水守護，不留一滴潮濕。特別的是，洋樓三樓轉角的滴水獸是寶瓶形狀，獨特卻不張揚，保有孤獨的深度。   滴水獸張口吐水，屋頂瘋狂的水流被收攝，雨勢雖急，全被調節成均勻的流水線條，傾瀉而出。積水逐漸退去，我抬起頭，看見洋樓天井的鯉魚滴水獸像活過來一樣，在雨中悠遊自得；洋樓高處的滴水獸，居高臨下，攔下所有的雨水，顯得霸氣和威懾。   滴水獸不只是石頭，是屋脊上的勇士，還是水浸與乾燥的界線，更是這間老厝的守護神。我想為老家的滴水獸創作一篇文章，醞釀構思，以童話的方式呈現，在讀者心中播下美、希望、憧憬的種子。   後來，歷經漫長的植牙過程，我的注意力又轉移到牙齒上面。這口牙以整齊、潔白、健康的名義，各種秩序和情緒不停地被矯正、被填補、被治療。尖銳的探針在齒與齦之間遊走，每一次移動都滲出血跡，疼痛引發內心深處的回憶斑斑，也刺激我的創作動能。   曾經認為恆齒是永恆不朽的，只要刷掉食物渣滓和牙菌斑，搭配牙線使用，口齒就能一直維持安定的空間秩序。沒想到，那些刷去的瑣碎留著模糊的陳跡，慢慢滲透在牙縫和牙齦裡，經由長久的附著和積聚，變化成一群真菌，它們破壞口中的恆定，中斷我對永遠的幻想。   白色的牙渲染黑色的鹹淡，色素沉澱頗明顯，我不以為意，這些痕跡猶似貝殼一輪一輪的生長線，是光陰的雕琢，讓時間的流逝有跡可循。每個紋樣，每條痕跡，書寫著生命根本的秘密。貝類用終生的積累與蛻變，刻下印記，即使肉身消逝，往事也不會如煙，就像記憶中躲防空洞、地雷引爆、戒嚴時期、生活困頓……，清晰地浮現在眼前。   牙齒治好，文章也完成了，連心底沉積多年的壓抑也悄然釋懷。   八月初，接獲教育部文藝創作獎的得獎通知，我的作品〈牙關〉獲得教師組散文特優，〈奶奶家的滴水獸〉獲得教師組童話佳作。教育部文藝創作獎是全國大專院校至中小學教師的文學創作競賽園地，每年投稿的參賽者眾，競爭激烈。散文和童話獎項是特優一名、優選二名、佳作三名，我的文章能脫穎而出，雙料得獎，真是萬幸。   在島嶼，有一個序列，在這個序列當中，有一個屬於我的位置，不管走得多遠，只要我回來就得填補進去，承接我的責任和作用。口牙也有一組編列，每顆牙有著既定的位子和功能，經過多次補強、修正、保養，才能讓說出的話沒有分歧，吐出的氣息沒有惡意。   命運的起伏和流動，自我的崩毀與重建，試著在退讓與堅守之間找到過渡的方式。希望我可以像滴水獸一樣，在無風無雨的日子，蓄積能量；當風雨來臨時，能夠展現實力，克服困難。

  這個故事，是作家芊華告訴我的。   芊華本名黃明貞，1957年生於新加坡，祖籍金門後浦。「芊華」是她的筆名。她與先生方然──本名林國平（1943-2023），祖籍金門后壟──原是師生，後因文藝相知、相戀。1970年代後期，兩人與文友共同創辦手抄刊物《文小季刊》；1981年結婚後，長年活躍於新加坡華文文壇。1984年以「芊華」名義註冊了赤道風出版社，1985年共同創辦了文學雜誌《赤道風》，直至2018年4月為止，刊行第100期，才卸下編務重擔。方然與芊華的故事，容我日後另文書寫。今天，先說一說芊華記憶中的金門阿嬤。   芊華的父親黃爵源（1925─2013），出生於後浦。年輕時南來，曾在馬來亞樹林裡墾荒，生活十分艱苦。後至新加坡，起初在雜貨店當夥計，1950年代轉入駁船搬運業（俗稱「山頂估俚」）。1970年升任為工頭，除了招募工人的奔波，回家還必須為工作項目做帳至三更半夜，家中經濟也從那時開始好轉。   當年，爵源主要活動於羅拔申碼頭（Robertson Quay）及駁船碼頭（Boat Quay）一帶。這一帶聚集了一些公司，加工原料由駁船沿新加坡河運入，再由搬運工一袋袋、一箱箱扛上岸到貨倉。1977年清河運動以前，河岸貨運仍十分興旺，吆喝聲與貨物落地的悶響，成了他的日常。   芊華曾交給我兩套父親爵源擔任工頭時穿的衣服，還有一塊墊在肩上扛貨的厚布。一套已磨得破舊，一套卻近乎全新。我問她其中緣故。她說，舊的那套父親常穿；他雖是工頭，仍與估俚們一同工作，眾人因此服他。舊衣沿用傳統布扣，以一團球狀的線頭勾入布圈，穿脫俐落；新衣改用塑膠鈕扣，他嫌後來改革的工裝，失去傳統的韻味，穿起來彆扭而不再穿。衣服的新舊，無意間留下了一位勞動者的性情，也留下那個年代的身體記憶。   爵源與祖籍安溪的鄭香花結婚，婚後住在河水山木屋區，後輾轉住過芽籠水上木屋。之後河水山發生大火，政府重建災區，一家又搬回河水山，住在最廉價的政府組屋。夫婦倆共育有九名子女，六女三男。芊華是長女。爵源靠著河岸粗重的勞動，支撐一家人的生活。   1964年，爵源帶著妻子、七歲的芊華，以及兩個妹妹、一個弟弟，從新加坡返回金門探親。為了節省旅費，一家人先搭輪船到香港，再乘飛機赴臺北，最後搭軍機回到金門。   那時，爵源的父親黃熙墻已過世，母親李塗鸞（1902-1995）靠著向阿兵哥販售茶飲的小生意勉強度日。熙墻與塗鸞育有四女四男，其中兩個兒子下南洋。回到金門後，芊華與弟妹正值無憂年紀，處處都覺得新鮮好玩，連「單打雙不打」也不懂得害怕。母親鄭香花卻難以適應戰地生活；在新加坡出生的她，連在天井梳洗都覺得侷促不便。   爵源看見母親獨自守家的辛苦，一度打算留在金門，不再返回新加坡。塗鸞卻堅決反對，催促兒子趕緊帶著妻小回南洋。她當然不捨，只是太明白戰地金門的艱難；她寧可把思念留給自己，也要兒孫到外頭尋一條較安穩的路。   爵源只得依從母命返程。沒想到，一家人在金門停留過久，抵達香港時，返回新加坡的准證已逾期，只能滯留當地。盤纏很快用盡，所幸得到香港福利協會對兒童的救濟，勉強餬口。這一留便是一個多月，後得到新加坡二舅協助得以返回新加坡。他們在香港度過一段困頓歲月。   1994年，爵源由二兒子奕智陪同返金探望母親。晚年的塗鸞已有些失智。她看見眼前白髮蒼蒼的爵源，急切地喊著：「你不是我兒子，我的兒子頭髮是黑色的。你是白頭髮，你不是我兒子。」   那時，爵源已經失明。他看不見母親老去的模樣，母親也認不出眼前白髮蒼蒼的兒子。那個當年狠下心將兒子趕往南洋、此後卻日夜牽掛的母親，與那個在新加坡河畔耗盡一身氣力、養活妻兒的兒子，終於相擁痛哭。那一刻，戰地、離鄉、勞動、貧困與思念，全都縮進母子相抱的身影裡。這是一個家族的血淚，也是大時代留在人身上的傷痕。   塗鸞阿嬤過世後，芊華的堂姊在收拾遺物時，意外發現祖母珍藏著南洋帶回來的餅乾盒，即使這個方型鐵盒已經鏽斑累累。那些看似無用的舊物，是她與遠方兒子之間僅存的牽繫。   在新加坡女皇鎮（Queenstown）組屋樓下的咖啡店，天氣依舊炎熱。芊華緩緩道來。故事尚未說完，坐在她對面的我，早已濕了眼眶。

  金門水頭碼頭，人來人往，為了旅遊、工作，或是運動比賽，候船的人加上候補的人，暑假期間尤其熱鬧滾滾，而另外一頭，辦手機門號的、銀行開戶拉生意的，配眼鏡的，還有裝假牙的，一個傳一個。   大陸真大，我們時間有限，定點旅遊對我們而言較自由、可行，「長汀」是好久以前就說要去的，今年總算在馬巷、石獅之後，八月如願成行，雖然行程受到了些變數影響。到達五通碼頭後，午餐先往大排檔吃海鮮，這幾乎成了必去行程，鮑魚、清蒸魷魚，先生的啤酒，我的椰子汁，先到集美學區住一晚，主要原因是這趟的重點是長汀，路程較遠，隔天再出發好一點，越夜越熱鬧，是集美的特色，我在找不加味道的甘蔗汁，好不容易找到了，比中山路的貴，想喝還是買了，另一個想找的是水蜜桃，第二天早上到傳統市場找，比較後買了老闆口中說的「浙江福壽桃」，帶到了長汀吃，莆田的比較貴。   我們從碼頭坐公交車來到呂厝，換地鐵到廈門北站，坐上昨天就買好票的車子，二個多小時車程到長 汀南站，出站前先去廁所，但耳邊一直有「我是男生」的聲音，聯想到我還在本指員任內，有一回課程討論「性別平等」，某縣市的夥伴一開始就問大家有沒有這樣的經驗，在孩子小的時候，媽媽帶兒子去上女生廁所過？想來這聲音就是來自不想被這樣安排的小男生啊！大人站在大人的立場，想的是孩子的安全，那孩子的想法呢？其他人異樣的眼光，或是自己對於性別會混亂呢？   坐滴滴車，有的師父會跟客人聊上幾句，有的確認了客人後專心開車，有的邊聊電話開錯路還得客人提醒，有的遵守交通規則，看到有人站在行人穿越道上主動停車等行人過，但偏偏那位女士站著不動，「要就過，不要就站上去」，師父不只一次大聲喊，不知是否聽力有問題，加上旁人的協助她才站回去，想來這師父常遇到這樣的場景，有時進退兩難，所以趁機跟我們說，「以後像這樣你們就大膽的走，不要怕」。   等到太陽沒那麼熱情，我倆才出門享受難得的長汀行，看著大人、小孩穿古裝遊古城，這裡雖為客家重鎮，卻聽到像是少數民族的歌謠練唱，那曲目感覺有些哀傷，難怪一旁有人跟著放聲哭了起來，某種程度像在自我療癒，然後先生接到了簡訊通知，我們隔天坐回廈門的車次「因故停運」，這一來打亂了我們的計畫，不僅影響晚上放鬆的心情，取消遊湖，還得趕訂隔日的車位及退票事宜，我們現在可是在異鄉啊！自己摸索了半天，又請飯店人員協助，還提出了隔天的早餐要外帶的請求，還好他們都能配合。   來長汀第二天，一早就退房的我們，帶著行李與早餐，趕到長汀南站，人越來越多，想是停了二班次的人吧！開站與第一班到廈門的車時間上太接近，我們只好放棄排隊，到廈門再處理退票事宜，但心中還是納悶，真是受颱風影響嗎？一點跡象都沒有，來到廈門，步出閘門，前方滿滿的都是人。   這次旅程不得已提前離開，像我們跟飯店人員道別時說的，他們說「歡迎常來」，我們回了「有機會會再來的」，這是座越晚越美麗的古城啊！

  南門多市井小民，如人所言，靠山吃山，靠海吃海。南門人善於到海丫墘檠蚵、抓魚、撿海菜沙螺蟹蝦等。而在家裡，女人習慣在家剝蚵，男人的工作就是提著小鋁桶，沿街叫賣─「賣蚵ㄟ」。而南門囝仔，也常見在街上兜售炒得香噴的蒜頭辣椒沙螺，那是阿兵哥看電影時最佳的伴侶，這是民國五、六十年代，很多南門人的生活。   說起來，南門人的生活是很接地氣的，但奇怪的是，南門人對於藝術也不陌生。四門城頭，只有南門有戲班，稱為「南門戲ㄚ」，還有在金門獨領風騷的「打花綽」，那是一群粗腳粗手販夫走卒的日常消遣，但可別看他們有些還目不識丁，唱起戲來，男扮女裝，眨眼拋眉蓮花指，還真少不了一分嫵媚，這是民國五、六十年代，後浦南門角頭的一幕風景。   楊基本名辛炳巍，他是南門子弟，家住媽祖宮旁的一條小巷。父親綽號「粗腳ㄟ」，是當時南門里長楊耀芸「打花綽」的班底之一。辛父以踩三輪車謀生，算是社會的基層人物。誰也料不到，辛家夫妻生育的七子二女中，後來竟有一位是靠教數學、開補習班為業的，並且闖出一片天。   創立楊基文教事業的辛炳巍，取了一個教書的藝名叫「楊基」，是因為母親是廈門附近石碼的楊家女，不忘根本的辛炳巍，開拓事業就以「楊基」為名，是為紀念母親的出身。   楊基成為辛家佼佼者的細丁（指不用出苦力賺錢，對應粗丁而言。）之一，在台灣多地，開了很多家補習班，事業發達後，他行有餘力，以愛心為念，像牧師傳道一般，在台、金、陸兩岸三地，一場又一場地宣達人生體悟。聽他的演講，沒有深奧的說教，卻能夠讓人心血沸騰，或是掉入沉思的深淵。   駛三輪車的「粗丁」家庭，竟會生出舉筆尾的「細丁」，還真是一個異數。這應該來自楊基天賦的省悟能力。在成長歷程中，年少的叛逆，曾帶給他無涯無盡的悔恨。他說起讀國中時，有一天因為賴床，不聽母親的使喚。直到來家找姑姑的表姊，氣急敗壞倉皇喊叫，速將倒臥床上的母親急送山外衛生院急診，但已經回天乏術。這件事，一直是楊基一生的痛。   愧疚的他，後來就以母親的忌日當作自己另一個生日，事業集團取名「楊基」，就是對母親的念念不忘。   當別人考上大學是高興的事，但對出身不富裕的楊基而言，卻是憂愁的開始，憂愁學費沒著落。因此，他唸大學第一學期的註冊費，是眾多兄弟姐妹集資助他完成心願的。之後，他靠著半工半讀，在競爭劇烈的台北南陽街，從補習班的職工、助教到當上老師。 大學畢業當年，他已經成為補習班老闆的合夥人，賺進好幾桶金，也迷幻於一時的成功，不可一世。但一次住進加護病房，改變了他的人生。   當時醫生幾乎宣告，他人生的終點即將到來。在病房中，他立誓，只要活著出去，下半生願意一心一意助人行善。這是他生命的另一次轉折。   上天給了他一次重生的機會，後來他回報以一場又一場的行善演講。到民國115年8月1日，是他公益演講第213場，也是他回饋故鄉演講的第37場。   那天，金門文化局演藝廳一、二樓座無虛席，許多鄉親還席地坐在階梯上，沒有中途離席的。在近千人的聽眾中，有楊基誠摯邀請的親朋好友，有聽過他演講的人再度前來並招朋引伴的，更多的是仰慕楊基之名自動前來的，各占三分之一。那是一場成功的演講，將近兩個半小時，聽眾時而感同身受，時而受到啟悟的鼓舞，時而歡愉地輕拍左右隔壁認識與不認識的聽眾，大家共享歡愉。   舞臺上的楊基，肢體、語言自信自若。他自己坦言，演講前，PPT不知修改過幾次，當天早上更是足不出戶，一再修改，就是擔憂會浪費大家寶貴的時間，他要讓聽眾有所得，這就是他處事認真用心的一端。   記得我當城中校長時，籃球隊多次代表金門赴台參加複賽，國中時也曾經是籃球隊的他，一定會抽空前往比賽場地為學弟妹加油打氣，也一定會宴請全體師生到高級餐廳吃一餐，這是他打從心底始終愛籃球、愛金門的承諾。   那天站在舞台上的他，一千雙眼睛注視著他，那不是一場政治秀，也非追逐歌星的音樂會，能夠如此匯聚眾人，誠如他所言，是一份「為金門、為子孫」的信念，讓他能夠在這條利他助人的路上持續奔跑，不計毀譽。   那天的演講，有幾支生命故事的影片，很讓人動容。   我喜歡那支過年除夕跪領岳父母紅包的影片，楊基以身示教，之後子女也同樣效法，這是一種機會教育，教出了倫理道德。   我喜歡他女兒掌鏡的楊基夫妻日常生活影片，真實看出一個家庭的和睦、溫暖與快樂，這是一種身教重於言教。   我尤其喜歡那支全家兄弟姐妹、眷偶、子女粉墨登場，參與四月十二廟會遊行的「打花綽」，那是一份懷念父親、令人動容的倫理親情。   楊基年紀不大，但對生命的體悟，頗有見地。比如他講起岳母被永和中正橋半夜施工吵醒、睡不著覺，他寬解這是老天爺的眷顧，給予耳聰目明，讓年老的岳母還能聽到吵鬧的聲音，這是一種福氣。從此，岳母每晚安然入睡，這是多麼啟人智慧的話語。楊基凡事正向思考，因此締造出真正富有的生命磁場。   楊基以一個平凡人家的子弟，單刀匹馬赴台創業，透明化分享給員工百分之六十的利益。這種逆行而上的經營方式，讓他補習班的版圖越來越大，曾榮獲教育部補教界師鐸獎的肯定。   楊基憑一己之力，與一路相伴的李惠貞共組家庭，生兒育女。今年大兒子考上建國中學數理資優班，小女兒也就讀台北名校中正國中，名列前茅，正所謂積善人家有餘慶。   我在城中教書時，楊基算是學生輩，當時我不認識他。近年聽過他幾次演講，很叫人刮目相看，他算是能言善道之輩。   他演講的不一樣，在於取材的平常與日常，沒有去抄錄至理名言，也沒有堆疊遙遠或神聖的故事，因此聽起來很熟悉，很接地氣。即使聽過一遍又一遍，也不會覺得炒冷飯之感。   其實，每聽他再一次的演講，就是一種檢視與複習，隨著每一次聽講的心情跟狀態，都能夠聽出不一樣的感受，能夠看清楚自己的位置在哪裡，還有哪些地方能夠改變與努力的，催促自己追求美好，直到最佳圓滿時，這就是楊基的魅力。

  20260808，中颱白海豚逼近台灣北部，路徑龜速並出現罕見的海豚跳──南北來回擺動震盪，移動速度緩慢導致外圍環流持續帶來陣風與劇烈降雨。結束與友人的午餐兼下午茶聚會，原本接續安排的逛街、晚餐行程，還來不及出門，就因為午後突如其來的強風豪雨，被迫取消。臨晚，雨勢稍歇，忽然想起宇文正老師《閃亮的日子》新書發表會地點就在鄰近南港的松山靜思軒，儘管風雨交加、天不時，總算還是地利，於是決定出門赴會。   我是為了聽歌、聽故事、唱和、為作家喝采而去。 與宇文正有過數面之緣，有她在的場合就有歌。因緣際會，她訪問了多位五年級生，藉由每一位受訪者的生命歷程故事寫下一首又一首主題曲，進而串聯成一台又一台點唱機。   長長的歌單，包含：〈漁唱〉〈雨夜花〉〈港都夜雨〉〈想你的夜〉〈美麗的歌〉〈月滿西樓〉〈紅樓夢〉〈微風往事〉〈給你呆呆〉〈夢的衣裳〉〈掌聲響起〉〈野百合也有春天〉〈科學小飛俠〉〈長堤上的傻瓜〉〈龍的傳人〉〈守著陽光守著你〉……穿插文訊雜誌封德屏社長清唱〈滿江紅〉，以及孫大川教授改編幽默風趣歌詞的「進攻進攻進攻總統府，把總統請出來，把總統請出來喝酒。反攻反攻反攻大陸去，把大陸收回來，把大陸收回來，變成保留地，還給原住民，阿門」。   每一首歌是一則人生故事，一齣單元劇，《閃亮的日子》新書發表會滿足眾人聽歌、聽故事的期待。   現場沒聽到〈光陰的故事〉。那是金門王婷的故事。   書裡頭寫到年輕時初到台北的王婷聽到〈光陰的故事〉，三段歌詞「從春天的花開到發黃的相片，到昨日的夢，敘事詩一般唱出生命的流轉……」她跑去文具店，用僅有的零用錢買了36張明信片，一張一張抄寫〈光陰的故事〉歌詞，邊抄邊流淚，把蘸著淚水的明信片寄給不知今何在的35位高職同學……。   我感動王婷的感動。共情她的善感。   認識她時，她早已是成功的企業家，同時也是畫家、詩人。樂觀、開朗、豁達且充滿人道關懷與愛心。她舉止優雅，談吐從容，身上散發著自信而堅定的光芒。長久以來，我所看見的，都是她光鮮亮麗的一面，卻不知道在那些耀眼成就的背後，竟藏著一段艱辛而曲折的人生歷程。   透過宇文正的訪談書寫，我得以讀到王婷年少時艱困躓踣，那段不為人知苦讀奮發的歲月。想起在王婷臉書上捕捉到她與高職同學相處的點點滴滴，意外發現我們的人生軌跡竟有著微妙的重疊。我忽然驚覺，她與我，或許曾經在賃居後浦北門傅家大宅右護龍的蘇家有過短暫交會。我們聊起蘇家後院高不可攀的桑葚樹、笑談豢養在大宅前院的鴕鳥，那是一段久遠的時光，雖然彼此未必相識，不曾說過一句話，但在同一座古厝的屋簷下，在相近的歲月裡，共享過相似的風景與記憶。這樣的發現，讓我覺得與王婷靠近一點，彷彿我也曾經出現在她的光陰故事裡。

  「從降落的飛機窗戶望見海面上那片澄澈明亮，忍不住懷念記憶中的昔果山白沙灘，孩時和父親騎著老馬去海邊馱沙子的深刻印象。即使只能在防風林外遠遠聆聽海潮聲，感受海的氣息，彷彿海就在眼前。冷戰那時，海邊是只能想像卻無緣接近的禁區，海防駐守，層層密布的鐵蒺藜與雷區，我只能透過木麻黃髮梢傳來的風聲，猜臆著海潮與風的分際」，「迫不及待的前往海邊，想親臨家鄉的海岸，從小嚮往的潔白沙灘。但荷槍實彈的海防大兵堅守著出海的路口，不准放行。小女兒望著前方的蔚藍與潮浪，咿咿呀呀哭喊著我想要去海邊呀！幾番交涉仍不得放行，只得頹然棄守」，「海洋如此貼近，卻又如此遙不可及，我們的海島、我們的禁地」。   又到了「823砲戰」紀念的月份。父親節那天，翁翁《過於寂靜的海岸》發表會在台北安和路巷弄內的長歌藝術傳播，出門赴約前，我找來他的詩集《禁忌海峽》，長篇《睡山》，也重讀分上、下在中國時報人間刊登的〈八二三事以及遙遠的島〉，戒嚴軍管下，字裡，島間，如斯沉重深刻出島嶼容顏與時代鄉愁。從文字到影像，翁翁的私房分享。其中針筆插畫是他年輕時沉迷的偏好，以單純的黑白線條，在最濃縮的時間裡，替文學作品描繪字裡風情，不純然自主的繪畫創作形式，多年之後，回看自己的插畫，從早期的亂線素描到後來的簡單線條，某種程度適時傳達了創作過程中，「隨大環境改變而歷經的具象與寫意過程」，他也回顧上個世紀，紙媒的印刷條件不若現在，報紙副刊與雜誌文學，通常只能以單色印刷，所以養成以黑白線條創作插畫的習慣，「青春時代的線條，多年之後，藉電腦的便利，重現風貌。在AI大軍全面追趕的時代，回味手繪時代的簡單美好」。   縱橫平面設計與出版界40春秋，翁翁終於浮出水面，在台灣首次為自己舉辦個展與新書發表會。   寂靜的海岸，熱鬧的發表會。來自昔果山的小說家吳鈞堯為盤山的翁翁站台，形容現場「才華滿分人緣滿分，滿滿都是祝福的人」，接續又是823砲戰68周年紀念日前夕的二場座談會，「遠鄉近情：談談島嶼藝文的事」，「造書人：編輯台上的老靈魂」。   「白沙綿延，晶亮潔淨得一點雜念都沒有的沙灘，幾近完美理想的海岸線。只是，朗朗青天下不見戲潮的人群，人們，都哪兒去了？」主持人吳放開場，以這段深情探問，定調了一抹幽微而詩意的底色。   對故鄉歲月的追憶、島嶼行旅間的哲思，以及對文學的繾綣，凝鍊於影像、線條與文字之中，翁翁的展覽不僅是散文集《過於寂靜的海岸》的立體延伸，更是一場跨越文字疆界的造境之旅。   吳放也在〈長溝流月去無聲〉序中點出創作者將大半生的執著、風雨與沿途風景，化於這片「過於寂靜」卻底蘊深厚的海岸。邀請觀者漫步其間，在光影與墨線中，覓得全新煥然的心靈風景。   是父親節，也是紀念「823」月份。吳鈞堯和我登台，都提到2013翁翁以文字跨界演出「開門系列」的《睡山》這部極具實驗性，大膽運用了詩與散文的語言來建構的長篇小說，書寫那個憂患重重的時代，以及對家族史的梳理，書中描寫父親失智、生命末期「被遺忘的時光」的過程，從遺忘生活瑣事、眼前發生的事，到失去方向感，最後連家鄉、親友和家人都逐漸淡忘，眼神走向迷濛與凝踱，彷彿與現實世界脫鉤，書中充滿了如夢似幻的魔幻寫實感，當主角看著現實中如同默劇般的人影時，驚覺老朋友們紛紛變回童年時剃光頭、穿著麵粉袋汗衫的邋遢模樣，在夢與現實的邊界交錯著微笑與笑鬧。   《睡山》問世13年以後，《過於寂靜的海岸》，翁翁迎來第九本書。吳鈞堯題為〈海岸寂靜，絕非靜悄悄〉序文中，提到翁翁的父親身影，「是大門就得敞開，像做人一樣，無須遮掩」，「牛是家人……，沒有牛就沒有你們這一窩子，咱家人不准吃牛肉」，吳點評「散文的大命題是時間。翁翁踏上歸鄉路，回到思慕的島，是一條失去座標的歸途。那些人、那些事，它們的地盤不見了，但至少留下紋理」，「《過於寂靜的海岸》，浪濤一直來，哪來安靜時分？安靜的，是逝去的美好卻在夜裡洶湧來襲」，「時光的本質是掏洗，浪來浪往，會帶走一些、也應該留下一些，不應該只在記憶中，翁翁目睹殘破，哀愁中不僅是哀愁，而是呼籲美好家園的建立。」   翁翁享譽文化、出版界的是文字與影像雙棲，經手設計的書籍超過6000冊，被譽為「文字與圖像共構共舞的詩人視覺設計家」，曾任《中國時報》人間副刊美術編輯、時報出版公司美術主編，現主持不倒翁視覺創意工作室，寫作與美術風格結合了細膩的視覺美學與深厚的文學底蘊，也常帶著對故鄉的濃烈情感。文化學者李瑞騰為翁翁「平反」，指他不只是優秀的設計家，也是出色的文學作家，有很強的文字能力，創作文類多元，著有散文集《柴門輕扣》、《無江》，詩集《禁忌海峽》、《緩慢與昨日》、《虛實交晃》，長篇小說《睡山》等，頗多取材自家鄉金門的海島記憶，他說認識翁翁很久了，因主編各類圖書，彼此接觸頻繁，看到他謙和敬業，極具創造性，「但人們對他的認識都偏於設計，這對他不公平」。   走過創作漫漫長路，在文字中華麗，卻在行銷中低調。首次為自己舉辦新書發表會及台北個展，翁翁在自序〈誰的海岸靜悄悄〉有感而發，《過於寂靜的海岸》就當作步入花甲年歲的伴手禮，「給自己，也獻給記憶裡的海島家鄉。時代與際遇，一生跨越兩個世紀，落腳兩座島嶼，經歷三個世代，勞勞碌碌的因緣際遇。除了文字，書裡穿插的影像，某種形式而言，也是我創作的一部分」。   「金門海岸，過於寂靜。在近代史上應該掀起巨浪，但他只是默默連接台灣和閩南。翁翁，應該有他自己的浪花，但他只是靜靜站在遠方襯托別人的揮灑」，詩人蕭蕭為翁翁寫下。

　戒嚴時代，海域是軍管森嚴的禁制區，對我而言，出生地在后浦南門，每日觀看著門口外的海水潮起潮落，如同日昇日落的生活一樣，童年長期觀察周遭現象的習慣養成，變為啟發探討生命意義的重要起點和線索。 　以前聽老人家講，農曆七月的后浦海域有放水燈傳統習俗，在海邊燒紙錢祭祀後，將紙張摺成蓮花造型，沿著海仔墘，一一點上燭火，隨著潮水進退，放流海面，通過水府神明，傳送給過世的亡魂。 　水府是諸多神明的最終歸宿，或許也是另一個異想世界的開放空間入口。民間喪葬習俗，人過世後入殮時間，要看「水時」來決定，一般選擇在潮水高漲時間最佳。同時也相信老屋的主樑有樑神，拆除不用時，舉行退神儀式後，畢恭畢敬送至大海，歸還水府。1993年浯島城隍廟重建，舊有的廟內泥塑主神，依循舊例，專門開船載往接近大嶝島海域沉入海底。 　小學讀莒光國小，當過一陣子維持「排路隊」秩序的糾察員，我負責站在浯江橋頭哨點。常常不經意看到草繩吊著死貓，胡亂掛在岸邊樹幹，還綑紮著一沓銀紙庫錢﹔以及丟入河海口岸的死狗，正印證「死貓掛樹頭、死狗放水流」風俗。早期金門有抓鰻魚苗賣到台灣的行業，零星的收穫，也可以貼補家用開銷。曾有人從后浦海域的死狗腹中找出數以千計的幼苗，竟然發了一筆意外財富，一時成為市井間津津樂道的傳奇故事。 　靠海的地方，往往是墳場聚集的地方，在無人安置的亂葬崗荒骨堆中，曾經親眼看過俗稱鬼火的燐火。晚清海盜猖獗，金門總兵署派官兵出海剿匪，屢次作戰死亡無數，道光年間后浦海邊修建昭忠祠，每歲清明、中元致祭，鄉民隨之祭拜英靈。不禁地想起唐代張蠙的〈吊萬人塚〉七言絕句詩云：「兵罷淮邊客路通，亂鴉來去噪寒空，可憐白骨攢孤塚，盡為將軍覓戰功。」 　以往在外地過世，也不能抬棺入境來辦喪事，世代嚴謹相約成俗的紀律。尤其是在外死亡或客死的異鄉人，大家都願意集體發起募款捐資建義塚，以告慰亡魂，祈求相安無事。前水頭昔仔寺所撰寫的楹聯曰︰「昔違故里辛酸客，寺奉他鄉落魄魂」為經典寫照的一例。 　農曆七月是個禁忌月，平時燈火管制和宵禁，晚間是不被大人允許出外逗留。但是對好奇心重的小孩，中元節普渡是例外，有條件開放活動時間，更能把祭典當慶典看待，不會錯過任何滿足慾望的機會。 　后浦的中元祭祀習俗，仍可追溯到明清之際的戰事影響，南門的普渡桌特別多，不同的日子與地點，整月都可以看不同的普渡桌，大人忙著張羅祭祀供品，小孩圍著桌邊團團轉。 　國中一年級，喜歡看中國時報副刊《神秘的百慕達三角洲》連載文章。那個資訊不發達年代，難以解釋的西洋科學事件，出版的少量書籍，喜歡翻譯類似《西洋鬼故事》書名來博取讀者的青睞。至今神學、科學、玄學、哲學等交叉問題，依然靈魂拷問著人們，每個人心中各有自己的定義與答案。