那天因學校體育館有太多班級使用，帶著幾位學生到縣立體育館上高關懷班羽球體能課，結果乍見偌大的體育館成為法會用地，法會從11月13日至20日辦理，前置作業要提早三、四天佈置，全部一算要超過十天，體育館的籃球和羽球場地全都無法使用，對最近多天大雨喜歡運動的縣民來講，將近十天少了一個室內場地可用，中華民國憲法規定：「人民有信仰宗教的自由。」，宗教信仰是個人的自由，我無意在此批判任何一種宗教的作法，但體育館用途就是縣民運動的場所，是金門縣民的公共資產，不宜借用予與運動休閒較無關聯的活動，以致喪失原有設施的功能，雖然體育場對體育館場地的使用訂有使用管理辦法，但其申請對象明定為：舉辦各項體育活動和各類社教、育樂、文化等活動。怎麼法會會在運動場所中舉辦呢？如果我們今天把縣立游泳池當作一個養魚池來使用，把縣立運動場當成一個賽車場，相信大家不但會覺得荒謬，而且會成為貽笑大方的笑話，就像前幾天新聞報導，那個被逮穿著前面是「當壞人很爽」，後面卻寫著「歹路不可行」T恤的毒販，讓警察笑翻一樣。   聽說這還是因有民意代表的施壓，體育館籃球場才被借去辦理法會，民意代表是人民選出來監督政府施政的代表人，作任何行動都應依法、依理行動，民意代表的作為也必須受輿論和民意監督的，如果是作為不當或違法，當然在選舉時更會被選民放棄，甚至受法律的制裁。   此外，金門實在缺少大型可辦室內活動的展場，就像台灣的世貿中心和大陸的會展中心之類的場地，其實在吸引外資來金投資的同時，應拋出這個需求，採用民營使用者付費的方式來經營，無論商展、旅展、書展、法會、佈道會等大型活動多種用途都可租借使用，至於體育館，就讓它回歸體育休閒和社教文化用途吧！才不會辜負全國運動環境最友善和最快樂城市的金門縣民們。   過去兩岸同時參加很多國際型的比賽，台灣常受到對岸以政治因素來打壓，讓體育運動比賽蒙上政治的陰影，為我們政府與人民所詬病，現在兩岸關係改善了，各種比賽重歸體育運動的本質，這是我們所欣見的－讓體育重歸體育，讓體育館重歸運動休閒的用途吧！

  我的繪畫顏料最懂得咀嚼我的夢想，在月光裡、在孤燈下、在燦爛的陽光中、在陰雨的日子裡，繽紛的色彩一點也不遮掩我想要奮飛的衝勁。在遞出「門對門˙玩美的交叉」畫作個展企畫時，我也開始展開另一個階段的創作挑戰。   忙過廈門龍山會場的商展後，千羽返台前只能在金門停留一夜，這一夜同窗好友帶我們去看三角堡，過去千羽為了支持家人追逐夢想，也在這座碉堡搭配我進行藝術創作，我在廈門初涉商展規畫時，千羽也特別放下他的哲學碩士論文，到廈門協助我數天，他在小旅館裡教會我使用ipad，那像一本書一樣薄薄的面板，可以輕鬆塞進隨身包裡，我常把它當活動音響使用，也把「備忘錄」欄當作臨時書寫的地盤，一點一滴記錄著周遭發生的一切。   這紀錄一直串連著兩岸的行旅，來去之間，家鄉的土地仍是最好的牽繫，那個夜晚，我望著車窗外陰暗的天、腳下黑嚕嚕的土地，心裡想著海洋、沙灘、雷區、花海、詩歌、我來不及帶千羽去看的歐厝老家、還有整修過後的光鮮洋樓……我想了很多、連結到很遠的地方，遠到感覺對岸燦爛的燈火、高樓一片迷離……我們早上剛從彼岸搭船回到家鄉，怎麼此刻凝望對岸卻覺得它像自家土地上的一個新社區呢？近得多麼遙遠的感受不只是一種心境，也是跨越國度的一種感懷。因為有這些觸動，我心裡同時充斥著甜美與惆悵。我後來完成的詩作，也濃縮典藏了一些特殊的情懷，我把詩作寄給南部的文友，對他說，寫詩是極迷人的事，充滿自愉的密碼，又可以暢快飛翔，我將會持續寫到生命以終。然後我接續告訴他，我正和友人孜孜進行著對岸的佈點計畫，我們一直希望「遍地開花」的夢想可以逐步實現。我說，合作的夥伴說我像唐吉訶德一樣，且一再強調這是讚美、沒有其他負面的含意，我說我當然不是為風車而戰，而是為海峽兩岸、為金門一甲子的努火與哀傷而戰，它應該也是我創作的動力之一，因為這些付出匯集成了我的生命詩篇，其實我更感恩戰地孕育了我的花崗岩創作精神呢。　   因為走向一條不歸路，我想像著在貧脊的紅土地上，盛開一朵朵紅艷的詩花，它是上天塗抹的色塊，襯以藍天、白雲和變幻多端的光線，一樣是色彩絢麗斑斕。這階段我又回到金門授課，再次租回鳳翔新村曾住過的一間套房，依然常在巷口遇見李前縣長，站在他家旁邊的一塊菜圃、花園前，交流一些深刻而真誠的心底話，那些聲音讓我更懂得體恤戰地的處境，更堅定走自己的路。因為有許多觸動，我心裡同時充斥著甜美與惆悵，在秋天的夜裡，從文化局看完「賽德克．巴萊」電影後，我一個人撐傘走進雨中，一邊思索著「真人」的定義，一部電影深刻描摹著人與土地的戰歌，那壯烈與悽楚交會著殖民地的悲涼，讓人心情激動又忍不住興生悲憐，這部片子有緣在金門觀賞，我讓它疊映著我移動兩岸的心情，在大我與小我之間權衡著自己扮演的角色。我後來把這心境寫入「秋光心鏡」一首詩中，它輝映著深秋的芒花，當我走向雷區裡的三角堡，佇立在海岸邊的木麻黃林裡，望著斑斕的野草花掩映一片虛無的浪潮，我明白它既是啟程也是歸航，一首詩像一片月光吞沒了我，而我吞下一片薄鏡，讓綿遠的思念飄向遠方。

  今天（11月12日）是 國父孫中山誕辰紀念日， 國父的「博愛精神」、「立人立國」、「佛法（慈悲救世）是人生最高的哲學」的遺訓，都為我們後人留下偉大的遺產。   2011年10月30日，銘傳大學金門分部於金門金沙田墩，舉行落成啟用典禮，地區各級貴賓冠蓋雲集、海內外各地校友就有二百多人，不辭千里遠渡重洋，前來共襄盛舉，紛紛為規劃與籌備了16年，多災多難，歷經千辛萬苦的金門分部致賀祝福、歡欣鼓舞 。   「烏雲散去月還孤」，期間興校的酸、甜、苦、辣，應是竭智盡心力，向包創辦人促成來金設校的金門俊彥、銘傳大學文學院長陳德昭教授，感受最為深刻，他為金門福祉，為回饋鄉親，什麼事都敢擔當！什麼苦都敢嚐！真是無怨無悔，才有今天所見的成果。所以這所難產新生兒--金門分部的誕生，除感謝包創辦人、李銓校長外，金門人還要感謝陳德昭院長及樊中原主任等工作團隊，更重要的今後大家要合力，幫助新生兒--金門分部成長茁壯，直到有所成就，有所貢獻。   紀念  國父孫中山誕辰，緬懷  國父孫中山的「博愛精神」、「立人立國」、「佛法是人生最高的哲學」的遺訓；也緬懷起創辦人包德明博士的「教育愛精神」、「興學報國」、「慈悲救世」的偉大情懷，在在都令人景仰崇敬。金門大學校長李金振在落成啟用典禮致詞表示，「他對已故包德明送五十萬株樹苗，綠化金門的事蹟，覺得很感動」。當年金門風飛沙，沙土飛揚。包創辦人就是陪同蔣夫人蒞金推動種樹，綠化金門活動的長者之一。這種「慈悲救世」的偉大情懷，永遠令我們後輩感佩。   回憶民國84年，筆者隨金門縣前縣長陳水在、前議長王水彰及議會教育小組教育訪問團，赴銘傳大學台北校區，拜訪包創辦人，請求她老人家一本愛護金門，蒞金建校。89年，李銓校長蒞金實勘，鑒因建校需要長時間，遂決議創辦在職研究所碩士班，先嘉惠金門學子。這項睿智的開創，造就了地區各界二百五十餘位碩士人才。但卻累壞了各位教授，台金兩地跑，銘傳在金辦學之艱辛與努力，真是令學生感動，令鄉親敬佩與讚嘆。   金門校區，於98年（2009年）10月31日動土，開始興建校舍。這真是金門銘傳人最興奮、最期盼的一件大事，也是地區關注的重大建設。當年李銓校長在動土典禮中表示：「金門校區三到五年要投注新台幣四到五億元，希望校地從十五公頃發展到三十公頃，也將找投資集團一起來投資，藉助國際的力量，把金門變成大學島和一個新的國際化城市」。經過二年，即100年（2011年）10月30日，金門分部第一期校舍工程落成啟用。金門縣長李沃士在落成啟用典禮致詞表示，銘傳大學金門分部的落成，讓金門的高等教育又邁前了一步；他為此向包校長表示感謝，向李校長表示祝賀。他認為銘傳對提昇金門整體人力素質有很大的貢獻，希望未來能與金門大學互相扶持成為兩岸高等教育的平台。   李銓校長說，銘傳金門分部的落成，兌現了金門縣長李沃士完成金門大學島的承諾，也將促成金門的繁榮。他表示，金門分部要運用電腦及網路為主的各種高科技，提供專業化、網路化與國際化的優質教學與實習場域，銘傳已通過美國MSCHE認證，成為亞洲第一所美國認證的高等學府。金門縣議員楊應雄致詞說，他希望銘傳大學能成為兩岸甚至國際的高教平台，並希望政府讓金門成為國外大學設校的「先試點」，讓金門有更強的「拉動力」，成為推動金門國際教育的推手及兩岸教育交流的搖籃。

  軍旅初期，入伍生要學的首句話即「報告」兩個字，不僅成為菜鳥生存守則，更成為許多退伍軍人的口頭禪。隊伍集合入列出列要報告，進出長官辦公室要報告，打電話向長官回報事情第一句話也是「報告」，由菜鳥到老鳥，嘴邊必定掛著「報告」兩個字，劉學長說，在人群中，隨便聽到有人喊「報告」，便知他是否出身軍旅。   「報告」的重要時機之一，是執行長官交辦事項後，記得要向長官「回報」，「報告」事情時，並非隨口說說即可，而是要將執行過程簡單扼要陳述清楚，讓長官立即明白事情原委。學長們白天上課，夜晚尚須輪值站衛兵，遇到狀況時，則要牢記「報告」要領，依「人、事、時、地、物」等要領逐級回報。學長們透過「報告」過程，學習到尊重與責任，並完成軍官養成基礎教育。   部隊講求層層節制，學長們在學校常聽(說)的是「報告排(班)長」、在部隊由小排長任職起，轉而「報告營(連)長」常掛嘴邊或繚繞耳際。同時，除了「報告」不離口外，隨著階級與職務調動，經常還進行「簡報」，不論是部隊演習測驗、長官巡視督導，由基層班排長開始，祇要任據點指揮官，常有機會向長官「簡報」勤務概要，俾讓長官瞭解部隊任務執行重點，簡報時，內容力求簡單扼要，「報告」重點而不畫蛇添足。   八○年代，部隊精實案由初具模型而逐步實現，便是經由一連串「報告」與「簡報」的成果。部屬藉由「報告」向上級陳述準備成效，高層則藉由「簡報」來瞭解全般執行概況，曾任師級科長的王學長感嘆說，在將近一年的「熬夜」與「沙盤推演」，透過數百次的簡報後，終於讓新任「主官」瞭解到精實案全般概況，宛若速成課程，讓長官能加速對部隊的瞭解與掌握。   精實案進行期間，部隊籌備「沙盤推演」的「簡報」資料時，各級常是抱持精益求精態度，力求好還要更好，導致相關幕僚常得天天挑燈夜戰，更將文書兵操得人仰馬翻，然而辛苦終究還是有所收穫的，為了做好兵棋作業，學長們日夜不停的進行文案書寫、口頭演練、電腦簡報等等，在部隊精簡後的退伍前夕，竟將這些「技能」磨練得更加深厚。   由軍校訓練到軍旅生涯，能屈能伸，允文允武已成為學長們必備本能。學長們部隊服務年資雖然不同，退伍後進入現代職場，同樣面臨著一個科技管理為重的環境，「報告」與「簡報」竟然也是必備的修練，職場如同戰場，學長們依然得拿出昔日熬夜趕工的看家本領，拚命去。

  這二個月從電視與報紙得知二個與貪或心貧有關的地方事件：   其一是在銀行排隊購買中華民國建國一百年之銀幣，其二是在排隊購買過境免稅洋酒。本來這是一件很平常的事，卻因其中有利可圖，變成因排隊與插隊不守秩序而引發的衝突事件，令人看了除難過之外就是感慨。   在銀行排隊購買中華民國建國一百年之銀幣，在台灣也是排得繞了好幾個圈子，但是就不會發生打架事件，原因是民主與守法素養。有時常看到大陸客來台參訪也常有因排隊照相打架事件，我們在看笑話之餘，回頭看到自家人也是這樣，就笑不出來了。或許你可以怪銀行與警察缺乏經驗，明知會引發人潮爭搶，卻不知排好動線，強制執行排隊秩序；或許銀行與警察誤判情勢而採取隨機應變，如果是這樣，那表示在金門服務的行員與警察幸福得有點癡呆。這種小事事後有那些單位會檢討與追究？反正金門就這一丁點大，大家常碰面，何必互相刁難？這種事如發生在台灣，好事之徒的議員一定窮追猛打。   排隊購買過境洋酒，這純是金馬地方的一項副產業，據聞每位年滿十八歲的金馬人，每隔十五日就可以靠購買過境洋酒，發一筆小財，原因是大陸對洋酒課高稅，凡是來自金馬的過境免稅洋酒，大陸人就搶著要，據說一瓶軒尼斯就有三千元台幣的收入，一個月帶二瓶往返金廈，單幫客就有六千元台幣的收入，對一些失業者與低收入及貪小便宜者或許不無小補，因此形成利益團體，內神通外鬼掌控過境免稅洋酒的數量，局外人根本買不到過境免稅洋酒，也因此想要排隊買洋酒也會發生打架事件。排隊買過境免稅洋酒打架事件之後，除了輿論消遣之外，試問又有多少政府相關單位用心追究與檢討？   據聞戶籍在金門的家鄉人存款高達七百億台幣，以戶籍十萬金門人計，我們可說是全國各縣市存款的前一二名，但是在福利社會第一的金門，卻很少看到愛心捐獻；卻常看到暴發戶的貪小便宜，這不是純樸善良的金門人想要的。我常想暴發戶的貪小便宜，是因為心貧，心貧是因為以前的種種生活艱困所導致的無自信，現在已經很有錢了，卻永遠感到不足，非要到最後一口氣絕不肯罷休。這時常想起證嚴上人所說的警語：世上的一切物質，你只有使用權而無所有權！

  隨著「小三通」每年入出境旅遊人次突破百萬，再加上陸客「一日遊」、「自由行」政策的開通，金門成為兩岸民眾往來之重要樞紐，特別是尚義機場到水頭碼頭的主要聯絡道路，更因商機無限而成了觀光產業的兵家必爭之地。對此，筆者喜憂參半，喜的是金門的觀光前景一片看好、憂的則是這幾條由許多鐵皮屋所打造的「新黃金路線」又能撐多久？   兩岸全面大三通，台、陸空中航班天天直航，小兩岸金廈之間的小三通卻沒有受到太多的影響，主因為小三通仍有價格上的競爭優勢，特別是它還是具有一定的便利性。經常需要削價競爭的旅行業者在操作陸客團體來台旅遊，也多會選擇走小三通、經廈金前往台灣寶島。但由於屬於過境性質，這些陸客團體在金門停留的時間相當有限、甚至連吃頓飯的機會都沒有，有意搶食這塊大餅的地區特產業者，其廠址所在的地理位置就顯得格外重點，許多不在主要交通動線上的業者已被迫做出遷廠的計畫，紛紛向伯玉路、西海路與環島南路等碼頭往機場主要聯絡道路靠攏！   讓我們現在來檢視一下這些所謂的「新黃金路線」鄰近景觀，有些新式建築加緊趕工、有些利用舊有房舍裝潢翻新，但也有些屋廢牆頹、一片荒蕪；甚至還有許許多多的鐵皮屋舍，部分違法加蓋在一般民宅之上，部分則是合法地對外使用。大家試想，如果我們就是這些停留的時間相當有限陸客、觀光客，面對這幾條「黃金路線」所呈現的亂象，我們還能夠對以「觀光立縣」自豪的金門留下多少美好印象呢？   如果說，機場與碼頭是金門的門面，那這些主要聯絡道路就將是金門的整體縮影，當政府投資大筆經費在提昇機場、碼頭軟硬體設施的同時，筆者也建議有關部門，要對這些緊臨「新黃金路線」的建築好好管一管了。除要對新申請的建物嚴格把關之外，針對原有違章建築也應加以列管，在民意至上公權力無法充分伸張的此一年代，編列預算協助整建不失為一折衷辦法，才不會讓鐵皮怪獸持續迫害「新黃金路線」，甚至因此影響金門觀光旅遊的「金字招牌」，而所有的金門人才不會因此「有了面子卻失了裡子」！

 音樂家華格納一直被尼采視為超人意志的典範，尼采一生也和華格納一家關係匪淺，錯綜糾纏，一八六八年尼采在萊比錫遇見華格納及柯絲瑪。早在兩年前，華格納被巴伐利亞國王召至宮廷中任慕尼黑首席音樂家，後來因為負債及與指揮家比若(Hans von Bulow)夫人柯絲瑪的婚外情被迫遠走萊比錫，又隨巴國國王移居帝波城(Triebschen)。一八六九年，尼采到帝波城拜訪華格納，柯絲瑪已懷著華格納的第三個孩子(柯絲瑪自己也是鋼琴家李斯特(Franz Liszt, 1811-1886)的私生女)，而華格納正忙於創作《齊格飛》(Siegfried)一劇的最後一幕。此時華格納已年近六十，他的歌劇如《崔斯坦和艾索德》(Tristan and Isolde)等使他聲譽日隆，尼采因之視他為酒神戴奧尼索斯與日神阿波羅的完美合體，心目中的英雄典型，超人意志的化身，而華格納則視尼采為自己音樂劇最好的宣傳家。但兩人蜜月為期不久，尼采逐漸認清了華格納的壞脾氣和勢利，華格納代表了德國中產階級庸俗華麗、粗鄙的物質主義和膚淺的樂觀主義。尼采和華格納漸行漸遠，卻對柯絲瑪越來越迷戀，尼采的愛戀是青澀的、秘密而又沒有回報的，如同希臘神話中戴奧尼索斯和阿麗亞德妮(Dionysos and Ariadne)的戀情，柯絲瑪是尼采永恆的母親和新娘。在尼采晚年被送進瘋人院之前他已多年未見柯絲瑪，但猶以紙條寫下五字真言：「Ariadne, Ich liebe dich！──Dionysos」，（阿麗亞德妮，我愛妳，戴奧尼索斯。）入院之前，他告訴醫院人員說：「我的太太柯絲瑪送我來此。」  一八八二年，尼采首次碰到他生命中另一女人莎樂美，她是俄國將軍之女，當時只有二十一歲，年輕卻聰明過人，是尼采友人雷保羅(Paul R'ee)的女友。莎樂美對尼采懷有崇拜之情，可能因而使尼采會錯意，當他發現莎樂美愛的其實是雷保羅後，尼采認為莎樂美未能在知性上和他結合，是他此生最大的失望，對他而言，莎樂美是學生、女兒，也是妻子。尼采一生尋求女性知識份子的心靈伴侶而不可得，終於使他說出充滿報復女人的名言：如果你要拜訪女人，不要忘了帶鞭子。

 我的童年是在民國五十年代，那時候漫畫書流行的是《牛伯伯打游擊》、《諸葛四郎與魔鬼黨》、《阿三哥與大嬸婆》、《機器人與阿金》，那時候的小孩子莫不看漫畫書比「讀冊」卡認真。  那時候看漫畫，是不務正業的，大人們都會罵：「看郎仔冊要死呢！」，但那些「郎仔冊」，人物造形逗趣可愛，故事情節引人入勝、常叫我們一本接一本，看不罷休。如果說，如今的我，還有一點文藝創作的細胞，我一直認為都是那些漫畫書給我種下的根苗。  五十年代國內的漫畫插畫大概可分兩類，一類是師徒制培養出來的本土漫畫家，像劉興欽、葉宏甲、陳海虹等人，他們經過傳統三年六個月拜師學藝而出師的；另一類是大陸撤退來台，受過正統美術教育的畫家，像林風眠、陳青禾以及「梁氏三傑」（梁鼎銘、梁中銘、梁又銘等），這一派的畫家，懷抱「美術救國」的精神，畫了許多震撼人心的戰史畫，也擅長以鉛筆速寫，畫些反共抗俄、民族英雄等政治宣傳的插畫（比如《蔣總統畫傳》、《蔣總統速寫像》、《中華民國革命大畫史》、《民族英雄畫傳》等）。以一個只會「看圖」的我來講，民間漫畫家是著眼商業市場，以生活化趣味性為主，官方藝術畫家，有餘力會為政府政策作宣傳宣導，比較煌煌鉅作，如今來看，那些漫畫插畫，時代已遠，特別感到歷史性與趣味性。  最近我又收集到兩本與教育有關的插畫書，一本是《總統指示生活範圖解》（梁中銘繪，民國57年5月，中央日報出版，橫長型，全書40頁。），另一本《總統對國民教育指示圖解》（潘麗生繪，民國57年6月，青年戰士報出版，直立型全書84頁。）  民國57年是我國邁入九年國教的年代（金門則早在53學年度就開始試辦），那時只經過一年的籌辦，在蔣公雷厲風行的號令下，說做就做，蔣公為確立國民生活規範與人格觀念，在國民小學「生活與倫理」與中學「公民與道德」科目上，尤其食衣住行育樂等提出許多細目，要求生活教育與人格教育的深耕化，因此才有這些「看圖說故事」的插畫書，比起娛樂性的「郎仔冊」，是兩種不同的款型，於今而言，兩者也都成了「古董」。  57年9月全國同時舉行九年國教國一學生開學典禮，蔣總統還特別頒布開學典禮的錄音訓詞，人不在聲在，讓全國各校同步播放：「國民中學特應以生活體能、倫理道德、民族傳統精神教育為主。」，「務使德智體群均衡發展，身心首腦皆臻健全，陶鑄成為活活潑潑的好學生，堂堂正正的好國民」，於今，老蔣浙江口音的還信誓旦旦，鏗鏘有力，看著黑膠唱片在唱機上旋轉，我心中的感覺很特別，卻說不上來。  小巧可愛的漫畫書，以及古舊年代的黑膠唱片，從視覺從聽覺，都在傳達一份教育理念，即使它們都已成為「古董」，但生命卻是歷久彌新，不得不叫我佩服它們的「不凡」。

 南瓜與烤火雞是這節令北美節日不可或缺的部分。  數日前加拿大感恩節，珊蒂邀請我們夫婦到她家吃火雞大餐。珊蒂花了數個小時烤了一隻大火雞，煮一大鍋排骨南瓜湯，炒了一大盤讓幾位來客讚不絕口的正港台灣米粉、還有紅豆湯甜點……。珊蒂是廚藝好手，那火雞肉滑嫩好吃，南瓜綿密香甜，讓來客飽餐一頓中西合璧且有濃濃台味的佳餚。  將火雞肉沾著紅莓醬吃，是別有風味的傳統烤火雞吃法。這些年來家裡不曾烤火雞，一來烤火雞費時；另一原因，妻印象中昔時吃過的火雞肉，肉質粗澀沒雞鴨來得細嫩。因此，一直沒去嘗試。  感恩節後，緊接而來的是西洋的「萬聖節」( Halloween )，雖然這節日一些住家將屋子、庭院布置得陰森恐怖，到處懸掛蝙蝠、蜘蛛網、骷髏、黑貓、巫婆………等道具，不過玩樂的成分居多。這節日除了裝扮成鬼怪，彼此捉弄嚇人外，另一要角就屬南瓜了，依習俗居民將南瓜鏤空雕刻成有各種圖案的南瓜燈。有些住戶則早早就在門前台階擺放南瓜或雕刻好的南瓜燈，有的則放置穿著骷髏衣的稻草人應景。剛來時，也曾興致勃勃雕刻數個南瓜燈，然後，點起燭火關掉電燈；一時，室內別有一番詭異氣氛。  家鄉稱南瓜為金瓜，兒時印象中祖母、母親甚是喜歡南瓜苦瓜。記得，祖母、母親喜吃南瓜炒米粉、苦瓜炒豆豉，雖然現在感覺這些新鮮瓜果是人間美味。但昔日，家裡每煮這些瓜類，孩子們都抱怨連連。我自己也說不清原因，為何不喜歡南瓜。這個情結一直延續了很長的一段時日，直到有一次吃西餐配著濃郁的南瓜湯。那橙黃色的濃湯，湯面點綴著一小撮乾燥洋香菜，給人秀色可餐之美感。喝了湯，才發覺南瓜湯的美味，也改變了我長年累月對南瓜的有意無意疏離。  家裡有時也買一種表皮墨綠色的南瓜煮食，這種南瓜不用削皮。妻的料理極其簡單，只將南瓜洗淨切塊，放入鍋內加點清水蒸煮。雖然沒有排骨等配料，卻更顯露南瓜的原味，其口感細緻綿密，清甜可口。  晚秋時節，每回看到田裡等待採收的一顆顆金黃色大南瓜，就叫人興奮不已，也讓人聯想到節日的來臨。

　「偶然來到人間一遊，不小心留下雪泥鴻爪，這純屬上帝旨意。而宋朝蘇軾〈和子由澠池懷舊〉一詩前四句：『人生到處何所似，應似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。』卻做了最好的詮釋。」─陳昆乾《仙山墨痕‧陳昆乾書法集》（2011年10月）　   記憶中的一個畫面。一九九三年秋天，我在戒嚴、軍管時期創辦的社區報、民間習以「地下刊物」相待的《金門報導》走過解嚴前後、邁入第四年了，長期身處在衝撞威權體制，激情與恐懼、不安交雜的氛圍裡，加上發行刊物的財務窘境，我已萌生著鳴金休兵的退場念頭，一群鄉親、義工們卻以金馬甫告解嚴，面臨社會轉型的震盪、陣痛，此際更需要獨立媒體發揮監督力量，要我繼續掌舵撐下去，乃於十月二十五日，在台北市羅斯福路三段一條巷弄內的《金門報導》總社所在，發起義賣活動，李錫奇親自扛來一件《遠古的記憶》漆畫及四幅《時光行》版畫，王水衷帶來一件清代古瓷，呂鴻盛送來一尊尊自行研發創作的風獅爺陶藝，陳昆乾、洪啟義現場舞墨，金馬立委陳清寶、曹爾忠，民主運動夥伴翁明志、曹原彰、董志謀、許少昆，甚至與《金門報導》立場對立的《金門日報》社長楊成業也趕到，一、二百人，為持續一份民間媒體，突兀地站在台北街角喊價義賣。 那是怎樣一個時代、如何一個充滿改革熱情與爆發力的環境？當年，所有與《金門報導》產生聯繫的人，多被軍管當局視為與威權體制對抗的隱形「黑名單」，當過金門莒光、中正國小校長，時任台北市教育局督學的陳昆乾，算是軍管環境「扶持」的教育之士，竟敢攜來硯墨、紙筆，揮寫書句義賣支持一份軍方眼中釘的「地下刊物」。 自號「仙山樵夫」、「仙山居士」、「太武逸士」的陳昆乾，不惜自降職等，從意氣風發的金門來到從零開始的台灣發展，至一九九三已十三載了。那一年，五十開外的他，書法作品入列河南陳州伏羲碑林、河南開封市中國翰林碑林、中國海南天涯海角名人館，亦登錄河南美術出版社的《中國當代書畫名人大辭典》，並應邀為林青霞主演電影《笑傲江湖：東方不敗》片頭題字、舞台劇《暗戀桃花源》原聲帶題字。陳氏，堪稱名重兩岸一文士。 書藝高強的陳昆乾，挺身而出與反戒嚴、反軍管，要民主、要開放的家鄉媒體同一陣線，又選擇以書藝作品柔性發聲，那麼，他的內心世界必環繞著亦狂亦俠亦儒亦溫文的人格特質。 陳昆乾當場揮寫的十幾件作品，全數被典藏，我獨私藏一幅以「樵夫」落款的行書〈樂在讀書〉，將之掛在書房一角，從此伴我在異鄉讀書、寫作的歲月，那個「書」字寫得就像一隻啃書的「蠹魚頭」，每讓我心領神會。 樵夫出仙山。那一次義賣活動結束後，陳昆乾又回歸都市叢林隱士生活。有將近十年時間，我無緣再見其人其作。 再遇陳昆乾，二○一○年教師節前夕，我前後主編六年的《金門日報‧鄉訊》已進入最後演出階段，重返二十年前來過的永和勵行街，採訪這位跨越金台、歷四十三載公僕生涯的教育家，完成了〈美術獎剪報  牽出38年後師生會〉專題，以及〈陳昆乾  仙山居士出江湖〉、〈陳聖騏  鍛鑄出視覺工房〉的父子同台人物報導。 《鄉訊》的專題與人物，果真引出了「仙山居士出江湖」，陳氏的門生故舊，一一登門造訪老校長，金門書藝界也再次注意到這位「東方不敗」，一年後，終促成了陳昆乾《仙山墨痕》首次返鄉展及首冊書法集出版，九七高齡的書法國寶、國家文藝獎得主張光賓還痛快淋漓磨硯為其首展題寫「仙山墨痕」，書道老友、台灣國際書法聯盟會長陳嘉子則一筆到底題賀「依仁遊藝」。 從「仙山樵夫」、「太武逸士」到受洗後的「方舟」，陳昆乾的書藝作品始終保持著蔡明讚所評賞「字勢豪縱中散發一種澹蕩與恬適」的逸士風格，也印證了他「一個人要澹，澹才能使身心歸於靜，而只有靜方能悟道」的書道觀。 金馬解嚴十九周年前夕的今天，《仙山墨痕‧陳昆乾書法展》就要在金門文化局登場了，以「塵世偶然留墨痕」游藝墨海自況的陳昆乾，東方不敗一墨癡，卻必然為這座島嶼留下一筆輝彩。

  耳聞金門即將能看到電影「賽德克．巴萊」，十分的期待。但事實上不久前，我已忍不住先看過了該片。姑且不論電影的拍攝及製作過程，魏德聖導演所展現的毅力以及演員們的辛勞令人讚佩，也不管電影場面的壯闊或是內容的細緻。最打動我「個人」的卻是本片所帶給我精神上的共鳴，在此強調「個人」實在是因為每個人都會有不同角度與領略。   片名「賽德克．巴萊」是該族語言中指通過族規考驗的年輕人，亦即「勇士」或「真正的人」。而魏導選擇了「真正的人」一詞作為該片的sologan，不獨為了避免原住民對「勇士」一詞的爭議，更重要的是透過這一影片讓人思考，甚麼是一個稱為「人」該有的根本。   內容中表現了日本人對原住民的皇民化策略，試圖透過教育與物質生活，改變並利用台灣山林的資源。甚至理所當然的以為「日本人的生活才是文明」，作為統治者讓自己的「子民」生活在他們所定義的「文明」是一種恩澤。面對族群或文化的滅亡，劇中莫那魯道的抉擇是苦。以莫那魯道為主角，不在於他反抗日本入侵的這場戰役，真正的意涵應該是它所代表的「文化象徵」或者說「賽德族的圖騰象徵」。以此為基礎，魏導在本劇中反覆論述一個精神，究竟「人的本質」是甚麼？作為一個人難到僅僅只思考「活下來」而已？而作為一個民族，求的只是「種族的延續」嗎？很現實的，這是作為族人精神象徵的莫那魯道所無法規避的課題。   這部電影也讓我領悟到，面對日本的「硬武力」入侵，原住民們無法招架但卻也明白的知道自己的文化正逐漸失去。故而對於象徵文化的「祖靈獵場」，有著堅決守護的決心。可是想想我們當下的處境，何嘗不也是如此！面對物質經濟的「軟入侵」，我們不僅無法招架，甚至無有所感。或許現在的我們真的比過去擁有了更富裕的物質生活，但內心可曾踏實過？而這樣的感受，在我那些疲憊的台灣友人身上看得最清晰。朋友當中有已經小有事業，也有至今仍是茫然摸索著未來，但眼神中不再有光芒則是共同特徵。即便大夥侃侃而談歐債風暴對景氣的影響、中國崛起與危機，或是公司及和自己產業相關的訊息，但總缺了甚麼？後來才發現，唯一最缺的是：對自己的了解。在追名逐利和載浮載沉的現實生活裡，人很容易忘掉自己是「人，真正的人」。   相同的，面對經濟發展的大旗，屬於金門固有的優良生民文化也正在消逝而我們並不自知。我們不必像賽德克族般的壯烈，所需要的只是在舉著經濟發展大旗向前邁進時，每往前一步都曾深思過對金門日後的影響。當每個發展的負面都被隱瞞或輕忽時，我們就得好好的檢查審視之。怎樣的條件是一個「真正的人」該擁有的？每個人心中自有一把尺。

  近代的許多金門人，是流浪的、離鄉背井的。為了工作，為了生活，為了追求人生的理想，長年旅外。還有，為了醫療。最近我媽生病，更令我強烈感受到，一股股金門人的漂泊流離感，以及孝親的無力感。   我媽八十多歲了，雙膝疼痛之苦，今年尤劇。她生活的焦點，彷彿全擺在兩個膝蓋的疼痛上。今年，疼痛更烈，舉步維艱。直到跌了一跤，才痛下決心，動手術裝人工關節。是金門人堅忍不拔的個性，使我媽硬撐到最後一刻，才肯俯首。   從我媽住院動手術，我更深深領教到金門人許多的特質。譬如，平時省吃節用慣的我媽，住院的每一分錢，都要計較。我們做子女的，只好「白色謊言」一番，把一切推給健保。說大部份的醫療健保都有給付，懇請安心養病。我們金門人，真的，要學習放開些、豁達些！人生嘛，健康勝過一切，該用就不要省！   媽住院這三個禮拜，我們做子女的心比媽的身更痛。大家各有工作與家庭要忙累，卻都能抽空探望媽。連在金門的弟弟和弟媳，也請假趕來。金門人的孝心，再遠的距離都無法阻擋的！   這些日子，是我們散居各地的兄弟姊妹，相聚最常的一段時光。媽的病，拉近了我們家人的距離，真是塞翁失馬焉知非福。我爸離世後，我大哥和大姊，在我家困難時，總是扮演安定的角色。棘手的問題，幾番探討，他們都會做出最明智的決定，展現金門人最果斷的個性。   這幾年，明顯發覺我媽老很多。老，是另一個世界；我媽，緩緩步入那「另一個世界」。飽受長年糖尿病的折騰，再是雙膝的疼痛與手術。晚近，雙耳重聽的程度，幾乎惡化到活在自己的世界。與外面世界築了一道牢固的牆。要為媽配副助聽器，還要說服金門人捨不得花錢的個性！上一代的金門人，實在是窮怕了，每一分錢都花得好掙扎！   老是條不歸路。我們做子女的，再忙再累，都想盡辦法，讓媽老年的日子，過得順暢舒適些！金門人，在離鄉背井的現實下，孝親確有些不便和壓力。但是，金門人的觀念是很傳統的，尤其是孝親這件事。   出院復健中的我媽，身軀越瘦憐，步履更滯緩，每天，沉默多於言語。做子女的，總希望能多陪伴她，好讓這盞微弱的燈，能多添些光和熱。持續照亮我們全家，照亮我們金門人孝親的精神！