浯江夜話
-
過了一個大年
大年,是外省大媽俗稱的農曆年,而家鄉則稱為過年。當除夕夜的鞭炮聲劃破子時的夜空,也宣告了己丑新春正式的來到。 終於過年了,在孩子們的期盼中。我不知道他們是期盼過年,還是期盼著滿手的紅包?是期盼著多長一歲,還是期盼著假期? 我不了解現在這些孩子們的想法,卻深深感受當時自己單純的期盼,我希望自己快快長大,可以幫忙家裡賺錢,分擔父母的憂勞,我也期盼著過年才有的那一套新衣服,可以穿很久很久。 在當時,只有過年才穿得到新衣服的年代,對現代年青人來說卻是不可思議的事,一年四季,哪時候不能穿新衣服買衣服? 隔了半個世紀,從農業社會到工業社會的大轉變,使得時空背景迥異,再怎麼撫今追昔,也只有同一個年代的人才能瞭解當時的情景,感同身受啊!像當時最喜歡的舞龍舞獅,以及踩高蹺等遊藝表演,從大年初一看到年初五,一場接一場的鑼鼓喧天,炒熱了過年的氣氛,也讓人情味濃郁的家鄉多了一些年味。對我來說,這些兒時最豐盛的記憶,是在家鄉裡最美好的一部份,多年來的累積所組合的一份濃情,對現在沉浸在電動與螢光幕前的孩子們來說,過年的記憶恐怕是乏善可陳吧? 終於過年了,吃過豐盛的年夜飯,發了壓歲錢,終於可以歇歇腿,忙了一陣子的婆婆媽媽,都卸下了油膩膩的圍裙,找出最亮麗的行頭,打扮得美美的,準備去拜年,去燒香祈福,或是渡假去了。 這些年來,拜電訊網路四通八達所賜,一通電話一則簡訊就可以輕鬆拜年,節省許多不必要的舟車勞頓,但相對也削弱了年味,少了這些你來我往禮尚往來的禮節,過年不再只是過年,而是一個兼具多重功能的假期。 即使過年已經不再熱烈,但畢竟這是一個中國人最隆重的節慶,所以,我還是在家裡增添了春節應景的擺設,像開花時滿室芬芳的水仙、文人氣息濃郁的國蘭,以及喜氣洋洋的劍蘭、吉利討喜的菊花,都是充滿春天氣息的花卉,客廳玄關放上一盆,不僅增添新年的蓬發生氣,還帶來無限的新希望,有了鮮花,就會想到蔬果,象徵吉利的橘子,諧音平安的蘋果,旺旺來的鳳梨,以及多子多孫的葡萄,都是很好的選擇,在供桌子擺上一盆,年節的氣氛就足夠了,而廚房也不會忘記擺上一籃菜頭芋頭玉米大白菜等等時蔬,豐收的感覺就洋洋而溢滿了整個空間,常常家裡來的客人,都會對這一籃豐收時蔬特別有感覺,連廚房都有了年味,難怪做起年菜也特別有年味哩! 過了年初五,許多行業都要回歸正常生活,上班的上班,打工的打工,即使正月還有鬧元宵的小過年,但是,過了年初五,這個大年也已經是過了一半了。 過了這一個大年,接下來的己丑新年,要怎麼樣來迎接和面對,嶄新的一年四季,景氣的蕭條,冷落的市況,讓人不禁對這牛裡牛氣的一年,感到有些遲疑惶恐,也許,從過年的景象,應該也可以對這一年的概況略窺一二吧! 過了一個大年,該好好收拾自己的心情,準備好自己的位置來展開新的計畫,畢竟,這個年,終於還是過了。不管是期盼還是不捨,我們終究是要往前看,往前走的。 而未來是什麼,除了自己努力和期望,真的就是要靠老天爺多多幫忙了,讓四季如春的寶島回復往日的繁榮景象,讓人人有飯吃,家家有餘錢。
-
從法制面看博奕公投
儘管民進黨團全力反對,但在國民黨與無黨聯盟的支持下,立法院仍然在98年1月12日三讀通過《離島建設條例》修正草案,增訂:「開放離島設置觀光賭場,應依公民投票法先辦理地方性公民投票,其公民投票案投票結果,應經有效投票數超過二分之一同意,投票人數不受縣(市)投票權人總數二分之一以上之限制。」爭議十餘年的「博奕條款」從此解禁。 此次立法院通過之「博奕條款」有幾個特點:其一,目前僅開放離島經公投同意後設置觀光賭場。其二,離島觀光賭場應附設於國際觀光度假區內,國際觀光度假區的設施應另包含國際觀光旅館、觀光旅遊設施、國際會議展覽設施、購物商場及其他與發展觀光有關的服務設施。其三,離島博奕公投只要有效投票數超過二分之一同意,即為同意,不受《公民投票法》投票人數須達縣(市)投票權人總數二分之一以上之限制。 要言之,就法制面而言,金門未來若欲引進觀光賭場,必須先經由公投程序,而未來地區若要進行「博奕公投」,有以下三個問題應先予釐清: 一、主管機關為何? 相較於大金門正反勢均力敵的意見,目前看來,小金門似乎有較高的民意支持設置觀光賭場,烈嶼鄉林金量鄉長日前即表示,將於今年清明節辦理公投以爭取於小金門設置觀光賭場,此一宣示雖然展現了烈嶼地區的決心,不過,有關烈嶼鄉擬辦理公投一事顯然與現行規定不符。 依現行《公民投票法》之規定,公民投票分為「全國性公投」與「地方性公投」,全國性公民投票之主管機關為行政院,地方性公民投票之主管機關為縣市政府。就法律程序而言,地區未來如果真要設置觀光賭場,必先依《公民投票法》與《離島建設條例》之規定辦理「同意設置觀光賭場」之「地方性公投」,惟已經表態即將於今年清明節辦理觀光賭場公投的烈嶼鄉公所,並非此一「地方性公投」之主管機關,易言之,即便未來地區之觀光賭場確定設置於小金門,「博奕公投」之主管機關仍然是金門縣政府,而非烈嶼鄉公所。 二、誰具有投票權? 依《公民投票法》之規定,除受禁治產宣告尚未撤銷者外,年滿二十歲之國民,只要設籍金門縣六個月以上即有公民投票權,有公民投票權之人,得為公民投票案之提案人、連署人及投票權人。其中,提案人年齡及居住期間之計算,以算至提案提出日為準;連署人年齡及居住期間之計算,以算至連署人名冊提出日為準;投票權人年齡及居住期間之計算,以算至投票日前一日為準,並均以戶籍登記資料為依據。 易言之,金門縣政府未來辦理之「博奕公投」,凡有投票權之金門縣籍公民均可參與投票。 三、公投程序如何? 自《公民投票法》公佈實施以來,已辦理過6次「全國性公投」,唯一一件「地方性公投」,則是97年11月15日於高雄市辦理之「高雄市地方性公民投票案第1案」(公投主文為:學生班級人數適當的減少,可以增進學生的學習效果。本市公立國民小學一、三、五年級以及國民中學新生的編班,自96學年度起,每班不得超過31人,以後每學年2人,至99學年度起,每班不得超過25人。) 依高雄市地方公投前例,未來金門若辦理「博奕公投」必須經由以下程序: (一)提案:依規定,地方性公民投票案提案人數,應達提案時最近一次縣市長選舉選舉人總數千分之五以上。準此,若金門縣政府決定在下一屆縣長選舉前辦理「博奕公投」,法定提案人數應達94年12月3日舉辦之金門縣長選舉選舉人總數(52039)千分之五以上,也就是261人以上提案。 (二)連署:依規定,公民投票案連署人數,應達提案時最近一次縣市長選舉選舉人總數百分之五以上。準此,若金門縣政府決定在下一屆縣長選舉前辦理「博奕公投」,法定連署人數應達94年12月3日舉辦之金門縣長選舉選舉人總數(52039)百分之五以上,也就是2602人以上連署。 (三)投票:由於《離島建設條例》已明訂:公民投票案投票結果,只要有效投票數超過二分之一同意,即為通過,因此,未來之「博奕公投」,若同意票超過不同意票,「博奕公投」即為通過。 無論是否贊成在金門設置觀光賭場,都應該同意:觀光賭場之引進攸關地區未來發展,甚至可能對居民生活產生重大影響。可以預見,此議題勢必持續成為地區輿論關注焦點,今天吾人從法制面認識離島博奕公投之程序,只是深入討論觀光賭場利弊得失的一個開始,為金門未來長遠發展,各界應從觀光、經濟、治安等層面持續深究,企盼本案能成為地區討論重大公共議題的里程碑。
-
知識啟世
歐巴馬以高人氣入主白宮,不但開啟美國民族融合最佳史頁,世人更有直追林肯之期許!在此不景氣時代,無異注入一股暖流。但是否有人想過,設若歐巴馬沒有令人稱期的學歷,能有此風雲際會的機緣嗎?不由令人想起一部以獨裁統治下的古巴為背景的電影中,電影明星史恩康納萊飾演一名佣兵。其中一幕,暴君的軍事首長說:「只要你告訴我你最喜歡的武器,我就去給你弄來。」康納萊的回答卻是:「大腦」。 讀過艾文.托佛勒(Alvin Toffler)《大未來》的讀者相信對上面這一段話應該不會陌生。依作者的研究指出,權力的來源有三種憑藉:暴力、財富、知識。但暴力或脅迫的弱點在於缺乏彈性,只能用來處罰,算是一種低品質的權力。比較起來財富段數就較高些,所謂有錢能使鬼推磨,在陰間如此,在陽世則不但可買官,可搞派系,並可官商勾結,呼風喚雨,較之於單憑黑道等暴力手段,概屬於中級品質的權力。但到底形象不佳,加上壟斷絕大多數人民的資源,終究會引起有良知、不願長期被出賣人格的人民之反彈。 而以知識為憑藉的權力,可用最少的資源,最高的效率來達成目標。知識運用得當的結果,可讓對方接受我的行動,因為知識可以掌握運用最佳、最正確的資訊,有能力(最少成本,最好的結果)去解決問題,增進彼此的福祉,因此知識是最高品質的權力。況且,暴力、財富也都必須依賴知識方足發揮真正的力量。觀之我國歷代起事之諸豪傑,光憑一群血氣之勇的暴民是決不能成事的,必須配合財源的資助,及知識份子的指導才足以成事,尤其是知識份子,沒有他們的指導,泰半以「暴民被剿」收場。 若以上述因素印之今日之民主政治,則暴力者如派系、黑道者流之招;如今日連串之選舉暴力,令人厭惡且氣結,卻又無可奈何?財富者流諸如今日財團,派系之買票賄選行為,而這些靠買票賄選的政客們,搖身一變為政壇之新貴,壟斷資源,對上則工諂善媚,對下則攬權飾非,今日人心之糜爛,社會之不義,政策之粗糙,以致橫禍迭生,無不拜此所賜。但可惜選民之智慧似乎只有十餘歲,少數良知份子徒嘆卻無由置喙!以致忠良暗噤,風骨盪然!但即使如此,亦終究不能否定這批靠財富買票所擁有的合法權力,尤其在衣香鬢影包裝下,其品質確實比赤裸裸的暴力高級些! 以今日之大環境言,無政府主義者決不可行。而代議制之民主政治確較具人性化,因此將我們與生俱來的權力交由代議士規劃執行,未嘗不是理想與現實之平衡點。然而試想,以今日國際政經關係之錯綜複雜、各項公共政策所深及之各項專業理論,非推舉出一批德全智足的政治人物來推動,實不足以克竟全功!不然,若輕視知識,任暴力、財富者擠上政壇,請問彼等如何在風雲驟變的國際政經關係中、在詭譎莫測的朝野政黨推移中、在言人人殊的殿堂中、在成篇累牘的報告中、在勢若燃眉的事件中,博採周諮,沙淘金瀝,規劃出正確的大方向,引領我們邁向新紀元! 處在地球村的今日,政治人物的想法確實需要更新。因為一連串的課題正挑戰著你的智慧,總結雙方過往歷史中波詭雲譎、起伏不定的兩岸關係,台灣雖不致被這種關係所犧牲,但到底認清了台灣終究是國際秩序接受的宿命者;本土化的鄉土政策是化解不同族群歧見的文化趨勢,但如何矯正目前漸行漸遠,引起彼岸極度關切的本土意識,又該如何振衰起敝? 而攸關生計的經濟發展,在此不景氣時代中所衍生的貧富不均、金融不穩,乃至於自然生態等環保之鉅大工程等,如何達到「全球氣候變化高峰科學會議」;希望在西元二○一○年,能將二氧化碳的排放量降低到西元一九九○年的標準?但反觀國內政壇,似乎猶事不關己,無動於衷,難不成待成了國際棄兒後再花錢買關係?僅舉上列數事,在在皆需要有智慧的政治家們來縱橫捭闔、革故鼎新! 「勞心者治人,勞力者治於人」;因為「士之仕也,猶農夫之耕也。」戰國時期孟子疾呼政治應由知識份子專任;知識才是敲開本世紀經濟霸權之門的鑰匙,現代西方的管理學大師如此呼應著。在新春啟泰時節,不禁掩書長嘆,哲人不遠,其道相依。拯厄除難、功濟於時,唯鐵肩擔天之知識份子是賴;且以此為新春記!
-
趕快變﹐牛轉金門﹗◎
「初一早、初二早、初三睏到飽,……」 今天,農曆歲次己丑,牛年,正月初三。中華民國98年(2009)1月28日(星期三),天漸回暖,雨絲淅淅,心待回溫。在此,給大家拜年,「恭喜!恭喜!牛年行大運,牛轉金門,闔府安康!萬事如意!」 記得上次在家鄉過年,也是牛年,農曆歲次癸丑,正月初一,民國62年2月3日(星期六)。大一上放寒假參加「金門旅台大專同學會春節返鄉團」活動回來,當年千辛萬苦,花盡力氣;早上從台北火車站擠普通慢車,搶不到座位,站了8小時,傍晚到高雄;連夜趕搭軍艦,沒有舖位,臥倒艙底,晃了約18小時,天旋地轉過了台灣海峽,隔天下午到金門已近除夕。第一次離家求學,第一次回家過年,全心鄉情滿滿,全家母子殷殷;原想再苦也要回家過年,但是深嚐旅途苦楚後,加上日後白天全職上班,夜晚上課,就此做了不孝子,好像再也未曾返鄉過年。 直到今年,35載寒暑後,再尋家鄉年景,已無娘親味道,已失兒時年趣。街,冷冷清清;人,稀稀疏疏;心,淒淒涼涼。鑼聲鼓聲,不響了;弄獅弄龍,不見了;押賭押骰,消失了。春節?是走了,年味?已變了;當下的孩童呀!你們可識古早味?金門熱鬧年鎖在遺憾中。 一日之計在於晨,一年之計在於春。哈!過年嘛,過去的就把它扔過去吧!如慎芝的詞「把悲哀送走,把一切丟在腦後,我在你左右。」新年總要來點新花招,如是我願。 ●一願,普濟民生:時光荏苒,日月如梭,60年前的民國38年(1949)「己丑牛年」,金門吃了「古寧頭大戰」的苦餐,一甲子後的今年,金門要辦「古寧頭大戰」紀念大餐;餐可以辦,菜色可以豐盛,據報載:「要花費新台幣1億3000萬元的預算。」是否多了點?可否省些錢來濟助貧困?救生靈重於尊亡魂。 ●二願,選賢與能:60年來,金門歷經早期2位「行政公署行政長」及改制的21位「縣長」,幾乎清一色是軍方派任。唯獨8年前,才有土生土長、百折不撓的李炷烽校長勝選為第一位來自民間的文人縣長。加以19年來,民意代表自1屆「金門縣政諮詢代表會」,1屆「金門縣臨時縣議會」到4屆「金門縣議會」。這都是金門地方自治的先導,也是人民力量的表現,暫不論他們成效如何?年底又要改選縣長和縣議員,但願鄉親們都能慎選投票,把握改造金門新局面的重要良機,否則濫竽充數阿貓阿狗都上了檯面,到時可別再叫苦連天。 ●三願,有效經營:金門有錢財,但沒膽量;金門有人才,卻在外面。近20年來的金門,一成不變的行政團隊有做出什麼重大建設?說了一大堆計畫,但做了多少?至今有何可觀成效?年歲不等人,日子過去了,再也討不回來。所以,一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰。個人的時光浪費是小事,但擔誤全縣的進步才是大事,金門不能再蹉跎,否則將永遠被邊緣化。期待現今的行政團隊趕緊加強,也寄望改選後的新團隊更有活力經營金門。 「Chang!Yes, we can.」是現任美國總統歐巴馬(Barack Obama)的競選主張,美國233年來能接納第一位黑人當總統;我們應該也要敞開心胸,摒除宗姓、地域的小私利,選出一群清新有學養的新人來改造金門,如此,金門才會重生有美景。 大家都在祝福「牛轉乾坤」,我想「乾坤」對我們小小的金門是太重了,我們只要能「牛轉金門」,創造美好富足的金門,則於願足矣! 是故,過新年,新年好,大家期待好年到,金門百姓樂陶陶!恭喜啦!發財啦!贏啦!
-
老家祭祖行
每年春節前夕,當寒風吹起思鄉之情,我必如鮭魚一般返鄉祭祖,雖然老屋空無一人,那祖龕依然穩立如故,只是蒙塵已久,每年起碼的祭祖,只是聊表盡一點子孫應有的孝思而已,身為子孫無力榮顯祖德,真是汗顏! 返鄉時間匆匆,打從開啟老家鎖頭開始,生鏽的鎖頭與鑰匙激發出來的尖銳聲音,劃破寂靜的鄉里,好不容易打開大門,門板幾近腐壞,中庭長滿青草,再次打開大廳及門房,均布滿灰塵。祭祖前就得先從打掃開始,我大致整理一上午才勉強略顯整潔;記得先母在時,過年前夕必是她最辛苦的時候,打掃與準備祭品足夠辛苦數天了。 老家鼎灶俱無,在前一日已託老友訂一桌菜以備祭祖,飯店於中午前準時送達老屋,依祭祖禮儀,先將祭品擺滿一整桌,打開祖先龕,恭敬上香:先敬上天,感謝一路順風返鄉,再敬神龕中的眾神門,感謝他們依然護持這個逐漸敗落的老家,再敬歷代祖先,感謝他們薪火相傳,再祭父母,感謝他們生下一個不怎麼有成就的兒子。也期望他們能諒解,當然也祈禱小輩們能平安順利。祭拜期間還得一再擲杯請示;有來否、吃飽否、滿意否?無非一再表達子孫的一點誠意。當一切均滿意後才能燒紙錢,為了有一點回報祖先,總是燒了一大袋的金銀紙。在祭拜完後,卻有一問題要解決,就是如何把整桌菜處理掉,只好請表兄來載,大家幫忙吃掉了事。 這一趟老家祭祖,還與老友們相聚,近幾年,朋友往來愈少,但友誼是愈來愈醇,一如家鄉的陳高。欣見老友們大多是事業有成,家庭美滿。不管是校長或是縣府一二級主管,或是自己創業,皆有成就;不像我一人依然流浪他鄉,夢想返老家耕田種菜,恐怕機會不大。 返台前,特地繞過東門舊巷,尋找兒時的記憶,舊巷裡有些已翻修的房子,有些也是依然破敗。整個金城,舊城中心的蕭條巷弄,已逐漸被往外一層一層的新興樓房所淹沒,這是繁榮的指標,金城的房價竟然比高雄市及中南部更高,這裡有一種測不準的價值在其中:我家就是值錢。另外就是只進不出的習性,在房地產上更是如此,這已不是一種純生意上的考量行為,裡面應有興榮旺家的傳統價值在其中。 這趟返家祭祖行程,感謝老友們的協助,謝謝各位老友。
-
說睡覺
人近中年以後,一夜好眠變成一件幸福的事。現代人工作壓力大,都市生活擁擠煩躁,人事複雜,往往使人身心俱疲,根據統計,台灣每四人中就有一人有睡眠障礙,要依賴藥物助眠。我因體質較敏感,近年來偶因情緒波動或工作忙碌,也會失眠。平常日子上床以後總要輾轉一刻半時才能入睡,早上則天未大亮就比太陽早醒。醫學上說,隨著年齡增加,人體的褪黑激素遞減,睡眠減少和不易入睡是自然之事。 能夠少睡一些好像多賺到一些光陰,可以多做些事,中國以農立國,鼓勵勤儉,是很反對貪睡的。孔子的學生宰予睡了個午覺,就被孔子罵說:「朽木不可雕也。」朱子治家格言要人黎明即起,古詩有云:「無事常靜臥,臥起日當午;人生活七十,君才三十五。」說一個人若是貪睡,人生光陰睡去一半,等於少了一半生命。但生命的意義並不在其短長,有人長命百歲,可惜一事無成,有人英年早逝,卻勳業長留千古,所以少睡一些,也要看賺到的光陰都做了些什麼。昔人頭懸樑,錐刺股,不睡覺是為了苦學,今日學子有了光電之便,黑夜也若白日,許多人上夜店,掛在網路遊戲上,徒耗生命。現代人聲色刺激太多,老子說:「五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽。」刺激太多令人心盲目盲,所以睡不好覺,生活品質變差,醒著的時間反而精神不濟,可見睡覺的時間少了,生命質量未必增加。 大部分人一生繁忙庸碌,為衣食奔波,各種苦惱叢集,能夠多睡覺意味著避開煩惱,心中無事,反而是種福報。據說拿破崙一天只睡三小時,想來他是為軍國大事忙碌無暇闔眼,唯他不睡覺擘畫的是他的野心,他發動的戰爭使多少人命喪疆場,多少家庭破碎。不睡覺如果只是思量如何為自己開疆闢土,角逐名利,這樣的人我們寧可他多睡些,天下也許少些爭執與禍亂。 現代人大都忙碌,睡覺時間少,但都是無事忙、瞎忙,事實上,許多事情我們不參與,世界照樣運轉,自己實在沒有那麼重要。忙變成一種盲,不知為何而忙,忙得沒有時間經營愛情、親情,忙著賺錢,再忙著把賺來的錢花掉。忙碌成了一種德性,睡覺反成罪惡。 唐人傳記〈枕中記〉、〈黃粱夢〉、美國小說家歐文〈李伯大夢〉(Rip Van Winkle)告訴我們,功名利祿只是一夢。偶然看到一副楹聯說:「睡到二三更時,凡功名皆成幻境,想到一百年後,無少長皆是古人。」人生有窮通,不公平的老天做了一件最公平的事,就是讓我們每天都只有二十四小時,每天都要睡,到最後是一睡不醒,世上的一切,什麼也帶不走。所以亞歷山大帝橫征歐亞,征服無數國家,死前卻交代屬下將他雙手露於棺材之外,告訴世人,他空空地來,空空地走。 其實一夜好眠,可以增加腦中的血清素(serotonin),而血清素可使人情緒快樂、高昂,俗諺有言:一醉解千愁,我倒以為一睡解千愁,人在睡中寵辱皆忘,猶如小死,睡覺使眾生平等。 我的個性消極,服膺老莊的無為,總以為多一事不如少一事,能少有一些則不多佔,生平喜歡的事只有睡覺,想來也是宰予之輩了。
-
說人生多話(下)
五、話命運 一九八九年七月一日,我在聯考會場。 數學考卷,答案亂猜的不少,時間趨近,還能塗抹多少空白,換來心安理得?該怎麼猜這一題填空?當一顆骰子胡亂轉動時。三十六、七十二、一○八?如果當時,我寫上「六」以外的答案,將被扣除六分,總分將從三九九降到三九三。六分差距,中間隔著六百或六千人,我不會就讀中山大學財務管理、未必可以遇到日後「順理成章」認識的文友、妻子,不一定提筆寫,不一定不好或好,但不知道,我會是什麼樣的人。 我填上「六」,它塑造我,它繁衍我。 當時,我每天只取「六」根菸,置入菸盒,節制但又放縱地吞雲吐霧。 抽菸,跟提前入伍有關,兵役期間認識居住龍崗的女孩,她用菸告訴我,她的一生必將跟我分歧,但她願意,跟我共享一根菸。 我在數學考卷填上「六」以後,果然,我們沒再見過面了。 六、話青春 高中,是我這一生中,歌唱得最多的時候。彼時,民歌流行著,電視上還能看見劉文正、江玲等人表演,林慧萍、金瑞瑤、李恕權,則剛剛崛起。彼時,捷運還沒有影子,社會跟感情都還戒嚴,我常騎單車,吟唱李恕權〈風的線條〉,穿梭三重跟五股。 我唱歌,給聽不見的人聽。那在國中畢業典禮上,讓我驚喜且心跳不已的女孩。我情不自禁地,往她家方向騎,希望不期而遇。我的期待漫長而堅忍,一戀六年,未曾停息,卻從來不曾發生過一丁點浪漫。 終於不期而遇,是服役時,我等搭公車回龍潭,她挽著男友走過。「微笑掛在妳的嘴角/盪漾我的情懷/總是叫我無法言語……」。 我們點頭招呼。也在這個時候,我中心的鏈條斷了,輕輕說了聲,「再見」。 七、話生日 我第一次好奇命理,撥電話給同事,託她查詢萬年曆,調一筆四十年前的資料。我的生日,因多年前那個意外的下午,終於水落石出。 藝文界不乏能人異士,駱以軍、宇文正、凌明玉都能命理,潘弘輝且認真學起《易經》。一種叫做「生命靈數」的命理學,卻是鍾文音獨步勝出,她質疑,按我提供的生日,不會是這種發展,等看到真正的資料,她才說,對啊,這才合乎你的特質。 他們好奇我的生日,何以曖昧不明?我說窮鄉僻壤,生了孩子不一定能活,等活了,再報戶口,生日就遲了。我沒說出的理由是,母親在生我之前,已懷過兩個哥哥,卻都夭折。 母親讓我做他人的契子、從小穿女孩衣服,還謊報生日,欺瞞那惡意眈眈、意圖侵襲我脆弱生命的惡神。母親瞞得很好,誤我四十年?我說,其實早知道了,但我的生命是這麼「騙」來的,我也騙媽媽,從來不知道這件事。 八、話後裔 十二年前,我結婚了。迎親、跪拜長輩跟宴客畫面,都記得清楚。 我還記得一個夢。夢裡,我經過國小,意識到自己不是無端經過。我來這兒做什麼?誰是我的目的?我的身分移轉,竟剎那間做了父親,正到學校接兒子下課。跟妻說,確實是男的;一年後,兒子誕生。妻問,像夢中男童嗎?我說,要到他七、八歲才會知道。等兒子到了該要辨識的年紀,我卻忘了夢中男童的長相。 兒子十歲時,我再夢見另一個男童。明明是,我應他的呼喚而夢他,但他一看見我,卻隔得遠,壓低頭,神情憂鬱。我暗暗跟他說,別擔心,很快就會見面了。 經過討論,我們打消懷育第二胎的計畫。但是,男童繼續呼喚我。他發覺,我不在夢裡對他說話,便不再來尋我。我記得最後一次夢他,他憂鬱的臉,漸次飄遠。 我無緣的子啊!若你是為了你的憂鬱而來,那麼,你何必為了你的憂鬱而來呢?
-
玩美男人──董仲
今(九十八)年元月十七日,金門縣文化局同時有兩項展覽會,一為「董仲 雅石藝術展」、一為「歐陽柏燕個展---變身,二十四節氣的玩美女人」。董仲是湖下親家、是董楊宗親、是金門縣退休教師協會的伙伴;歐陽柏燕是昔日鄰居、是太座周鳳珠得意門生、是金門日報浯江夜話專欄筆陣的文友。能夠一次欣賞他們兩人的創作展,的確讓我很高興,也有諸多的啟發。他們兩人可謂才郎、才女,歐陽柏燕自稱自己是玩美女人;我認為董仲也應是玩美男人。一位能把不起眼的石頭,塑造成一幕幕的人物故事;一位能把摸不著的二十四節氣,變身成一幅幅動人幻化有如當年台南名畫家洪通的創作。董仲、歐陽柏燕他們兩人同樣都是創意十足,才華橫溢的藝術家,令人讚嘆、敬佩! 是日兩項展覽聯合茶會,歐陽柏燕原邀請她的國中導師周鳳珠老師致詞(每次她返金展覽都如此,太座周鳳珠也很歡喜),這次周老師學校臨時有事,恐趕不及,拜託我代打,我因不善讀稿,婉拒!太座以一千元獎金激勵,在重賞之下,我勇敢承擔,因為我與兩位展出者也都是好朋友。 當時我先徵求金門縣長李炷烽賢伉儷、金門縣退休教師協會理事長鄭慶利等貴賓鄉親的容許,獲得一片熱烈容許認同的掌聲,我鼓足勇氣,好不容易才把太座周老師所撰這篇文情並茂,可歌可頌的講稿宣讀完備,再向展出者歐陽柏燕致歉,因不能如她導師講得生動有情,不過應算完成任務,我可領獎金了,哈!哈! 筆者愛石更甚愛畫,一、二十年來,我也愛玩石,收集各種石頭,只是沒有展出的計畫,不懂標產地與日期;沒有創意,不懂點石成金,賦與石頭生命力,我充其量只當擺設欣賞而已,因為喜愛,我家門口、庭院、樓臺、客廳都陳列有我從美國、日本、韓國、馬來西亞、中國大陸四大名山、臺灣花蓮、台東、澎湖,以及馬祖各地撿拾來或買來的小石頭,可謂琳瑯滿目。 有一次,董仲老師到寒舍參觀,他發現我各種收藏滿多的,有佛雕像、竹雕書法、文房諸寶,還有石頭、木頭。特別看重我那塊宛如一座臥佛太武山的樹根,讚嘆不已!認為「天造地設,鬼斧神工」,將來如由他設計整理,配合他的石頭佈置,妝飾上太武山的海印古寺、亭臺樓閣、天下第一關石門、陳列諸佛菩薩與羅漢等,一定是很可觀賞的傑作神品,我樂觀其成,也將全力促其實現,以便分享大眾觀賞。 董仲老師是執教四十年的退休老師董朝來理事,前幾年也曾在文化局舉辦過「浯洲嶼雅石展」,去年(民國九十七年)六月出版了《浯洲嶼雅石百集》,李縣長為該書題書名與寫序,風行一時,贏得各方讚嘆。董老師在書中序文說:「根據本人數十年來撿石的經驗所得,雅石種類繁多,其中以花岡岩及黑心石二項而言,質精密,色樸拙,其紋樣石圖案結構完整,質地細膩明朗,且圖案渾然天成,為半立體形狀,諸如人物、飛禽、走獸、奇花、異木及山水景觀等紋路構圖之精美,非其他雅石產國所能媲美的。」 而這次「董仲雅石藝術展」,卻是地區盛產的另一種雅石名叫紅姑丹,俗名為貓空石、貓公眼或鐵丸子的形象石,經過董老師與夫人楊明麗的巧手妝飾,合作成功,編織塑造成「八仙過海」、「三藏取經」、「桃園三結義」、「孔明借箭」、「空城計」、「過五關斬六將」、「舌戰群儒」等一幕幕的人物故事圖像,躍然在石景上,唯妙唯肖,令人看了不覺莞爾!其他的山水景觀,峰川疊秀,妙景天成;人物圖像的喜、怒、哀、樂、富、貴、貧、賤、善、惡等人生百態,十八羅漢,觀音山諸佛菩薩,莫不表達地淋漓盡致。佛說:「一切由心造。」我們心裡想看怎樣的圖像,它就會顯示怎樣的圖像,這是賞石的要件。 董仲表示展覽的主要目的,是希望地區愛石同好,能夠深切了解,玩賞雅石的真諦,撿拾雅石也要抱著隨緣的態度;他建請主辦單位多予舉辦雅石觀摩、競賽或開闢雅石展示中心,配合地區觀光事業發展,共同提昇浯洲嶼賞石文化水準,早日躍登藝術之林,享譽國際。
-
側寫莊淇銘
我修【創意學習專家】莊淇銘博士的「教育行政溝通研究」,頗有收穫。 莊老師講課幽默風趣,早已成一家之言。他作過臺北教育大學的校長,但不是大家印象中道貌岸然,正經八百的校長,反而有點顛覆傳統,喜歡說笑話,表演魔術,表現酒量,是多才多藝的另類校長。 他的想法與作為,真的有許多與眾不同,比如年輕人不願意當兵,千方百計能省就省,但對他來講,當兵卻是免錢的健身房,武術館與武器訓練所,讓他訓練體能和本事的,因此逾天命之年的他,仰臥起坐可以連續200下,蝶式游泳連游100公尺,每年演講超過200場,近8年出了30幾本書,自修學會8種語言,「琵琶行」「出師表」等經典可以倒背如流,成為電視上的名嘴名家,他說這就是農業時代靠體力,變成知識時代靠腦力的績效,莊老師的「觀念主宰行為、行為決定前途」,小故事大道理,可資借鏡: 一、「開一檔上高速公路」:手排汽車,一檔用於起動,但上高速公路,恐怕引擎過熱或無法加速被追撞,老師以此說明要善用生活機器,使用任何機器設備,一定要先瞭解性能。而更要從「雙手萬能」改變到「雙腦萬能」,讓左腦管文字邏輯推理,右腦管音樂藝術創意,確實掌握生活基因。 二、「收斂式教育」與「開創式的教育」:我們的孩子有許多不喜歡讀書,因為我們沒有給他找到對的學習方法,因為我們的讀書像影印機,分析判斷思考的能力沒培養,讓他們找不到樂趣,於是就沒有學習的動機,這就是「收斂式教育」;所謂「開創式的教育」,是不強調死記憶的東西,一些基礎資料,上網查即可,但一些該記的經典還是要記,而完全相信書上講的,是沒有思考能力的墮落者,只有認識、思考、應用、創造,才是教育的正確方向。 三、「作知識的大廚」:全世界知名的大廚師,其實原料佐料都是一樣,但如何炒出好吃的菜餚,就是他成名的原因,若不精此道的,只能成為送材料的小弟小妹,老師藉以譬喻,我們要成為知識界的大廚,即必須突破傳統的思維,就像木偶戲被繩子操控了,但如何把繩子拔掉,不要老是走舊的路線,要能把木偶繩子,變成登上人生新高峰的登山繩。 四、「新釣竿理論」:學會釣魚,會釣魚,肯去釣魚,首先要引起學習的動機,他舉例一位美國教授去研究紐約的地鐵休閒族(即流浪漢),看到他們集體分派撿東西,大家分來吃,撿二手物品,大家分來用,那位教授研究他們後,後來竟加入他們的行列,因為他看到那些流浪漢的日子過得很快樂,引起他加入的動機。 莊老師口才滑溜,講態生動,還真一如他講的笑話:「一張嘴強詞奪理、一支筆搬弄是非、一張臉顛倒眾生」,茲敘寫笑話一則,博君一燦: 一位太太老是罵先生,從廚房罵到客廳,再從客廳罵到廁所,每次都罵到口乾舌燥,先生只能逃到陽台,抱起寵物貓,跟貓講話,訴說心情,但太太仍不放過,又氣沖沖,衝到陽台,對貓大喊:「不要跟豬講話」,讓先生十足吃鱉。 後來那位先生聽了莊老師的演講,一下子變得慧心起來,河東獅吼再大聲,都能四兩撥千金,有一次: 早上起床,太太秤體重,高興的說:我瘦了兩公斤耶。先生說:太太,你還沒化妝啦! 太太說:早知道你這麼壞,我就嫁給魔鬼,先生說:根據我們的法律:近親是不能結婚的。 太太說:老公,你再這樣子,我會翻臉無情;先生回答:我不翻臉就已經無情了。 先生怕自己的伶牙俐齒,有礙夫妻和平共存,就送給太太一張金卡,讓太太盡情刷,太太要買任何東西,一旁的先生都大方的說:「刷!」。太太不解先生怎麼突然大方起來?問他原因,先生說:反正那張卡是妳的名字。 太太恨得捶先生,問他怎麼變了一個人,先生說是聽了莊老師一次演講,沒想到效果這麼大,於是夫妻大和解,連袂拜在莊老師門下學習。 這則幽默的笑話,謔而不虐,也算是溝通的好教材。 莊老師喝酒豪爽,有人問他酒量,他狂放的說:「但知人間有酒,不知醉是何物」,我看他空腹喝酒,來者不拒,乾了近一瓶的量,還不見搖搖墜墜,真有本事。 莊老師的腦力與體力,令人稱奇。他說農業社會競爭力在體力,知識社會競爭力在腦力,只有腦力開發,讓自己更有能量,腦子的知識越多,才會賺更多的錢,這個理論十足淺顯易懂。
-
愈沉愈香的金門過年
我年少在金門的農曆新年,像一瓶金門高粱,愈沉愈香,愈久愈醇!到如今,在他鄉,每年過年,都會把這瓶記憶的美酒,端出來,一口口,朝著往事乾杯! 過年這齣大戲,我媽是製片、導演兼演員。距除夕不到兩週,她就照編寫好的劇本,一步步去演。準備所有道具,包括年夜飯的素材、大小拜拜的蔬果和祭品,香火鞭炮等,金城一趟,山外一趟,沙美一趟地奔跑採買。客廳和廚房,擠滿了年貨,有的高掛在天花板的垂鉤上,有的陳列在紅磚地板上。這時,好戲開鑼了:年糕先上場。糯米糕、紅龜糕、發糕等,夠我媽忙上幾天幾夜。接著出場的是,雞鴨豬羊魚等,我們兄弟姊妹,也捲入戲裡,不是除雞毛,就是用一大鍋子滾開水清洗。過年的戲,在我們家,沒人是旁看的觀眾,每人都扮演角色,少一位都不行。 常日,空虛安靜的家,過年,變得充實熱鬧。糕點從蒸籠流出的香騰味,舉家忙上忙下冒出的喜氣象,紅果綠菜黃花白酒瀉出的豐滿意。誰說金門過年的戲不夠精采! 我爸,下了班,也來參一腳。屋裡屋外,刷刷洗洗,門聯由他掌理。我瓊林家的門窗,上上下下、大大小小,也得寫上十幾二十幅春聯。從磨墨、裁紙、書寫,到清除風雨中吹拂近一年的泛白春聯,也要費上好幾番功夫。起初,我爸一手包辦;後來,他要我們一人寫一幅,大家多了過年的參與感。除夕當天,紅冬冬的春聯,把過年的氣氛,點燃開來,彷彿辦喜事一樣!家裡家外都穿上了新衣,讓人強烈感受到新年的氣息! 年夜飯前,洗個澡,以示除舊佈新。隨著大圓桌的佳餚美味,一道道擺上,農曆新年,就正式掀開了。這個大圓桌,可圍坐十二人,稱得上是我家一年一度的大團圓。酒菜盡歡後,全家繼續圍爐,話家常。金門冬寒,古屋夜來北風呼呼,全家擠在爸媽的房間,幾位坐床上,幾位坐椅子。談笑間,全家和樂融融,直到深夜,累了睏了,這就是我們家在金門的守歲。沒有麻將,沒有遊戲,也沒有特別的儀式,只有最真正的親情交流。 全家齊聚一室的歡樂景象,在我離鄉後,就沒能再有了。如今,回想起,無限感慨、無限懷念。 金門過年,最難忘的、最常見的大事,就是拜拜了。每家每戶,從祖先神位到天公,從大廟到小祠堂,從初一到十五,都在進行最虔誠的禮拜。點香燒紙錢,祈神問卜,是金門由來已久的傳統,其中有慎終追遠之心,也有膜拜佛陀神明之意。如此作法,能求個心安,於是,在現代,甚至遠些的未來,可預見的,這些濃厚的拜拜形式,還會在過年過節,一再上演。我家也不例外,我媽先拜完家裡的大小神位。接著,用扁擔挑起兩大竹籃的祭品、蔬果和香紙,瓊林近十家的祠堂和寺廟,分別要拜上好幾天。小時,媽常要我們跟去,求平安、求健康、求學業進步。拜完,常會放個小鞭炮。儀式簡單,卻不失莊重。 如今,在台灣,見到廟,聞到香,就會湧現童時金門的過年拜拜的影像。只是,他鄉的年味,不如故鄉的親切、真正! 童年的金門過年,印象裡,還有什麼長江部隊的舞龍、黃河部隊的舞獅。鑼鼓聲,至今,仍在我心敲響、拍擊!整個瓊林大街小巷,鞭炮聲和鑼鼓聲,歡笑聲、喧叫聲與掌聲,年年,呼喚著,我那段在金門渡過的、難忘的農曆過年! 每想起金門的過年,就想起美國人俗說的:「你摸得到的,就不是真的了」。某程度言,金門的過年記憶,如今,只是年復一年的想像而已。想像,雖然摸觸不到,卻是最真實不過的。想像中的故鄉金門,啊!是最真實、最恆久的了!
-
含笑花開了──在文學茶坊的海角星月
Sandy: 「親愛的得月,當妳收到我的信時,我已經到達台灣了。台灣跟金門雖然隔著台灣海峽,大海寬闊,但我對妳的真情不受禁錮,我們隔著海洋親吻,我們隔著時間親吻,我們的皮膚無從貼近,但我聽見妳思念我的心動……」。 ──唐振瑜《星月無盡》(2009) 含笑花開了? 電影《星月無盡》殺青的第二天,妳毫無預告地飛來金門、旋風般停留十小時。這是妳的初訪,妳走入了電影裡的三個拍攝景點:「就是十樓」、得月樓、翟山坑道;妳也造訪了和平社區盧家地下室的「盧根影像藝術空間」、參觀漁村的「金門陶瓷博物館」。 金門一日行。等待傍晚六點立榮飛台北班機的空檔,我要妳到位於濱海處、陳坑村1-2號、甫開張的「文學茶坊」(Literature Tearoom)。藝術家阿德從城裡的吧薩開到山海間的店。我等待了許久、以文學之名的茶坊、咖啡座。 才一入園,文學茶坊的左鄰右舍,一眼望去,果然都是「文學人」:終南山、邱英美、續美玲,還有藝術家楊文斌、盧根、許玉音。陌生的、亮麗的訪客,我向這群留守在島鄉的文學人、藝術家一一介紹從事藝術工作的妳;妳則向我的友人說,與我認識八年了,第一次來金門,一來就感受到冬寒冷季節裡金門獨有陽光,又有緣相遇一群熱情的在金門朋友,「幸會!幸會!」然後,妳自包包中掏出《Agel's cat family》(貓‧天使)的二○○九年曆,作為與島嶼中人在陽光海岸、文學茶坊的見面禮。 坐定之後。鳳姐請客。妳點了壺花茶。我叫了杯美酒咖啡。 Sandy,妳說,與我相識八年了。而我,只感受到與妳相識一天,或者說,我的島鄉,就在這一刻花茶與美酒咖啡的初遇。 「電影要上映了?」妳讀著周末的《鄉訊》,〈星月無盡‧重現料羅街風華歲月〉,我的專題報導;「料羅?」妳再讀出疑惑與驚喜。 如銅鏡、如貓咪的眼、如時間的奧秘……。六年級生,妳想起來了,葉珊的散文〈料羅灣的漁舟〉。 不用到海角天涯。海角星月,就在文學茶坊,妳面向舟子點點的海域,「妳看,哪就是料羅灣!」 含笑花開,部隊要移防了。 「親愛的得月,當妳收到我的信時,我已經到達台灣了。」妳讀到藏在報紙版面的劇本內、《星月無盡》男主角趙東麟寫給女主角黃得月的一封信,「台灣跟金門雖然隔著台灣海峽,大海寬闊,但我對妳的真情不受禁錮」……。 《海角七號》的翻版? 妳邊喝著花茶、邊嚐著鳳姐自沙美博愛街買來的「閩式燒餅」,妳說好吃極了。繼續讀那一封信、望向料羅灣。想像著,一座海灣、一條老街、一個妳來不及參與的戰地年代。 Sandy,妳搭乘的班機就要來了。我急切地向妳述說料羅灣與《星月無盡》裡趙東麟與黃得月的愛情故事。 一輪明月高掛水頭村得月樓上空,偶有流星劃過。 坐在窗台前的黃得月聽著病榻老父的咳嗽聲,等著夜歸的妹妹星君。妹妹回來了。黃父起身嚴厲地斥問「妳跟阿兵哥交往?是翅膀硬了喔?」星君急忙搖頭,得月幫忙緩頰,「爸?爸,沒甚麼事啦。」隨即走到父親身邊拍著他的背,走起路搖搖晃晃地父親盯著姐妹花、丟了句「有甚麼事就來不及了。」這話聽入得月心中痛,眼眶迅速濕濡、泛紅。 「砲彈來囉,大家快點躲起來。砲彈打來囉,大家快點躲起來!」夜闌人靜的屋外,傳來走不出情傷的鄰家瘋女阿美一遍又一遍地喃喃自語。 砲聲遠。燈未滅。心已寂。整個世界彷彿只剩下得月一人。 得月自房間的櫥櫃底層取出一疊早已陳舊、泛黃的信,寄自桃園大湳鄉,「金門金城鎮水頭村╳號黃得月小姐親啟」。 許久不再翻閱的書信,得月掉入二十年前的時間記憶。 砲聲、戰地年代的料羅港、料羅街。 十萬大軍進駐的前線海島,料羅是台灣與金門的門戶。一百六十公尺長的新興街,門牌雙號這邊,海龍小吃部、綠灣餐飲、恩記菜館、協成建材行、金日新理髮室、集東商店、田園冰果室、立達撞球室……,門牌單號那頭,興春冰廠、玖帝火鍋、龍泉冰果小吃撞球、友誼製麵店、景記商店、源成撞球室……。十七、八年華的黃得月,是「立達撞球室」的記分小姐,也練得一手「雙桿夾球」的好本領,即使一局讓給單桿撞球的阿兵哥一百分,神乎其技,她照樣能贏回來。活潑、俏麗的姑娘黃得月,是阿兵哥邊瞄桿邊窺視的「撞球西施」。追求者眾。少女情懷總是詩,邊記分邊讀瓊瑤《一簾幽夢》等小說的得月也是有夢的,宵禁前也偶爾會和阿兵哥到媽祖廟旁的「海光戲院」看電影,伊士曼彩色大銀幕的《窗外》、《少女心》、《心心相印》,讓她嚮往起海那邊的台灣都會,編織起愛情夢。 一位來自桃園大湳的年輕英挺軍人──中尉輔導長趙東麟,因得月與輔仔連上弟兄比賽撞球碰出的衝突,兩人交會。得月一次騎著單車行經田間小路回家途中,閃避一頭狂奔而來的老牛不及,人車衝進了水塘,載浮載沉之際,正巧東麟路過、目睹,立即跳下水中救美。兩人尷尬地對望。「水中救月」以後,料羅街上,東麟邀得月到阿雪冰果室吃剉冰,八元一盤的紅豆冰、十五元一盤的相思冰,或到海光戲院觀賞台灣送來、金門十多家戲院轉一圈的二輪電影,東麟也走進得月位於水頭村的居家巷弄,送出第一束花;最後是兩人偷偷溜進酒窖坑道,展開一段阿兵哥討金門女子必須「留在這裡十年」、而且要「八兩金子、八千塊聘金、八百斤豬肉」的對白。「你願意留在這裡十年嗎?」、「我願意!」東麟的激越之聲在酒窖裡的蕩漾,凝視得月,深情一吻。 「妳家的含笑花開了嗎?」 最美麗卻也最不願意觸到問候語、一句暗示部隊即將調動、移防的密語出現在東麟寫給得月的信中。 又是料羅、料羅灣。 東麟與弟兄自料羅港乘上移防回台灣的軍艦。海鷗飛處,船隨著一波一波地海水往前滑動,料羅遠了、金門遠了、戰地佳人也遠了。東麟坐在甲板上寫信,從「親愛的得月」開頭到「我們隔著海洋親吻,我們隔著時間親吻,我們的皮膚無從貼近,但我聽見妳思念我的心動」……。 含笑花開,船出港了。《星月無盡》在此劇終。 Sandy,妳在陳坑村的「文學茶坊」望向料羅灣、聽完我的電影故事。 海角星月的夕陽時分,是妳趕往尚義機場起飛的時候了。妳起身告別妳的金門一日遊,「我們就在台北等待星月無盡上映了!」
-
變身‧續說玩美女人
在冬日冰冷的牆面上,有一幅名為「玩美女人」的畫作,安靜的看著走過她眼前的人群,但卻沒有人能看見女人具體的形象,只能隱約聞見一種氣味,或者從話題去揣想有關女人的一切,從穿衣、化妝、香水瓶,晴天、雨天搭配妝扮的洋傘,乃至她上菜市場收集各種顏色,變化成餐桌上的美學……當我替她寫圖說時,畫中的女人和外在世界似乎有一種隔閡,但她的眼神撩撥著超越島嶼之外的好奇探測,女人是一個精靈,一股浪漫、隨性的氣質,呈現人性中各種情緒的變化,其中暗藏的詭譎、風起雲湧的奧秘,讓我在進行「變身」時雖然感到艱苦,有時不免傷感流淚,但仍從畫中延伸出無盡的光與希望。所以我為畫中的女人寫下一個禮讚的註腳:「女人精挑細選,掌握每一種可以表現自己的機會,就連聆聽爵士,身體跟著搖擺時,也要喚來一葉小舟,跟著搖櫓高歌,想像劃向世紀末的滄桑與華麗。」 當我回頭去看自己的畫、思考它的內在精神時,我有一種漸次成長的竊喜。這喜悅是亦哭亦笑,眼淚後面是一種更暢快的清明,所以我畫中的形體也一直在流動著,但現實中的我,卻不僅止於畫中女人的「變身」而已,因為人生並非一場藝術遊戲而已,現實生活中的「變身」是辛苦、甚而是痛苦的。 當我在兩岸之間走訪,試探走出一條更宏觀的道路時,我的感慨良多,所以「金門系列」也延伸拓展成「島嶼系列」,而當我和千羽更積極投入社會運動、對弱勢族群付予更多關懷時,我們決定認養樂生院的「大屯舍」,以「藝術館」的形式來呈現它,呼應已成立的樂生圖書館、文學館、籌備中的音像館、博物館等……而在佈展的過程中,我和團隊又不斷溝通「變身」計畫,把金門、馬祖、蘭嶼、綠島、澎湖五座離島的同時納入藝術館中,形成五個主題系列,在構思的園區草圖上,有一尊大大的風獅爺、一艘優美的獨木舟也進入了創作計畫中,我也把「金門系列」的畫面立體雕塑化了,初步的構想是先完成「家鄉的女人」和「一棵寂寞的地雷樹」。 而更重要的是,穿過寫實的歷史長廊,我們的人生能夠修正什麼?在這個階段,穿透外形表面而直驅內在世界的描繪,我把它視為一個藝術家必然的重要的成長路,尤其在擴大視野去關注當代藝術,發現我們長期在島嶼內無辜的承受政治的茶壺風暴,其實很少有機會、能量獲足夠的視野去關照外面的世界,在跟著嚷嚷起哄當代、國際化、全球化時,很多人其實只是停頓在喊口號而已,基本的努力和行動力都是不夠的,更悲哀的是藝術連走上街頭呼口號的機會都不存在,所以知識與評論也彷如一隻鸚鵡不斷的變身,重覆淺薄的說詞而已。 這也加速我「變身」的動力,繼續拓展出新的系列,例如我正在進行的「樂生藝術館」行動,便自然貼近現場而規劃出一個「吶喊、抗爭、捍衛、發光」系列,雖然它們暫時被我籠統的歸納在「內在的畫像」系列中,但其行動力卻早已翻飛出外了;在樂生最近的捍衛行動中,激烈走向街頭的次數已漸次減少,轉型成一種永續經營的藝術文化園區的構想,在最近的一次樂生活動裡,我看見盟友們在地上、在圍籬上寫詩,這正好也和我的創作主題不謀而合,那就是「金門系列」中的反戰意識,所以當我在樂生朗誦「走上街頭」的詩作時,我也把金門系列的畫作同步呈現出來,也對團隊說,我想把幾幅金門畫作立體化形塑,這是我對「變身」的另一種省思,對弱勢族群來說,不管政黨如何輪替,生存依然是他們終生艱苦的奮戰,而在創作路上,我也是永遠的孤獨,只能自己負荷越來越龐大的系列創作,但當孤獨與寂寞也變成一種藝術形式在進行時,一切也就不感覺那艱苦了,這道理就像修行方式中的苦行者一樣,後面是會享受到甘甜的滋味的。 為了達到既定目標,再也無暇享有悠哉的生活,我的服飾也精簡成牛仔褲搭配套頭衣裳,當畫中的「玩美女人」身形輕巧穿過冬天的冰冷,走進了熱鬧的農曆年氛圍,笑看人間團圓,也穿梭各種藝術場域展現風華時,現實中的我,正默默進行一場素樸的捍衛。愈形忙碌的我,投身入一個永無完結的人生加碼戲中,我和畫中的女人不斷交流,我知道自己將會不斷變身,和她也越來越緊密,這對一個創作者是十分重要的,因為我們務必得達到統一和諧的完美步調,變與不變之間,就像二十四節氣的循環一樣,都是一門終生學習的功課。