李子恆與音樂，如魚與水相互依存，又如蜜蜂與花粉彼此情投意合，甜蜜得難分難解。李子恆與音樂的完美結合，是天意，也是後天努力的成果。他為藝術而生，他為音樂之美代言，他用音樂詮釋人生。近年他更用音樂寫金門的歷史。         金門很榮幸能生出如此一位音樂才子、音樂巨人、音樂魔術師。生長在金門十六年的歲月，雖短，卻是他一生，不，永恆不朽的記憶，更是他歌曲創作最牢固的支柱與最綿滾的活水。他是念根守本的：他永遠懷念家鄉的，儘管那裡砲火聲不曾在夢裡熄過；他永遠以故居為傲的，儘管那裡煙硝味相思正濃。於是，寫過四五百首的詞和曲之後，他決定將人生的最巔峰、最美好，保留給屬於金門的作品、給自己內心最真實、最純粹的感情。         於是，他勇敢地面對一根根白髮的抗議，一片片禿頭的嘆息，一寸寸家財的吶喊。此次，在無任何支援下，他用音樂寫歷史，寫屬於金門人過去的歷史、現在的歷史與未來的歷史。此次，他用音樂創造歷史，自己作詞，自己作曲，還有，自己唱。此次，他作的是金門的詞，編的是金門的曲，唱的是金門的歌。此次，他用音樂記錄人生，用音樂詮釋人生，用音樂提昇人生。         走過音樂的花花世界，他一塵不染；游泳在音樂的茫茫大海裡，他從未迷失。即令流行歌曲，他堅持吐露清秀的格調；即令通俗歌曲，他也固守高雅的品味。夠了！這點堅持，就足以讓金門為他驕傲；足矣！這滴品味，就足以讓人類為他歌頌。         音樂的山，對他來說，永遠是一座比一座高。爬完這座流行與通俗（「秋蟬」、「星星知我心」等），他又登上另一座鄉土情（「番薯情」、「燈」、「母親的容顏」等），接著，另一座智慧與趣味的人生（「遊來遊去」），又一座更高的宗教與修性（「無量義經」）。且拭目以待，下一座會是怎樣的山，如何的高？          一首歌的誕生，需要情感的滋潤，理念的養分。李子恆的歌，有金門故鄉情感的灌溉，有自己獨特的理念做肥料，因此，要不花開並蒂還真難！人人聽得滿心園都是甜蜜與艷麗！一首歌是朵花，單有音符只是紅花，單有語詞只是綠葉。李子恆的歌有濃郁的綠葉有鮮紅的曲調，綠葉襯出紅花，紅花映著綠葉，要人不陶醉也難，要人不賞心悅耳更不易！        一首歌的健壯是情與智均衡生長、發育的結晶。只顧情，太軟弱；只顧智，太剛硬。李子恆的歌，軟中有智，硬中有情，有胖瘦適中的智，有高矮相當的情。他的歌，一片中和，陣陣共鳴；他的歌，突破枷鎖，超越煩悶。         音樂是盞燈，李子恆用它點燃生命的光明、希望；音樂是支筆，他用它寫出人生的意義、真理。音樂是塊玉，他擦出人類的純潔與亮節；音樂是部書，他記載金門的歷史與文化。他用生命攀越音樂的巔峰，一座比一座更入雲；他用音樂攀越人生的巔峰，一程比一程更壯觀！         音樂的價值，在他的旋律裡，膨到最高；音樂的意義，在他的節拍裡，脹到極限。他用音樂創造一個和平的世界；他用音樂創造一個美好的人生。李子恆的歌，有意境：淡淡飄起；有故事：細細道來；有品格：娓娓向上；有涵養：靜靜流過；有理想：溫溫蒸發；有寄託：默默照亮。歌如其人！人如其歌！        

    ———從張愛玲到奧罕‧帕慕克的孤寂記憶連結         「一個作者談的是，大家知道可是他們自己不知道的事，發展這種知識、看見它成長，使你快樂；讀者會去拜訪他既熟悉又奇妙的世界。一個作家把自己關在一個房間裡琢磨技藝好幾年——創造一個世界——用他秘密的傷口為起發點，不管他自己知不知道他對人類有很大的信仰。我的決心來自於我相信所有人都是相像的，別人也藏有我相同的傷口。真正的文學來自於孩子氣地帶著希望肯定所有人都是相像的。一個作家把自己關在房間裡好幾年，這樣的舉動暗示著只有一種人類、只有一個沒有中心的世界。」       ——奧罕‧帕慕克《黑色之書：父親的提包》（李佳姍譯，麥田出版，2007）         Ｅ‧Ｈ：         星期天的早晨，八點正，與「太陽天使」黃乃輝坐上板橋直達台中的高鐵，預定一個小時後抵烏日站，到時會有人來接我們轉往彰化。今天是彰化縣新移民協會「外籍配偶生活適應輔導進階班」結業日，乃輝應邀來頒結業證書，也要播放一支他與柬埔寨的移民新娘故事紀錄片《我的強娜威》（MY Imported Wife）。       捨了已熟悉的國光號、莒光號或自強號。第一次搭高鐵下台中，也將來到我曾經生活了三年的彰化八卦山腳，心情有些複雜，特別是接下了腦性麻痺患者黃乃輝繼十多年前的暢銷書《心向太陽》後的下一本《又見太陽》的書寫計畫；我必須在鄉事活動外，抽出空檔跟著他南北奔波跑行程進行貼身採訪。乃輝是個有智慧、有主見的人，但脾氣倔，並不好相處，而我，也好不到哪裡。為了這本書的書寫角度、觀點，我們已有多次意見相左的論辯。還在磨合中。       車廂中，乃輝丟給我兒童版的《阿輝正傳》。我瞄了一眼，隨即裝入包包。繼續看我的《黑色之書》。       Ｅ‧Ｈ，此時的妳，是否也在讀課程結束後，我自提袋掏出贈給妳的奧罕‧帕慕克的《黑色之書》，或者蔡登山的《何處尋你——胡適的戀人及友人》。兩本書原係上課途中自行閱讀用的，妳的意外出現，相贈於妳；在我上完課、妳未留下通訊方式一溜眼消逝後，這才想起，今後可能唯一能產生記憶連結的「黑色之書」了。       周末，我在劍潭青年活動中心的幼獅文藝營講了堂課，「怎樣報導，如何文學——走進報導文學的世界」；「可以旁聽嗎？」我喘呼呼地提著沈甸甸的參考用書正要踏入教室，妳那失落已久地聲音在我眼前，然後彎腰幫我提起一袋沈重，「老師的朋友？可以！可以！」是《幼獅文藝》的李文冰一眼就讀出兩個不陌生個體互動瞬間的貼心。       不必點名。五、六十個報名的學生幾乎填滿了每一個空位。妳別無選擇地——其實也是妳一慣的風格，往最邊邊的角落走向。       Ｅ‧Ｈ，十多年不見了。眼神偏視，察覺到妳坐定後，我彷彿回到當年妳就讀的那所大學堂，我是寫作社的指導老師；印象中，妳總缺席。或說，妳不必，也根本不是寫作社的一員，偶爾過路停駐的「旁聽生」罷。但我每於走出校園到開於校門口的誠品看書的同時也必會撞見妳。妳身處的書店一角，似乎都落點在皇冠出版的一長排《張愛玲全集》；記得那是一九九一年的夏天，從《秧歌》到《惘然記》，典藏版剛初版，張愛玲還幽居在世界某個暗角，《華麗與蒼涼》這本紀念文集也還未名。而我，從妳黑色系的身上，照不見荒涼，卻又讀到張愛玲式的華麗與孤絕。在那個手機簡訊猶未嗶嗶而出的年代，至今我仍保留了妳習慣一、二行的手寫心情，「又一個校園獨步的午后，想著每個人心中的孤獨（不管身邊有沒有伴），想著，一個習慣呼吸有陽光味道的人與一個總與明月相伴的靈魂」、「嘿！站在我右肩上的惡魔！當你啟動一個邪惡的靈魂！你會害怕？此時該跳到冷潭中冷卻一下自己！」、「你的生命也許是孤寂的，但其實你是享受這樣的孤寂，唯有這樣的狀態你的靈魂才是自由的！也才會有不朽的創作誕生！」「教室窗外山外山火紅的太陽熱切地呼喚著一顆熾熱的心。快醒來！醒來擁抱一個等待了一萬年的孤獨靈魂！………，常會勾出「孤獨」、浮現「靈魂」，喜愛用「驚歎號」的妳，每令我驚！說妳張愛玲式，但又不似的語言節奏，但我相信洞悉人情、存藏內在底層的華麗色彩、孤絕狀態的這一部份是相契的。不是嗎？張愛玲在〈燼餘錄〉的結尾，道出了人生風景的繁複與人的孤獨，「時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著一瞥即逝的櫥窗裡找尋我們自己的影子—我們只看見自己的臉，蒼白、渺小………我們的自私與空虛，我們忝不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每一個人都是孤獨的。」       Ｅ‧Ｈ，張愛玲式的孤獨多出了景、物的描寫，也多少是要透過文學語言用以尋找可以連線的心靈，妳不是。妳的孤獨純然是種狀態，不是為文而情；當年妳隨手拈來的紙片上的聲音，大概也只想分享我這樣一位讀者。紙片傳遞外，不曾看過妳交出一篇完整的文章，也不曾聽妳叫我一聲老師。在我看來，妳有早慧的文學心靈、龐雜的文學圖象；但妳似乎不曾想過走文學或者藝術這條路，在號稱高貴的這一領域，在我熱切傳授寫作的課堂上，妳甘願做一名永遠的「旁聽生」。帶點冷然的、孤寂的、自由來去的「旁聽生」。惟我早已讀懂，妳藏在黑色系內的狂野。       「可以旁聽嗎？」       遇與未遇。許多年以後，從校園到社會，從大學寫作社的教室到劍潭的文藝營課堂；少了嫩綠的青澀，多出蘋果的紅透，竟又是不變的孤冷、華貴黑色系。       毫無預告、預警。妳的悄然再現，讓我的「怎樣報導，如何文學」，講得一點都不輕鬆，談剛過世的柏楊未臨現場、小說筆法的寫實作品《異域》是否報導文學，談台灣九二一與中國汶川大震的災難觀察與書寫，透過黃乃輝與移民新娘跨國婚姻、衝突不斷的紀錄片《我的強娜威》談紀錄觀點，也從我的〈被遺忘的兩岸邊緣人〉、〈天堂之路〉談邊緣族群與報導文學與社會運動………。       ＥＨ，妳有在聽我？怎麼失去了交集的眼神對望？只見妳低頭，看講義，或是寫自己的札記。       兩個小時的課程，我以休息十分鐘來緩和焦慮、不安的情緒。       寶貴的十分鐘，我幫妳倒了杯水，帶了奧罕‧帕慕克的《黑色之書》、蔡登山的《何處尋你》，走近妳邊邊的位置；妳摺好、塞給我一張淺綠色底寫出的札記。要我回家看。       未留下電話、地址。在下一節課未結束前，妳從後門消逝。妳帶走了《黑色之書》。我在暮色蒼茫的歸途打開妳的紙片，「我有一個夢，總覺得自己是一片葉，一片脫離枝幹的葉，隨著水流漂泊。……，有一部份，眷戀枝幹的依附，有一部，卻愛上漂流天涯的哀愁」………。       現在，星期天的高鐵車廂，「太陽天使」黃乃輝正閉目養神，我又讀著為自己補買來的《黑色之書》，也看著我夾在書內、妳最新的心情紙片。       ＥＨ，妳仍繼續迷張愛玲，或是如同列車上的我，妳也正在讀奧罕‧帕慕克的《黑色之書》？       

    只能一直勇邁前行，生活中天災、人禍不斷，從地球的每個角落傳來，不管你是憐憫或是感慨，堅強或是悲傷、無助，能賑濟災變的資金是多是寡，地球從不會忘記轉動，人禍與天災一直交替循環，似是考驗也是懲罰人類，到底智慧與仁心，能喚醒新世紀的人性幾何？         剛從上海探查過幾個藝術創作特區、準備歸返的我，迫不及待的在虹橋機場的候機室內，一邊吃泡麵一邊草擬畫作聯展的企劃案，幾張薄薄的白紙，吸納著泡麵的香氣，而我的身心則充分浸淫著美麗遠景，企劃案寫完了，我立即去電給畫友說：「咱們就一起堅持奮鬥下去吧，不必管得失，不必計算成敗，因為創作者唯一穩贏的，不過是一個生命階段的豐華付出，如果連這也吝於付出，不敢挑戰，那我們也不用強撐持著不被理解的孤獨與寂寞，在茫茫人海中獨行了。」         這是我最近最深沉的觸動與感慨，包括在上海街頭，一個人憑著地圖，摸索著陌生的路線，想去親近幾個藝術創作特區，也想像著自己是否有機會將自己的畫作，擺進其中一間畫廊去交流或者試探自己的創作能量，然後轉換成新的藝術動力，在夢的黎明曙光中，等待另一種顏色出現。         在陌生地練習搭地鐵、轉乘公車時，我有時會誤搭到反方向的車，再回頭重新轉乘時，我索性掏出紙筆，把上海八種顏色、五路交叉路線的地鐵，當成一幅畫畫出來，那紅、綠、黃、淺紫、深紫、紫紅、淺藍、深藍的密密麻麻交錯的路線，讓人看得眼睛佈滿濃霧，但把它們當成彩帶在腦海中飛舞，不久我就安全回到偏遠的旅館了，只是五天下來，帶著兩台相機的我，連一張照片也沒拍，原來要去杭州的計畫，也因為追逐另一個新的藝術創作區塊而取消，但我一點也不遺憾，因為想飛、想畫的念頭，一直在心中擊鼓，短短的五天旅程，我只看見畫家的天空，飛舞著綺思、夢想，極力想要穿透黑夜，迎接黎明曙光。         企劃案遞出後，黑夜終於漸漸轉亮，我也開始積極佈陣畫布上的顏彩，隨著畫幅尺寸累增，生活的空間變小了，寂寞增強了，抵抗力變弱了，這時心中、腦波的顏色反而更加激昂鮮豔了，從不同方向轉來的系列畫作列車，牽引拖拉著我奔跑、飛翔，而答應一起逐夢、圓夢的畫友，在上海的莫干山路上也積極開拓、延展出雙軌道，這是我們向未來宣示、挑戰的大夢，為了完成它，生活的形式選擇將變得單調、儉約，然後畫布上的靈思翅膀才有機會伸展，這是多麼詭異的互換啊，就像此刻我為了畫出更大畫幅、更具氣勢的自畫像，只能窩在自家後陽臺小小的空間，在上海畫友幫我新買的油畫顏料上，淋上松節油與亞麻仁油，然後用極不順暢的呼吸，交換畫布上的一點寄託。         那不順暢的呼吸是因為虛弱與過敏，那難以迴旋的侷促畫法，只為了換得一點自由流通的空氣，而油畫顏料是完全無辜的，為了成就一種美，我們也別無選擇，所以準備一起聯展的畫友說：未來，等我們發展得更好時，還要再去找尋那更好看的出口的顏色，因為那顏色啊真是漂亮……         我對畫友說：我現在較大的困境是出門在外時，也會很想畫，但含框的畫布很難帶著走，只能慢慢摸索找出方法，例如隨身帶著一塊平坦的、可以捲起來帶著走的畫布……最好能和美術行協商，以後提供我不帶框的畫布，像帶著寵物旅行一樣。         畫友說：我們有很多的東西要表達的，心態決定一切，有些人只能把平面的語言和視覺傳達給大眾，但我們可以嘗試扮演更好的角色，讓大家知道你在做什麼、你想做什麼？如此必能理解更多人，連結更多的知音，讓社會有更直接而美好的認可，讓大家可以成為好朋友，這不是很好嗎？          我喜歡這單純的想望，因為唯有純淨的心，可以完全融入、駕馭美麗的色彩，畫出真實的感動，這也是未來我想完成的綺思、畫意，不管黎明曙光何時展露，每一個喜歡畫畫的人，都可以熬過黑夜的焠煉，看見一道新的色彩。       

    不久前，溫哥華著名觀光景點史丹利公園，為園內一棵呼吸樹舉行了告別式，市政府下剷除令，是因為前兩年溫市屢遭狂風雷殛，公園樹木斷折傾圯，不僅有礙觀瞻，也橫生危險。       　　由於這棵樹年代久遠，素享『神木』美名，加上經常出現在作家的筆下，陪伴許多人度過童年，因此吸引不少民眾前往悼念，儀式盛大而溫馨。記者採訪現場的孩子們，有不捨、有祝福，句句真情流露；其中一位童話書作者，特別介紹神木曾是他書中動物王國的「市政府」，言下有無盡的懷念。       　　我想起五年前大象林旺以八十六歲高齡過逝，好多小朋友用畫畫和寫信的方式，表達對阿旺爺爺的思念。印象最深的是，有小朋友一提起畫筆就哭了，還有小朋友怕阿旺爺爺寂寞，不忘把馬蘭婆婆畫進圖畫中。       　　這些都是童心的展現。       　　童心即真心，在童心視角下，繁雜的世界於是變得十分簡單，黑就是黑，白就是白，歡喜則笑，悲傷即哭；而人生道理，透過最初始天真的思維，也可以變得不再高不可攀。有人問達賴喇嘛為何能夠時時表現自然的慈悲？達賴喇嘛回答：「我將人生價值觀簡化成幾個基本原則，第一，我是人類；第二，我要快樂，不要痛苦；第三，其他人也和我一樣，要快樂，不要痛苦。我只要從人生的共同本質出發，與眾生做聯結，自然便能產生利他與慈悲之心了。」短短幾句話，沒有陡峭的高度，沒有難懂的語言。        　　然而身處「文化醬缸」的中國社會，人情世故欲簡不易，童心往往成為「童話」。我偶而與大陸父母談教育，他們常強調孩子最好能多長幾個心眼兒，將來才不致吃虧。這正落實了柏楊所說：「中國人講仁義、說道德的嗓門是天下嗓門中最高的，聰明才智和判斷力，只要碰到那塊保留地，就立刻糊塗成一罐漿糊，什麼原則，什麼邏輯，都會女大十八變。」這位一輩子講真話的台灣魯迅，果真把中國畸形道德、奴才政治、自私自利、和稀泥、勢力眼，看了個徹徹底底、明明白白。       　　心眼兒一長，假人假言假事假文就變多了，彎彎巧巧、層層註釋的世間，令人得披著一張面具過活，就像西洋萬聖節時，洋人戴起千奇百怪的面具狂歡；不同的是，後者只是玩具，第二天便摘下，中國人的面具卻牢不可摘。       正因為童心難得，越發令人嚮往。劉再復在《遠遊歲月》書中提出『二度童年』說，認為童心並不是童年的專利，它是超越一切年齡的。人可以有數度童年，可以有多次誕生，若能裂變至童年的源泉，即能帶來人生最大的自由與幸福。老子說：「聖人皆孩兒」，亦指穿透社會世相，洞察人生之後，仍能保持天真天籟，返回孩子狀態的境界，這是生命之真與世界之真。       　　世界的確需要一些天真，聽說美國歷屆總統大選，米老鼠總能拿到一萬多張選票。是否有些美國人也厭倦了謊言充斥的政壇，以及戴著數不清面具的政治人物，寧願投給天真可愛、勇敢正直的米老鼠一票？       　　前日聚會，有人提出一個問題：「超炫的名牌跑車停在門口，一位年輕小伙子自車內走出來，你怎麼看待那個年輕人？」與會者絞盡腦汁，答案五花八門，諸如「一定是老子有錢」、「中彩券樂透啦」、「少年得志吧」、「特種營業的嗎？要不，就是被包養」………，我心中只有一個想法：干卿何事？       　　或許，回歸童心的第一步便是─停止生起許多無謂的念頭。       

    新政府上台，從閣揆至各部會首長，個個背負著沈重壓力，亟欲大顯身手，希望有所表現以開創政績；這些閣員們老成持重者多，沈不住氣者卻也不少，更有犯了政治正確之弊病而不自知者；例如第一次上立法院備詢的新任國防部長陳肇敏，在民進黨籍立委輪番以「咄咄逼人」的口氣質詢之下，動了氣、起了情緒，忘了自己是什麼身分，居然去捅與國防議題無關的「三一九槍擊事件」這個馬蜂窩，掀起軒然大波；這種背離專業，甫上台即掉入政治漩渦的表現，讓人看了直搖頭，再不反省檢點，遲早淪為「上杜下謝」之輩，成為馬政府的「新寶」。       馬英九當選總統後，拚經濟與發展兩岸關係是主軸，構思國軍人事當以安定為主，所以四月上旬盛傳由現任參謀總長霍守業接任部長，應是明智之舉，且在海軍李傑、空軍李天羽之後由陸軍系統出任亦屬合理安排，可以形成慣例，但是為何生變？比較權威的說法是，陸軍高階退將至少有三路人馬各盡所能爭逐，更傳出有一、二退將，在馬英九當選後，即召集在軍中任重要職務的徒子徒孫來做簡報，一付篤定當「部長」、「馬上接班」的態勢，由於這幾路人馬個個有來頭，在擺不平的情況下，只好割捨霍守業，讓空軍又撿了便宜。前文曾提過，陳肇敏並非一時之選，他的最大優勢，不是期別與資歷，而是省籍；所以就這次任用國防部長來看，是「才德次之，首重省籍」，否則怎麼會找個連桃園有軍用機場都搞不清楚的空軍老將在軍中壓陣？另一個啟示是，「呷緊弄破碗」，凡事莫強求，該誰的跑不掉，爭來搶去到頭來卻是一場空。       如果前朝政府留下什麼可資警惕者，意識形態用人是其中之一。因此，馬政府應記取教訓，不要以意識形態用人，且用人不找「惟意識形態是問」的官員；以此觀之，陳肇敏是否具有這種政治傾向，尚待觀察；但是，從他這幾天的表現來看，如果不調整其對外發言的態度而頻頻凸槌，必然成為反對黨找碴、砲轟、修理的對象，亦將成為媒體喜歡訪問的焦點人物。陳肇敏老驥伏櫪，不能以「新手上路」為藉口，應該回歸國防專業，跳出政治漩渦，並以日前與國軍高階將領座談時勉勵所屬「培養自尊，才能贏得他人的尊重」以及「弘揚精神氣節」等語，反躬自省，從本身做起，作為官兵表率。同時期許陳部長，新政伊始，應掃除軍中一些老毛病與壞習氣，為國軍樹立新風氣與新典範。       首先，嚴守行政中立之規範，確保「軍隊國家化」之核心價值。須知，國軍是中華民國的軍隊，也是人民的軍隊，肩負保國衛民重任。軍人的基本價值，在遵循憲法，建立對國家忠誠的中心思想，以高度責任心與榮譽感，善盡本務，要自尊、自重，不能隨政客起舞；例如，國軍「為誰而戰，為何而戰」依法有據，類似「青年日報」中縫標語隨政權輪替而變易，徒讓國人看笑話，實所不宜。       其次，要尊重制度，破除軍種本位主義及人治色彩。這幾年由於國軍推動「精實案」等精簡政策，又因部長及國軍高層異動過於頻繁，所以假變革之名，藉職務之便上下其手之例子俯拾皆是；近者如李傑、李天羽任部長時，均曾有自認高明，自以為是，自認有一套，自己說了算的隨興之舉，甚至有為軍種之私，將裁併的單位或降編的職務再予恢復的情形，令人不齒。       以上僅列舉大端，事實上，軍中老毛病與壞習氣何止於此，再如送禮文化與逢迎拍馬之風等等，不勝枚舉，陳部長自軍中來，當知軍中之弊病。所謂「十目所視，十手所指」，陳部長新人新政，很多軍人都在「觀風向」，再說「兵隨將轉」，寄望陳部長發揮以人格、道德為主的卓越領導才能，以大魄力與大決心，掃除軍中沉，重視國防專業，致力建軍備戰，為國軍帶來新氣象。       

    走在北二高路上，兩旁的山巒，叢樹群中的小白花，把山巔染得白了頭，在春末夏初之際，北台灣的土城、新竹一帶，都可以欣賞到這美麗的五月雪，嗅到空氣中清淡的油桐花香。       桐花開的時候，像滿山白雪覆蓋著山頭，層層疊疊的花朵，像極了美麗的點點雪花，所以才被稱做「五月雪」的，這幾年在地方政府的大力推廣下，北台灣的「桐花祭」成了吸引觀光的最佳代言，成功地跨出推廣地方文化特色的一大步，也成為人們爭相觀賞的植物群。       事實上，油桐樹是日本人在一九三二年頒訂「漆、油桐及櫨繁殖獎勵規則」時引進台灣西北部丘陵，大量種植，油桐的主要功能是採收果實榨取桐油，但是科技不斷的進步，化學合成的產品取代了桐油的地位，油桐樹也成為被人遺棄的孤兒，直到那雪白的桐花吸引人們的眼光，才被從讓人遺棄的經濟價值裡，重新定位為觀光價值，成為頗具地方特色的觀光產業之一，小小的桐花，優雅的開著，飄落時也是優雅地翩翩而下，像蝶翼旋然欲舞，滿地雪白的花瓣，如雪祭般凄美的訴說著哀傷。       由於鄰近土城的地緣關係，常常到土城那片翠綠連綿的山系裡，去接受高山的洗禮，冬天時，在蕭瑟寒風裡爬山，卻能走得滿身大汗，這時，最想去拜訪那片盤根錯鬚的榕樹林，欣賞那根深蒂固、堅毅不拔的執著之美，在赭色的土地上，展現它的力量和無止境的探索，探索向土壤的盡頭，以及未知的彼端。秋天時，山上開著紫色心的芒花，隨風起舞，颯颯如吟，蕭蕭如泣，而深秋，楓樹槭樹都醉紅著臉，無情的寒風，還掃落了它身上的紅葉，追逐著，不知被吹向何方？這裡的楓槭雖不高大，但年年遭受風霜雨露的吹襲，倒是長得特別有型，直到現在，我的冊頁裡，還夾著幾片美麗的楓葉，是這裡的產品喔。而我最最喜歡在這樣季節裡，去到土城山系，因為這時候，正是油桐花盛開的季節。       站在承天禪寺往山下望去，滿山遍野的桐花一望無際，彷彿置身桐花園裡，一陣風過，身上手上就有翩翩落花，據說，整朵落下的桐花是雄花，而雌花留在樹上培育下一代，直到功德圓滿，才會一片一片凋落，這一點我倒是還沒有考證過，只是在欣賞桐花之餘，也希望多增加一些植物的常識。       除了桐花，這個季節裡，土城山系還有一片相思林，正開著小絨球般的黃色花朵，針型的綠葉，被黃色花朵推擠著，形成金黃色花海，像陽光般燦爛，像家鄉的山頭，像昔年走在相思樹下的我，即使要到田裡去工作，從成功坡看下去，那片美麗的花海沿路陪著我，慢慢走下成功坡，左邊是汪洋大海，右邊延伸而去，有一片屬於我們的田地，在那裡耕作四時青蔬，即使生活困頓，看到這一片令人心情愉悅的陽光色彩，也會充滿希望和鬥志。相思花，因為它的色彩，讓我的灰色年代，產生了變化，影響了我對未來正面的期待和希望，也讓我順利渡過那一段困頓的青澀時光。色彩，真的能夠使人快樂，能夠治療人的心情，讓墜入深淵的情緒得到莫名的紓解嗎？我不知道，但我知道欣賞花的時候，心情會感到喜悅、輕鬆，所以，我喜歡欣賞花，並到處去尋花。       不同的季節來到山上，總有不同的花卉分布各地，就像隨處可見的野薑花，一大早就綻開芬芳的白色花朵，像舞蝶一般綴在潮濕的山坡邊，而闊葉的月桃花，掛著如玉的鈴鐺，讓我想起那首老歌，不自覺就要唱出來：「一處一處開滿了月桃花，遠遠近近都是月桃花………」       尋花，也許就近可及，也許遠到窮鄉僻壤，也許就在自家庭院陽台，尋花，或許就在心中，你我的記憶裡，某年某月，曾和你共渡賞花時節………。       

    一九九五年秋天，意外獲得「中華民國視覺設計展／封面設計金獎」的一項殊榮，那是從事封面設計多年來的一次小小驚喜，主辦單位很慎重地寄來獎狀、獎牌和展出原作。後來想起，那是我參與的「中華民國美術設計協會」年度例行會員作品邀展，並沒有特別在意，只是依著會員應遵守的規則，選擇兩件現成的設計作品參展，並沒預料會有所謂「設計金獎」的榮耀，我猜想是評審團裡設計前輩的的善意，鼓勵性質的成份居多吧。         一向不熱中於競賽性的展覽賽事，一方面是怠惰的本性，每日忙於應付客戶委託的設計業務就操勞不已；另一方面，真的是沒有參與競技的衝勁。總覺得以封面設計而言，一幀貼近書作本質的封面要比太過於跳躍式的絢麗包裝來得適切。多年來我遵循這個步調，仔細替每一冊經手的書籍設計封面。儘管以當前百花綻放的局面看來，平面視覺設計正以飛躍幻化的速度在轉變，透過電腦創造的影像革命，恐怕只能用「物換星移」這樣的字句才足以形容如此急遽變化的視覺現象。         雖然自始至今，一路跟著潮流邁進，也親身經歷過手工繪圖、設計完稿的時期，甚至不得不更改為全面電腦化的作業環境。然而演變到眼前這個時期，放眼看去，明確就是一道活生生的界線--那是著眼於不同世代的設計語言與視覺符碼。更白話的說法就是一種「世代的隔閡」吧。其實無關乎好或不好，只是彷如置身於龐大而洶湧急潮裡的侷促與不安。和其他創作一樣，設計，隨著時代的轉變，並存著不同世代的氛圍，妥協也好、抗拒抵擋也罷，都無法改變這個尷尬的存在。         如同整個出版市場的快速質變，以資訊、實用、享樂為主流的出版品，見證了這個時期的市場主流。從前我們一起成長的許多出版社，某個角度看來，也不得不屈就於新新世代的品味與主張。隨著跟進，卻還是難免存著小小的頹喪，即便認定我們是打從舊時代一路挺進的老鼓手，堅持著屬於我們這一輩的調性，也不免還是得且走且看，畏畏顫顫。在新新舊舊、懷古與新穎交織中緩緩挺進。         話說回來，彼時僥倖獲得「設計金獎」的封面，是幼獅出版的《性與美──勞倫斯隨筆》，會以這個封面獲獎，坦白說連我也覺得詭異。不過，若是以「替一本書設計出適切合宜的封面」的立場而言，我覺得還算合理。那是一本老掉牙的舊版翻譯書，所以就隨著那樣老掉牙的心情，認真的利用單純的黑白線條插畫，套色標示，完成一本看起來有著舊時代本質的新書封面。         四月中旬接獲《文訊》雜誌來電，邀我提供一些對於手繪時期台灣出版品封面設計的看法。起初不覺有什麼特別不妥，在封面設計這個領域，經手設計超過六千冊的書籍封面，接觸的出版社約莫百家，至於跨越的年份也超過二十餘年，是不折不扣的封面設計老兵。但後來稍稍留神，才驚覺我恐怕錯估了一些年代的距離。我出生在一九六一年，直到七○年代末期，國中畢業才離開成長的海島故鄉。至於在島上的時候，也就是除了每週歷經漫長等待、巴望著從台灣運送的幾份永遠追不上時效的報紙，一切都隔絕孤立的清貧時代。我仔細思索著記憶裡所存留的關於出版品的印象，除了村子裡「民眾服務社」閱覽室兩列終年少見變化的書架上，包含《勝利之光》、《革命軍》、《奮鬥月刊》及已經記憶模糊的政令宣導刊物，此外，幾乎鮮少見到課本之外的書籍。         幸好，再艱苦赤貧的環境裡，總還是少不了一些心靈思想的私藏。就像駐紮村子裡的衛生連阿兵哥，會選在天氣好時，把他們的書籍、雜誌鋪晒在操場上，我因此得以閱讀了大量的《文壇雜誌》，斗大粗勁的「文壇」二字（如同現今電腦字型儷金黑體被拉長的樣子），就像木刻印章一般，壓印在每一期不同底色的封面上。至於家兄所收藏的水牛文庫、仙人掌文庫、胡適日記、三島由紀夫傳……。現在還隱約浮顯，只是關於封面的印象，可惜什麼都沒有了。         《文訊》提供的五、六○年代書影圖檔，透過螢幕逐一瀏覽，彷彿回到那些手工設計完稿的年代，泛黃、偶有破損的書影，是讓人心疼的畫面。早期設計封面或者也有人就統稱為「繪製封面」，除了部份印刷打字之外，大部分插圖幾乎就全靠手繪稿了。我所經歷的設計環境大約在是八○年間，後來才有了電腦出現。不難想像在印刷條件簡陋的那年代，繪製一幀封面是如何的茲事體大。         翻閱這些印象深刻的五、六○年代的書籍封面，其實難以現在的眼光去評論。包含影像插畫、標題字體、印刷條件、紙質裝訂等等。現在看來，那必然是一個極度困窘、資源貧乏的時代。然而，面對每一幀經歷久遠的書影，卻又不得不肅然起敬。我約略猜想，標題字是設計者一筆一劃，逐字描繪，連同精心彩繪的插圖或木刻版畫，才組合成一頁書封，替作家嘔心之作，成就一本完整的新書。出版，並且就一路流傳開來，成為眼前的歷史。         簡潔拙樸的塊面、層次分明的色系，筆畫鮮明銳利的書名美術字體，約莫是這時期出版品的共同特色。除了既成的攝影相片之外，早期的設計大部分都得靠想像力來搭配、組成色彩，通常插畫是以黑白線條繪製。利用印刷標示色彩勝過手繪彩色稿的效果，至於整體封面的結構佈局就是設計師展現個人風格的最大空間了。此外，我們現在流行的包含封面引文小標或是封底摘要、推薦文案，則鮮少出現在那時期的設計。         書籍是一項特殊的文化產品，既是創作也屬商品、具獨特性，卻經由印刷大量發行傳閱、造就了作家聲名遠播，也影響讀者群眾、創作思想可以不朽，但紙本實體卻難抵擋歲月侵蝕。而封面適切的包裝了創作的外在容顏，要說封面必須肩負著傳達書籍本身的精神，坦白說不勝沈重，但是讓原本視覺單調的文字版面，因為亮眼的容顏而精神了起來，封面就扮演了絕妙的角色。         五、六○年代的書影，有些作者仍至今印象鮮明，有些我甚至不曾聽聞，畢竟年歲相差久遠。可惜大部分的封面設計者不詳，只是透過螢幕影像翻閱，沒能真實接觸這些上個世紀就風光傳閱的書本，若是能夠親手翻閱，至少還多了些歲月與油墨的風味。       

    漸露的曙光傾瀉而下，灑在靜靜的楓林上，如詩如畫，倚窗遠觀，林上的煙嵐隨著光影上升，好像飛天揚起的彩帶，這樣縹紗的仙境，怎不撩人遐思？披衣穿鞋，逕往林中疾行，但見滿山楓葉舖天蓋地，間或群鴉鳴唳而逝，金風肅殺，寒鴉無棲，此情此景，不禁啍道：「秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚」。         印象中台灣好像不常見到寒鴉，更不可能見到滿山的落楓，因此初讀太白這首詩時，心境上似乎不如此刻來的這樣蕩漾有思；當然更不可能了然意外之情。而今親臨此情此景，心境豈止淒然而已，是歲月的推移，抑塵劫的激盪？         昨夜，簡訊淡淡寫道：「因詩情是我們共同的語言，寄情意象有共鳴，在芸芸眾生中，獨您理解的感動！」霎那間往事如煙，忘了時空，似乎回到多年前在美東寓所附近荒野觀楓的情景。不禁百感回道：「且藉明月，願君平安心宜！」猛抬頭，但見原本清月翠雲的景象，迅被一片烏雲遮掩，皎潔大地，旋現晦暗；但不一會兒，烏雲過後，大地又現皎潔；這不正是萬古長空，一朝風月的意象？這不正是楞嚴經：「汝愛我心，我憐汝色，以是因緣，經百千劫，常在纏縛」的意象？         記得當年遊學美東時，一日忽然狂風暴雨，但見窗外，參天古木狂曳，雨被風刷來飄去，我雖端坐桌前靜思多時，還是禁不住那風雨的呼喚，披上雨衣，走入煙雨滾滾中。啊！真是美景奇觀呀！我一個人漫步在風雨中的寧靜，走著走著，想著想著，終於了悟心無掛礙的心情！         就因為心無掛礙，才能無所得，因無所得故，終能有所覺悟；所謂由愛故生憂，由愛故生怖，若離於愛者，無憂亦無怖不正是如此心境？老子說人之大患皆因有「我」，心不虛，生命就不平靜；莊子（逍遙遊）的觀點則是從人間的悲苦出發，他認為逍遙就是無待，世人就因為有所「待」，才會有苦，把這些困執消掉就能逍遙自在。所以莊子把最優閒的人叫「散人」！現在我站在雨中，不禁低吟：「柳蔭傍，白楊下，是誰摧心笛聲傳，嘆一聲，望美人兮天一方，本來不識何來情？」而今終能捨此情而化為眾生之情，不正是放下的福慧？         那夜，在書房看書，窗外漆黑，只聽得風聲、雨聲的怒吼。我試著用心去感受大自然的聲音，這情景倒像歐陽脩五十三歲時在子夜讀書，忽聞有聲響自西南方傳來的情境；「初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而澎湃，如波濤夜驚，風雨驟至。」他跟書童說這是什麼聲音？你出去看看。         童子回說：「星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間。」       　　歐陽子則意有所指儼然說道：「噫嘻！悲哉！此秋聲也；胡為而來哉？」        　在這篇「秋聲賦」裡，他把秋描寫得淋漓盡致：啊，草木無情，尚且按時凋零；人為萬物之靈，許多憂愁有感於心，許多事情勞其外形，心中有觸動，定會動其神。還真是少年讀書窺月而已，當年的我自然無法意會其中，因此對秋的體會，大多不離肅殺之氣，不是想到「秋主義，又兼殺害」之意，就是聯想到「天地嚴凝之氣，始於西南，而盛於西北，此天地之尊嚴氣也，此天地之義義氣也」。所以也只能人云亦云：「秋之為言愁也。」如今，幾經塵劫，總算多少觀雲知月！       　 經過一夜風雨的洗禮，翌日晨起，窗外一片好景，天高氣爽、樹綠湖清、鳥鳴日照；大自然其是奇妙！又想起當年的中秋月，尤其山上入夜後，月亮更出奇的皎潔，整個湖面在月色的光影下如夢似幻，直如蘇東坡那千古絕唱：「浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙」的境界。我雖不能泛舟湖上，神遊一番心亦自在。蘇東坡被貶黃州，雖痛苦仍曠達，與客泛舟赤壁之下，我又為何不能自在？       　　每為何世人特別鍾情於輪月？我想，不可否認的是古來文人詠月之作的渲染；因緣而生別具佳意：「吾心似秋月，碧潭清皎潔，無物堪比倫，教我如何說？」有修行者的高潔；「菩薩清涼月，常遊畢竟空，眾生塵垢盡菩提」，則有慈悲的清柔。多年來幾番世事摧人，總算又回復當年俠骨冰心；行筆至此，正值中華民國第十二任總統馬英九就職典禮，電視上傳來久已不聞的國歌，看到久已不視的國旗，淚光中豈是中興之悅而已，誠所謂悟有我者，又豈有家國個人之分？

    立夏已過，小滿剛到，再過三十天就是夏至。暑氣漸濃，火氣漸熱，脾氣漸大，怨氣漸深，何故？且聽分曉。         ●地震天災：         〔一〕728唐山大地震：1976年7月28日(週三)農曆七月初二日，大暑剛過，立秋將臨，凌晨3時42分53. 8秒，中國河北省唐山市和豐南一帶發生7. 8級大地震，時值中國「文化大革命」晚期，各派角力正凶，全面封鎖消息，嚴禁災情外露，拒絕國際援助，三年後才公告死傷數十萬人的慘劇。地震後的9月9日(週四)農曆八月十六日，白露及中秋節剛過，毛澤東死了；接著10月6日農曆閏八月十三日，寒露之前，四人幫垮台，結束自1966年以來的「文革十年」惡夢。           當年中共極權，封鎖新聞，鉗制言論，獨裁隱瞞，沒有自由，誰敢說話？         〔二〕921集集大地震：1999年(民國88年) 9月21日(週二)農曆八月十二日，在秋分及中秋節前，凌晨1時47分12. 6秒，台灣南投縣集集鄉發生台灣百年來的7. 3級大地震，死傷逾萬人的慘劇，即時訊息傳遍全球。時值台灣總統大選前期，當年社會兇暴慘案不斷，黑金連連，執政的國民黨灰頭塗臉，罵聲四起。但全民賑災不遺餘力，愛心廣被，慈善普澤，國際援助，情義動容，施受感人。         隔年國民黨敗選，台灣第一次政黨輪替，民進黨撿到政權，樂歪了。         〔三〕512汶川大地震：2008年5月12日(週一)農曆四月初八日，立夏已過，小滿將至，下午2時28分04. 0秒，中國四川省汶川縣發生8. 0級大地震，死傷估計逾十萬人，災情奇慘無比，很多山城村落恐將廢棄。時值中國「2008北京奧運」8月8日晚上8時8分(週五)農曆七月初八日開幕前的88天，天意為何？孰能知曉？但這次中國想通了，災情現場轉播，國際媒體通行無阻，海內外救援即刻進入，引起全球感同身受，替中國做了一次人溺己溺的好宣傳，也暫緩了其他內政不良觀感。這是讓世人用「即時新聞」的力量來看災區，也用國際媒體的傳播來改變世人對中國的舊印象。         敢說話，也敢讓別人說話，這是要多麼的勇敢。中國能改變態度不遮醜，開放新聞，至今才走出一小小步，但已得到掌聲，證明「言論自由」是現代民主社會的普世價值。         ●廣告口號：         〔一〕我有話要說：1985年間，台灣有支「司迪麥口香糖」電視廣告影片，由當年就讀國立藝專(台藝大)舞蹈科的何篤霖主演，描述一位受盡週遭壓力的青少年，由於對方不聽少年的告白，憤而對著父母、師長、親友等，大聲喊出「我有話要說。」造成當年社會及教育界很大的震憾，才想到該多了解青少年是要什麼？而不是整天的啃書考試，也要尊重他們的人格及想法。           影響所及，至今各界老少人人都會說：「我有話要說。」尤其是針對政府的施政及政治人物的言行。         〔二〕只要我喜歡，有什麼不可以？：在稍後的時期，又有另一支「奇檬子休閒飲料」電視廣告影片，由當年的歌壇新人李明依小姐主演，大意是長輩告誡她，這個不能做，那個也不能做，什麼都不能做。她火大了，以叛逆的態度大聲抗議地說：「只要我喜歡，有什麼不可以？」         結果影響所及，當時連輿論都大加撻伐，認為如此廣告內容及演員態度，對青少年是壞榜樣，以致遭受停播。現在觀之，其實也沒那麼嚴重，當年的社會及新聞局主管是庸人自擾。         走筆至此，想想，共產主義的中國大陸都敢把災情公諸於世，那民主主義的台灣有何不敢呢？尤其今天是第12任的馬英九總統剛上任的第二天，金門也屬於中華民國的吧！留一片空間給大家說話有何不可呢？敢接受別人的建議或甚至指責而改善者，才是大智、大勇、大方、大氣之君子、大人。人非聖賢，孰能無過，知過能改，善莫大焉！不然留言板會含冤地說：「冤枉呀！我也有話要講。」              

      大學時代讀幽默大師林語堂的《生活的藝術》，仍薄有印象，書中所呈現的哲學思想，出社會後也時常對我的生活下著指導棋，偶爾我還會去翻閱泛黃書冊，對照生活經驗，體會文意，在「悠閑的重要」文章中，林語堂談到：「享受悠閒的生活當然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠閒生活只要有一種藝術家的性情，在一種全然悠閒的情緒中，去消遣一個閒暇無事的下午」。說來真對，雖然我沒有藝術家的天賦，但我頗自認有藝術家的性情，因為，我也喜歡去泡一些藝術上美美的東西。         只是在現實生活上，或許因為忙碌，或許因為當局者迷，因此，生活週遭一些美美的東西，不是視而不見，就是需要別人提醒，才恍然大悟，這或許就是「美和實際人生有一個距離，要見出事物本身的美，須把它擺在適當的距離之外去看。」（朱光潛語），是呀，一些美的東西，或者也落入「近廟欺神」的泥淖中，我們都看不到，不知是不是一種通病。         從高中大學時代我就喜歡寫詩、寫散文，那時單純是為了出名、撰稿費，返鄉任教，我喜歡鄉野調查故事，攝影風景人情，收集金門的古董舊物，層次是比較高了，好像是要追求一份美感經驗，只是我在做這些事時，經常會被人視為異端，不認為它們是什麼寶貝的，我在想這或許是因為它們的不實用，因此常被視為敝屣，可是我還是覺得它們好美，喜歡擁有它。         這週日我攝影的師友康金若錫先生，專程來金門拍攝四月十二廟會，是日下午，我陪他逛了幾個村落：         第一站到土龍口村，幾時不見，村口突然站起二三棟別墅豪宅，我驚訝到底多久沒來這裡閒逛了，找到那家紅磚葫蘆氣窗的一落二櫸老厝，門板的春聯，紅色褪盡，行書墨跡仍瀟灑飛逸，土地上野生的綠葉紫花，被風吹得搖晃飛動，充滿了力量。         接著到官澳村，也有好幾棟新式洋樓竄起來，流連村中，有許多破屋，檐木傾斜、破瓦滿地、厝身綠樹蔓藤，叫人不勝唏噓。我找到每次來必定造訪的一棟二落古厝，看著簷下墻堵那首寫於光緒甲午年（1894年，應該就是屋宇落成之時。）的詩句，忍不住又按下快門拍了又拍，詩末落款是黃壽光先生，他節錄唐末洛陽黃子棱，避居福建建陽之東所寫的一首「新居」詩：「青山玉（木）笏尚初官，未老金魚是等閒。世上幾多名將相，門前無此好（誰有此）溪山。市樓晚日紅高下，客艇春波日（綠）往還。人過小橋頻指點，全家都在畫圖中（間）。」（括弧內文是黃子棱原詩，不知黃壽光當時是憑記憶書寫或是故意改寫。），甲午年正值中日戰爭那年，新居面向官澳海灣，主人有閒書寫此風雅詩句，耐人尋味。         續到青嶼村，空蕩蕩原海軍特勤大隊駐守的洋樓營房，壁面仍留存骷髏頭及「忠勤、樸實、責任、榮譽」的精神標語，大剌剌的，給人震撼的視覺。尋訪村內民宅，廳堂供奉的觀音菩薩，相貌莊嚴、面頰豐腴，赤足翹腳，手握書卷，與「前面勢」（指島西一帶）的觀音塑像有別，這殆是「後面勢」特有的造形。         又到西園村，狹窄的巷道間，牆角的石敢當一個接一個鑲嵌著，道出一種防禦功能的民俗風情，門牌12號古厝，西側「龍虎門」，狹窄得身體不能正面直行，必須側身乃能穿過去，這是我在其他村莊沒碰過的「窄門」；而東側的「龍虎門」，門眉上，兇猛的辟邪圖騰，綠眉大眼寬鼻獠牙，叫人看了退避三舍，這辟邪的功力絕對高強。         這些鄉土藝術之美，不管存在主客體，是在建築物上，或是觀者對物的直覺，總如朱光潛先生《談美》所說的：「以我的情趣移注於物、以物的姿態移注於我」，它是舉目可見的，也不需花錢去獲得，只要具備觀察的敏感度和休閒的心情就能獵取。         金門其實有深厚的文化內容，但我們的社會卻潛意識的輕視漠視它，我在想如果我們的教育，從小就能教導孩子具備美感的觀察能力，說明那些優質文化的可貴性，讓學生進入場域觀察，就會受到感動，從小養成他們珍惜鄉土文化的素養，長大後，我相信會如林語堂說的：「沒有金錢也能享受悠閒的生活。有錢的人不一定能真真領略優閒生活的樂趣。」，金錢於人生不能沒有，但擁有豐富的心靈，享受悠閒的生活，那是人生最高境界吧！

    　 「在嘗試寫小說的摸索過程，我體會到想像必然受到經驗羈絆的宿命，想像的紙鳶定有一種繫於經驗的磐石，否則將茫茫渺渺，不知所始所終。由此觀之，故鄉是我小說的宿命。我生長在蘭陽平原的近山地帶，在稚幼的眼中，那是一望無垠的土地，赤足的童年，像一株栽植在泥壤中，但卻又會移動的植物，不識不知，無求無欲。」………       ──廖蕾夫（廖風德）〈在小說藝術上繳白卷的原因〉（1981.03.22）       Ｍ‧Ｊ：       現在時間，星期天，母親節凌晨三點。唱完歌後，洪俊義剛把我丟下。在85度Ｃ咖啡屋。我又來到老地方，接續〈85度Ｃ──一個傷心的故事〉。而此時，電視新聞畫面一再重播，打著「廖風德遽逝！」       母親節前夕的周末午後，小睡片刻，在夏日梅雨飄落中醒來。趕到板橋市的台北縣立第一運動場前廣場採訪旅台同鄉千人感恩音樂會時，已下午三點了，幸好還來得及拍到我要的現場畫面──表揚漂流在外的模範母親同時表彰俠骨柔情的「現代神捕」洪俊義。然後，我留在廣場聽演奏。「 　 著風琴，提著吉他，雙人牽作夥，為著生活流浪到淡水。想起故鄉心愛的人，感情用這厚，才知影痴情是第一憨的人。燒酒入喉，心情輕鬆，鬱卒放棄捨，往事將伊當成一場夢。想起故鄉，心愛的人，將伊放秣記，流浪到他鄉，重新過日子。阮不是愛虛華，阮只是環境來拖磨，人客若叫阮，風雨也得行，為伊唱出留戀的情歌。人生浮沈，起起落落，毋免來煩惱。有時月圓，有時也秣平。趁著今夜歡歡喜喜，鬥陣來作夥，你來跳舞，我來念歌詩。有緣、無緣，大家來作夥，燒酒喝一杯，乎乾啦！乎乾啦………」，啊！多久沒再聽到這樣熟悉的歌聲了，也是第一回聽到一群小朋友──中和市自強國民小學管樂團來演奏，他們是在〈櫻桃小丸子〉、〈Blue　Taugo〉的曲目後，緊接〈流浪到淡水〉、〈老爺爺的鐘〉、〈母親真偉大〉、〈老鼠愛大米〉，直至〈感恩的心〉終了。       Ｍ‧Ｊ，妳說，習慣了我在這家二十四小時不打烊的85度Ｃ咖啡館對妳訴說，傳送故事。只是不解，為何多是傷心的故事。今晚呢，傷心嗎？       今夜的故事是從〈流浪到淡水〉開始的。想起落雨的感恩音樂會。再多的歌聲，終抵不過一群出外的人聽到同來自一座島鄉的亡故走唱歌手「金門王」所留下〈流浪到淡水〉餘韻的撼動。伴隨淒涼歌聲而來的畫面，我又看到了金門王。一九九六，那個號稱台海危機的關鍵時刻，大年初二吧，就我一人帶著眼盲、還未以〈流浪到淡水〉走紅的金門王和他的搭檔李炳輝自台北飛回島鄉首度走唱。彼岸共軍試射飛彈的危機氣氛下，我在尋不著觀眾的山外車站，拿著麥克風努力地介紹鄉親們還不是很熟悉的金門王，他的命運他的那卡西傳奇──童年誤觸一顆子彈的炸響改變了他的一生。各位鄉親們，金門王回家了！來吧，來聽用歌聲壓倒砲聲的金門王。任憑我的吶喊、金門王的瘖啞之聲漸漸響，人客仍然稀稀疏疏，是觀眾之一──山外車站陳站長給金門王紅包壓歲，也壓住了金門王的眼淚。       自尚義機場折返松山機場途中，金門王一路沈默，但我看得出他的這一趟是帶點傷感的返鄉之旅。我想，他傷感的，倒不見得是失落的觀眾，而是，被砲火劃過的童年夢魘，受傷的土地、受傷的心靈。       Ｍ‧Ｊ，請別走開。我與金門王的故事還未了，將拉得更遠。       回到台北後，送走金門王，他繼續到淡水流浪、也繼續譜寫未竟的那卡西傳奇。       我也是。半年後，浪遊去了。我飛上了三萬七千公尺高空，窺視著、測度著、想像著浯江溪與太平洋的深淺。我似乎是循著南島語系民族的遷徙線索，從台灣飛到北美；我在空中讀著但丁的《饗宴集》，「像隻沒有船舵，也少了風帆的扁舟，苦貧的舊風恣意地把我吹向不同的港口和海岸。」       南島語系民族歷經了幾萬年的遷徙運動；而我，可以算出我的這趟里程的時速、公里數，我卻無法估量出浪遊的心靈地圖有多高、人生里程有多遠。       帶金門王回家又回來之後，台海危機已解除；一九九六年六月，結束了一份社區報紙、也結束了三年不眠不休編《鄉訊》的日子，我仍不清楚我是主動或被迫地接受了這趟飛行、這項遠遊計畫。我甚至無法弄懂，在楓葉之國，譽稱最接近天堂的城市——加拿大溫哥華一待就是三年多、一千多天。而佈滿圖騰柱的溫城之夏，迎接我的，居然是北美西部低陸平原七十五年一場最大的暴風雪。       Ｍ‧Ｊ，大鴉紛飛、雪落無聲、南瓜無言；同在雪城一角的詩人洛夫的句子多麼淒冷、絕美，「她又從我落葉紛飛的額角掠過╱清晨。啼聲高吭而冷╱攝氏十度╱其中一句，我相信╱可能比天堂的溫度還低」。       在溫城，不知是浪遊或流放的絕對孤寂、外在與內在狀態。某天自中國城、接續從衛星電視畫面，一次又一次地，再次聽到那熟悉而低沈的、沙啞的、感情的「乎乾啦！乎乾啦！」聲音。啊！金門王，紅了。一曲〈流浪到淡水〉紅遍台灣大街小巷、也紅到海外的台灣人社區了。       「想起故鄉，心愛的人，將伊放秣記，流浪到他鄉，重新過日子」，金門王的流浪之音來自島鄉、發自淡水，又是怎樣的一番轉折風景，經過一萬公里漂流、隨著太平洋潮水飄向遠方的我。       一場如同「鮭」與「歸」逆旅洄游的驚心動魄行旅劃下終站後，千禧年前，我終究是回到了母國原鄉。回來之後，藏在心裡最想見的人、最想念的聲音，金門王占據了個位置。感謝他的〈流浪到淡水〉，某種程度撫慰了一顆流浪得更遙遠的心靈。       想見而未見。二○○二年春盡夏來的某日，我終於與兩位親人都與金門王有著悲慘命運的董群耀、林聰忠，在淡水一暗巷的盡頭的茶室找到走紅後又回歸寂靜的金門王，歌喉也佳，是游聲合唱團一員的董群耀竟帶頭在掛著《來去夏威夷》的專輯海報下的茶室與金門王對唱〈我的家鄉是戰地〉、〈鼓浪嶼之歌〉、〈和平之歌〉。小小茶室的鄉情、漂流之音迴蕩，董、王對唱，那真是我聽過最有感覺的一次「音樂會」了。       一個月後。金門王猝逝！       金門王的告別式之後，我又回到了島鄉。在螢火蟲映像體的策劃下，我領著孤獨的曾經金門王的搭檔李炳輝，譜〈流浪到淡水〉詞曲的陳明璋以及後來為金門愛情電影《星月無盡》寫劇本的林乃文。我們重返歌者的原鄉，為金門王辦了場追思音樂會。       我絲毫未覺金門王走了。因為他的歌聲。       同樣的，母親節的凌晨，與我的同鄉─「現代神捕」洪俊義趕了幾場鄉宴又去點唱包括〈流浪到淡水〉的歌曲後，我又來到「苦情姐妹花」小馨與小彤家對望的這家85度Ｃ，望著咖啡館液晶體螢幕一再重複播出「廖風德猝逝！」的新聞與畫面，廖風德也許走了，但他用「廖蕾夫」筆名寫的動人鄉土小說卻留了下來。       Ｍ‧Ｊ，康乃馨的日子，今夜在85度Ｃ，舖展的故事，又是死亡之舞，少了讓妳參與對話的空間。猝逝的生命、存在的靈魂、漂流的餘韻。其實，不該說傷心的。

    　　前金中校長李世峰調斗六中學，這次陪同校友會理事長陳調鋌暨「斗六中學金門校友聯誼會」等成員十六人蒞金。除參加金中校慶與參訪外，還要促成「八二三」砲戰期間，金門至斗六中學就讀之校友聯誼；也要促使新斗中人親身體會，金門砲戰以及金門校友，渡海至斗中就讀的這段可歌可泣的艱辛史。             　　金門校友臺師大教授黃基礎博士，來信要我協助安排行程，以及通知在地金門校友前來聚會。經與金中新任校長蔡錦杉聯繫，得知校慶提前在十八日舉辦。磋商行程為十七日晚上：斗中校友會在金門青年活動中心（住宿救國團），宴請金中老師及金門校友；十八日參加金中校慶活動；晚上金門校友副縣長楊忠全學長，假金瑞大飯店，回請斗中師長、校友，（鄭藩山、黃金土、陳文遠、黃水木、王忠宗、郭育民、楊清國、何信德、許振地、王水泉、張清泉、許木生、鄭藩派、陳青山）等金門校友陪同。十九日返台後，由斗中校友盧海波秘書與二位高三與會同學進行心得寫作，列入「斗中校史」、「斗中青年」與「斗中校友會訊」報導。筆者為了表達誠摯歡迎斗中師長、校友的蒞臨，與感念過去承蒙斗中曾導師等師長，和林芳浦同學等學長，對我的關愛照顧，特致表達十二萬分的敬意與謝忱，並記述母校金中劃時代的二件大事，為金門史作見證，提供盧秘書與二位同學作參考。          民國四十三年九月三日下午三時，共砲突然向我金門猛烈射擊。這是繼中共於三十八年十月二十五日進兵古寧頭與三十九年七月二十七日搶攻大膽島殲滅戰的一次另類侵犯。不管陸戰或砲戰，受苦遭殃的都是無辜的百姓，誠如李炷烽縣長所說的：「戰爭無情，和平無價」，值得世人省思警惕。         「九三」砲戰期間，我讀國小六年級，地區學生照樣上課，我的同學──現任中央再保公司董事長楊誠對曾經回憶說：「當年我們在金城示範中心（現中正國小），參加全縣書法比賽，砲彈就打在附近，發出巨響，老師叫大家先躲一下子，等陣砲過去，再出來繼續書寫，那次比賽我小楷得第二名，你大楷得第一名，還記得嗎？」痛定思痛，痛如何哉？我們談起來還感到津津有味，回味無窮。我們是秋季班，國小畢業會考，也是在砲火中的金城示範中心舉辦。湖埔國小榮獲全縣一、二名，這次誠對第一，我第二。金門學子就是在這樣砲戰中奮發圖強，成長茁壯的，不可思議吧！       　　四十四年二月，我升讀金中初中部，三月學校從金中現址，遷移到金湖鎮成功村。當年因運輸車輛缺少，學校規定我們要把課桌椅，自行搬到新校舍，我們不知新校舍有多遠，也不以為苦，大夥兒還像要遠足一樣，扛著課桌椅，嘻嘻哈哈排排走，看到好寬好直的中央公路，大家還好興奮，大聲讚嘆！隊伍在中央公路（現改名伯玉路）前進，大家汗流浹背，揮汗如雨，還是有說有笑，慢慢地我感到肩膀酸痛起來了，不得不暫停休息一下，再走，受不了又暫停，扛不動，改採用拖著走，不合適的鞋子，也開始磨痛我的腳跟，我似乎愈走愈沉重。難得看見軍車駛來，我們試著攔住請求協助，因為太多學生爭先舉手攔車，軍車不敢停，我只好奮力再往前進。從上午到下午到傍晚，我既累又痛，既渴又餓，我已記不得當時是學校誰幫了我，把課桌椅搬到新校舍的。不過金中終於完成艱難遷校的壯舉，這種學生長途自搬課桌椅遷校的舉措，可謂空前絕後，為戰地留下一頁可歌又可泣的史篇。這種在砲火中艱難遷校的偉大奇特歷史，足可留傳青史！對金門、臺灣現代的青少年學生來說，也應有所啟示，真是劃時代不可思議的大事。         「山雨欲來風滿樓」，「風雨如晦、雞鳴不已」。四十七年八月二十三日下午六點三十分，對岸廈門、大、小嶝、圍頭、蓮河等處的共砲，齊聚開始向金門砲擊，在兩個小時落彈五萬七千五百三十三發，迄十月七日先後四十四天，中共砲兵向金門島群計射出了四十七萬四千九百一十發砲彈（楊清國，80，《金們真美》＜金門「八二三」戰史館＞一文），可謂落彈如雨，史無前例，創下世界單位面積落彈最多記錄。       　　　政府又決定將金中從初一到高三九百多位學生遷台，公費分發寄讀於臺灣省三十所省立中學，由教育部編預算補助學生各項費用。現任金門縣楊副縣長、黃教授與筆者等三十餘人，就分發臺灣省立斗六中學寄讀。回想十月十日下午軍用大卡車，開到村內要載學生到碼頭搭船。當時我要升讀高中，二位弟弟同時要升讀初中。祖母說我年紀較長，讀書成績較好，指定我赴臺升學，兩位弟弟就留在家，幫我母親上山種田，下海撿蚵，以維生活。我抗議赴臺，此時鄰長來家頻頻催促快點上車，我就在祖母的強迫拖拉下，嚎啕大哭離別家門，母親流著眼淚，幫我拎著小包包，車上車下一群人哭成一團。我個子小，母親要抱我上大卡車，我跟母親像是生離死別般地抱在一起痛哭良久，真不知此去何時能再見面。記得時任國史館的口述歷史學者董群廉秘書訪問我時，談到這段求學經過的往事，我竟然悲從中來，禁不住在他面前失態的哭了出來。       　 大家冒著砲擊危險，是日夜晚在新頭碼頭岸邊候船，淒風苦雨，潮吼海嘯，我們沉默畏縮在一起，等著LVT登陸艇搶灘來接我們，因為潮水關係船無法靠岸，大家不顧濺水，踏跳板擁擠上船。人多艇小，既熱又悶，船味難聞，狼狽不堪，像沙丁魚似的擠坐在一處，我好不容易找到一個角落可以稍微蹲坐。沒想到此時廣播聲響起，說共砲將再向我射擊，要大家儘速下船，往岸邊疏散，大夥兒又拚命地擠下船，在黑暗中、恐慌下亂擠逃竄，過後卻沒聽說有人落海死亡，真是不幸中之大幸啊！         風大船搖晃得很厲害，很多人都吐了，嘔吐聲此起彼落，我怕吐，十八個小時不敢吃喝，只好忍飢挨餓，等待命運之神的擺佈。「大丈夫把命交給天，要泰然自安」。我默默祈禱，觀想菩薩保佑，願光明前程快點來臨。這段在砲火中逃難求學的痛苦經驗，是我最刻骨銘心，驚慌恐怖的逃難經驗，現在想起依然心有餘悸，傷痛不已！           但是身為窮苦農家子弟的我，能夠赴臺免費升學，也是戰爭浩劫苦難的幸運者，如果不是因「八二三」砲戰發生，金門學生豈能一下子這麼多人都赴臺公費求學？今年「八二三」戰役五十週年紀念，金門已有像黃基礎教授一樣的博士三百多位，在臺灣各階層發光發熱，也是金門人的驕傲，這豈不是因戰禍而得福嗎？六十一年胡璉司令官重遊戰地，看見金門人才濟濟，青年男女氣質非凡，遂感慨賦詩曰：       　　　　　碧疇萬頃不飛沙，把酒臨風話桑麻；       　　　　　吳鉤越溪小兒女，誰說金門是地瓜。       　　六十七年十二月十五日中美建交，中共才停止射擊，在長達二十年的「單打雙停」擾射下，金門人長年受砲彈威脅、驚恐、蹂躪，不是身歷其境的人，是很難體會到金門人的痛苦。去年我率領金門縣寫作協會，應廈門作家協會主席陳元麟之邀，赴廈門作文化交流參訪與座談，雙方人員均唾棄兩岸國共戰爭，數說砲戰的兇殘，民眾的痛苦，都希望締造兩岸和平創雙贏、不再發生任何戰爭，則兩岸人民幸甚。漠視它，我在想如果我們的教育，從小就能教導孩子具備美感的觀察能力，說明那些優質文化的可貴性，讓學生進入場域觀察，就會受到感動，從小養成他們珍惜鄉土文化的素養，長大後，我相信會如林語堂說的：「沒有金錢也能享受悠閒的生活。有錢的人不一定能真正領略優閒生活的樂趣。」，金錢於人生不能沒有，但擁有豐富的心靈，享受悠閒的生活，那是人生最高境界吧！