有一天孫女放學回家，很高興地跟我們說她數學考滿分，當大家在稱讚她時，突然爆出一句「祖先保佑」，這真是一個既溫馨又令人驚訝的時刻！   聽到孫女這麼說，我們心裡上除了感到欣慰外，又覺得這孩子真懂事可愛。因此我們馬上給予肯定： 「孩子，妳能想到祖先的庇佑，這份心意真的很棒。祖先看到妳這麼努力，一定也會覺得很高興！」，同時也勉勵她：「除了祖先保佑，妳自己的用心努力也值得肯定，希望妳保持這份感恩的心，繼續加油。」   我們覺得一個孩子在獲得好成績的喜悅中，第一時間不是炫耀自己的努力，而是展現出如此謙遜且飲水思源的態度，這確實非常難得。也許我們平時在言談間傳達的「敬祖」與「感恩」觀念，已經深深扎根在她的心中，所以她明白自己的成就並非只有個人的努力，還有家人的鼓勵，以及祖先傳承的力量支持著。這反映我們平常祭拜祖先產生一種無形的效力，在她耳濡目染的心中深受影響！   家族祭祖的傳承價值形成孩子謙遜的態度，這是很難得的心理轉移現象，尤其她能在成績滿分的高興時刻保持謙卑，將功勞歸於祖先的庇佑，顯現她在處事中的厚道與沉穩，這句話無形中拉近了世代間的距離。對於平時我們重視家族傳承與根源的追溯，這句「祖先保佑」或許比那張滿分試卷更讓我們感到驕傲與值得。「祖先保佑」不僅是中華文化與家族傳承中的一種宗教信仰的祈願，更是深層地連結了倫理、心理與社會功能，它承載的文化量能與價值，最直接的意涵是「慎終追遠，飲水思源」，這是一種雙向互動的結果。後代透過祭祀感念先人的開墾之恩與養育之情，「保佑」子孫平安幸福，是先人對後輩最慈悲的回饋。這種觀念強化了家族的凝聚力，提醒子孫今日的成就並非全靠個人努力，更有賴於先輩留下的基業與餘德。   從心理學角度看，祖先保佑提供了一種「安全感」與「責任感」的發揮。人們面對困境時，能相信祖靈指引方向，減少孤立無援的焦慮。獲得成就時將榮耀歸功於祖先的保佑，這是一種隱形的精神力量，讓家族成員在心理上感到自己被保護，進而更有勇氣面對生活挑戰。「祖先保佑」更隱含著一個對價關係，指引子孫為人處世必須「遵行正道」，人們相信，只有德行端正的人才能獲得祖先庇蔭，這形成了一種無形的道德監督。為了對得起祖先的期待，後代子孫會自我約束，避免做出違背家訓的事，這即是「積善之家，必有餘慶」的鐵證。並且印證美國心理學大師馬斯洛 (Abraham Maslow)理論，他認為一個擁有高度成就（自我實現）的人，通常是來自於對家庭、社群與文化根源的歸屬。 若一個人缺乏對根源的認同，往往會感到心理上的「漂泊感」，這將會干擾其在事業上的專注度與長遠發展。根據西方科學家研究發現「根源提供了一種心理上的安全感，了解根源能讓人在面對挑戰時有更強的韌性」。   總之，「祖先保佑」象徵著生命基因的連續與精神的涵養，祖先透過血脈與文化遺產（如家譜、祖厝、族產）伴隨在子孫的生命裡。每一份保佑的傳說，其實都是一段家族奮鬥史的縮影。透過族譜，將這種「保佑」轉化為文字，讓後世子孫知道自己的根在哪裡。祖先保佑不僅僅是祈求財富或平安，它更是一種「跨越時空的家族契約」，先輩以其餘德蔭庇子孫，子孫以其善行榮耀先輩。這不僅是對祖先的交代，更是將這份「保佑」的文化火種，正式傳遞給世世代代的子孫，讓人類文化傳承綿延不斷。

  「Dolce far niente──無所事事的美好。」這句話是我上個月在義大利旅行時聽到，慢慢才懂的。義大利人追求慢活、慢食並重視生活，像一頓晚餐可能就要吃三個小時，從前菜、搭配小酒、主食至飯後甜點，服務生也會一一介紹食材和特色。起初我有點不習慣，在出發前列了滿滿的踩點清單，預計每一天的時間都得用到剛剛好；但實際到了義大利發覺，好像沒有人著急著把一天過完。   雖然這裡的文化讓人聯想到「慢活」，但其實處處都藏著講究的幸福儀式感。餐桌上，大家談的從來不只是「好不好吃」；我就常聽到隔壁桌客人，會隨口問起主餐的魚來自哪，有人分享今天這杯葡萄酒屬於哪個產區；一道看似簡單的義大利麵，也能聊起用了哪些當季蔬菜、搭配的是哪一種乳酪。這些對話聽起來輕鬆隨意，卻不知不覺讓一頓飯變得「立體」；不只是味覺，而是「風味」，是一種被理解、被細細對待的生活方式，那種「懂得吃、也願意好好吃」的態度，讓每一餐都多了一點溫度，也多了一點值得記住的理由。   「在平凡與簡單的生活中，尋求真實與美好！」這是我對義大利下的註解。記得某天午後，在佛羅倫斯一間小咖啡廳，我只點了一杯拿鐵，就靜靜地看著街上人來人往的人，時間不知覺就過了一小時、像是被拉長了一般；又或是在米蘭逛完大教堂覺得腳酸，就找了個附近的公園、躺在草地上，陽光很暖和但不刺眼，就這樣靜靜地，聽著人們玩耍的歡笑聲、來往的腳步聲、聽不懂得義大利語，一切都讓我覺得：「這就是人生阿！」就算滑滑手機、閒聊幾句不大重要的話，都覺得好快樂、好久沒出現的輕鬆。當下，我沒想起繁雜的工作和任何瑣事，而是突然意識到，原來，些時光，本就不需要被填滿，享受當下就好！   談談我此次旅程最喜歡的城市──威尼斯。在威尼斯，時間似乎如水一般，流動得更慢一些。清晨或傍晚，沿著運河隨意走著，總會看到有人坐在岸邊發呆，或靜靜喝一杯小酒，就這樣看著船隻來往。威尼斯有個特點是數不清的小巷，加上主要水上交通工具是貢多拉（gondola），Google Map沒法清楚標明每一條道路。於是，在巷弄間彎彎繞繞、迷路都是正常不過，有趣地是，每一次未知，都能帶來驚喜，像是遊戲中的角色一樣，真的在開拓、探索一個新的城市；可能當下走在安靜的住宅區間，轉個彎，下一秒，忽然開展成一片被陽光照亮的、充滿人聲及生命力的廣場。人們也很熱情、誇讚人總直接且帶著笑容，食物也是簡單、新鮮但美味──不需要繁複修飾，人對了、時間對了，一切就剛剛好、剛剛好的美好。   也許正因為被水包圍，這座城市教人慢下來，去感受那些原本會被忽略的細節。風、光、氣味，還有一頓看似平凡的晚餐，最後都變成了記憶裡最柔軟、浪漫的部分，也是我最喜歡的一座城市。   「Dolce far niente」從來不只是旅行中的片刻，而是一種可以被帶回日常的選擇。在不那麼匆忙的時候，好好吃一頓飯，好好走一段路，或只是靜靜待著，那些看似微不足道的片刻，反而慢慢拼湊出生活真正的樣子。

  今年的四月六日下午二時十分左右，我金門夏興六郎公世裔子孫，一如往年於祭掃完其他幾處祖墳後，匯聚於陳顯先祖墓園，正準備向這位明初三任知州的先賢祭拜時，先行到達的族親，卻發現祖墳的正上方墓塚，被盜挖了一個大洞，馬上委由總幹事報請警方處理，隨後不久，警方、文化局、古墓調查小組等相關單位，都很快就趕到現場處理，速度之快，讓在場的陳姓族親都十分感謝與感動。   根據聯合新聞網報導：   「金門縣金湖鎮漁村擁有623年歷史的縣定古蹟『陳顯墓』，於今年清明連假期間遭人盜掘破壞，陳氏族人本月6日前往祭祖時發現墓塚遭挖掘，震驚不已，也引發地方高度關注。警方隨即成立專案小組展開追查，並在案發後不到10天內鎖定李姓嫌犯，並跨海赴台將李嫌拘提到案。」   此案能於十天之內迅速破案，顯示政府對維護古蹟與古墓的高度重視，也展現了警方優異的辦案能力，身為陳顯先賢後代，我們自然十分佩服與感謝，卻也對先祖遭受此莫名的浩劫感到痛心與難過。   這讓我想起一件發生在民國三十六年（1947）的往事，對我族親來說，知道這件事的人可能不多，除非是九十歲以上的長者，因為事隔至今，已經過了七十九年，那時兩岸還能自由往來。 　　事情的經過大概是這樣的： 　　話說我金門夏興陳姓自六郎公從晉江圍頭遷入，傳到陳顯已是第九世，先祖榜名顯，字希文，別號南海，於明洪武五年（1372）高中壬子科鄉試第四名，這是同安縣邑學開科的第一人，當時天下初定，人才奇乏，聖旨下來：舉人自五名以上的，免其參加會試，直接註選。   陳顯起初被授河南汝南知州，復調山西隰州知州，兩任都有德政，其後以丁憂去官，起復後，任山東德州知州。文皇帝（即朱棣）奉命征右北平，知道陳顯的才能，就提拔他為掌書記，「平燕露布文」就是陳顯所寫的。建文（明惠帝的年號）初，陳顯逐漸看出燕王的野心，有一次受詔與燕王對弈，乘機旁敲側擊進行規勸，發現燕王篡位決心已定，就託病辭官回到金門夏興。   靖難初，朱棣派錦衣使者到金門欲召陳顯回京為官，陳顯佯裝就要沐浴更衣隨使者進京，在房中服毒而逝，朱棣知道了，也未責備他。    而陳顯當年下葬的地點，就是日前被盜挖的漁村（后園）濱海處。   1947年，傳出陳顯墓園旁邊，有人偷葬其親人，族人均極為憤慨，乃派遣詩青宗叔公到同安曾厝村通風報信，曾厝村陳姓是從下坑遷來的，族人得知此訊息，都高度重視。經商議以後，乃在農曆四月二十八日（陳顯忌辰）這天，由陳春霖宗親率領一支十六人的隊伍，每人分配一把駁殼槍，在還沒出發之前，即已先四處放出風聲，要在先祖忌日這天前來金門護靈，因為他們的聲勢浩大，不只有組織而且訓練有素，一隊人馬尚未到達前，卻早已把私自偷葬者嚇得雞飛狗跳。   他們到了金門，才一上岸，就發現私葬者早已連夜挖起祖墳遷葬，春霖等人就在泥土還很鬆軟的偷葬地點種起樹來，並向陳顯祖墳恭恭敬敬的祭拜後，然後對空鳴槍三響，一眾人馬才浩浩蕩蕩的前往不遠處的夏興陳氏宗祠祭祖去了。   此件事，我曾於民國九十八年（2009），親自諮詢於當年還碩果僅存的陳厚樣宗長，他說：確有此事，而且當年，他可是最年輕的那一位哦，可惜，厚樣宗長也不幸過世了，我真的很想念他！

  金門書法學會將有西安碑林書學之旅，我去過三次，所以不再同行，另行有方。從小臨寫書法的字帖，是從石碑拓印下來的，因碑刻字是凹下的陰刻，那都是黑底白字。我看過唯一陽刻的石碣，謝宗安在安徽安慶三祖寺，隸書秋興八首字是凸出的陽刻，如果拓印下來，是白底黑字。   「碑帖」是古時流傳後人學習書法藝術的主要範本：   「碑」─刻石，名家文字刻在石碑上的書法，經過紙絹墨拓，成為後人臨寫學習書法的「字帖」。後世用版刻或石刻翻刻前人墨跡的拓本，也稱為「帖」，如「淳化閣帖」等。漢碑作為漢隸的主要載體，魏碑是隸書向楷書演變的過渡字體。清代碑學乘帖學之衰微而大盛，阮元提出《南北書派論》與《北碑南帖論》，闡述中國的書法藝術，北碑南帖的風格差異與藝術價值。阮元有題字，在金門邱母節孝坊對聯一副。   「帖」─法帖（墨跡），名家文字寫在紙絹上的筆墨真跡，後人「臨摩」學習其書法。「臨」─直接面對真跡，臨寫學習；「摩」─面對摹本，臨寫學習。摹本─用半透明薄紙蒙在真跡上，描出複寫本，僅次於真跡。例如王羲之《蘭亭序》，已被唐太宗李世民陪葬於昭陵，現在世人所見最接近真跡的《蘭亭序》多為唐代書家所臨、摩的傳本。虞世南天曆本、褚遂良題詩本、馮承素神龍本、歐陽詢定武石刻拓本，大內典藏名本難得一見，拓本可以廣傳，今日以古拓本照相印刷出版，普及世民。台北故宮歷代名家書法真跡印行，墨韻筆觸靈活靈現，真有如直接面對真跡的確幸，直接以古人為師！    拓碑（墨拓、濕拓）步驟：   1.清洗碑面─使用清水刷洗石碑上的泥垢，清理乾淨無雜物後候用，不要損壞古碑文物。   2.刷白芨水─將調製好的白芨水（中藥黏液、防蛀）用刷子均勻刷在碑面上，可用噴霧器噴。   3.敷紙─將吸水性好的棉紙或宣紙平鋪在碑面上，用乾棕刷輕輕拍打，將紙張刷平，趕走紙與碑面間的空氣，使宣紙與碑面完全貼合。   4.捶打入凹─在覆蓋的紙面上，再蓋上一層較厚的紙（防破），用棕刷或拓包輕輕拍打碑文，讓紙張陷入刻字的凹陷處。若遇氣泡，可針刺排氣。   5.拓墨─等待紙張八、九分乾時（紙面摸起來微濕但無水痕，不能太乾也不能太濕）。拓包蘸上適量墨汁，均勻地先輕拍紙面字體。墨色應由淺入深，反覆拍打，直到文字清晰呈現，碑面盡墨。   6.揭紙─待墨完全乾透後，小心地將宣紙從碑面揭下，一張黑地白字的拓本便完成了。   我早年就略知墨拓法，到城隍廟裡面去拓碑，同治七年洪作舟隸書寫的〈馬公去思碑〉，花崗石岩高七尺多。第一次沒經驗、裝備又不齊，太濕了字有暈墨，花崗石面風化粗糙，墨色不勻不黑，上下爬了半天失敗告終，以後就沒再拓。葉鈞培曾用蠟墨乾拓法，拓盡金門古碑展出，效果不佳，粗石風化字跡欠明，底色花白，枉費太多時間。國立中央圖書館台灣分館編印《金門‧馬祖地區現存碑碣圖誌》其中幾塊金門古碑墨拓得非常好，黑白分明。〈瓊林新倉宗祠記〉崁牆小碑，黑石面細如硯，拓片墨色烏金，小字筆筆清晰。我看到台北故宮前庭苑，複刻一橫條石刻蘭亭序，機磨石面光滑，做拓片教學非常適用。   西安碑林始建於北宋，經歷代充實至今，有大型碑室七、碑廊六、碑亭七，從漢碑至今三千多件。可看到幾塊古碑，是我們寫過的字帖，早就以玻璃罩封存保護文物，可以看不可以摸。第二次去碑林，當場可看到複製古碑的新刻石，生產拓片販售。我買了一冊新拓《宋米芾行書》墨色烏金、墨香清雅，拓印下是一大張拓片，經過剪貼，每頁一、二字，再裝裱成錦面長冊頁，方便臨摹、觀賞，可一頁一頁翻，可拉開一長卷。第三次去，西安書友霍云又送我這張《宋米芾行書》拓片，裁成四屏條。   小金門林先步在大陸經營花崗石場，複刻多位古名家書法刻石，運回金門，準備成立書法公園沒成。送我這《宋米芾行書》同樣刻石，刻成兩塊花崗石，石面光滑，可以練習拓印，我已有兩種拓本，也沒時間親手去拓印玩玩。先步兄送幾塊其他刻石，陳列在烈嶼國中校園，師生有福了，多了一樣拓碑技藝教學，學書法大家不用買字帖，多印的字帖也可以供應全縣師生、書法學會百人會員使用。林先步這批碑刻比廈門書法公園刻的時間還早，希望烈嶼鄉長找回這批碑刻，集中在小金門設立書法公園，文化建設使烈嶼成為書法島，揚名立世！

　　王婷留給朋友許多難忘片段，其中一項是「自拍」。交流逛景點，王婷不忘記逗留拍照，有時候文友、藝術家朋友走一塊了，她擺開架式，在鏡框中為某一個時分定格。我常常是「不期而遇」那位路人甲，剛好走近王婷已經擺好的架式，「來、來，一起來拍。」我擠了過去，拍照隊伍湧起震動，各自安位以後，安置成一張照片。 　　王婷一夥人自拍難免擁擠，尤其持鏡者，佔據照片大幅面積，不免破壞構圖，自告奮勇幫忙，正要拍攝時，卻被王婷勸阻了，「不不不，用我的，你的手機沒有美顏。」所以我有許多次，貌比潘安，被拍得脣紅齒白，留在王婷的臉書中。 　　四月中旬，王婷「磁層」攝影展、「可以詩、可以畫」於金門文化局開幕與展覽，策展人陶文岳解釋「磁層」，象徵藝術家在不同地域之間累積的情感與經驗，如同磁場般相互吸引與包覆，指出王婷的攝影作品並非追求技術完美，而是誠實呈現觀看歷程，將記憶與情感轉化為藝術語言。 　　這段話很妙，王婷自拍、拍照，非美顏不可，成為藝術領域時，擺脫「美的束縛」，當天下午座談，張國治指出光影與時間的關係，剎那間的美學有時候需要漫長等待，如另一位座談者蔡顯國所言，有時候就在剎那間圓滿。於是一張攝影傑作，是人與光影的偶遇，又或者是重逢。 　　我與朋友分享王婷攝影作品感觸，也是剎那間產生了一句話，「文學與影像的結構連結」。回鄉參加王婷活動，澎湃接待是她的待友日常，單是吃呀喝呀，當下很嗨，回家站上體重計，幾乎增肥兩公斤，四月時值霧季，終於順利搭機回返松山機場，機艙上竟無睡意，回家運動、爆汗，很累的身軀卻沒有疲態。因為「文學與影像的結構連結」這句話產生作用，我抽閱展覽時拍攝下的照片，也拿出展場上贈與來賓的小圖卡。 　　比如〈迷霧森林〉，正式展場上沒有名稱的，王婷說要去掉題目框架，才能給予作品自由。〈迷〉光影交錯間，依稀一個夢境，如果是寫作，就該布局夢境誕生的現實場域，何以導致美夢或惡夢，然在攝影時，必須花費一小時、一天才能架構的線索，剎那間必須一一到位。再如〈水之湄〉，是悠然長出的孤獨、或守候小天地的祈禱，端看哪一種心眼，藍色與土色的構圖比例，寫成「成長作品」也要花掉我幾小時構思，攝影家必須在剎那、在鏡頭的框架中，拍出超越框架的內涵。 　　難怪我當天做了一個夢，「夢中我不斷被質疑，關於現實的一切，是是非非真真假假，剛開始我會嘗試去解釋，舉例很多證據，說那個我做了，另一個我沒有做。不知道經歷多少次質疑與破壞以後，我發現到那些都是魔障。都是幻象，生生死死留下的歷史軌跡，才是真正的證據，至於塵市中的紛紛擾擾，都是一個又一個的氣泡，但不經歷那些氣泡，怎能看見氣泡凌空以後，陽光下的彩虹」。 　　記憶中，王婷常揹著沉重的單眼相機，到處拍攝。我不曉得這一回她是怎麼拍？單眼還是手機？展覽現場引起莊普老師讚嘆連連，我慧根不好，也不知哪裡好、哪裡妙，而當我把攝影與文學結構做了連結以後，才約略感受王婷的布局，比如〈秋光〉，在白、粉、淡藍、淡綠等色塊中完成結構，正前方是暗黑色手機，以及持鏡的手。 　　「觀看」，發生在寤寐時分，也許就是秋光了。

　當年自金門搭船遠赴台灣或南洋，回頭望蒼莽多石的太武山靜靜佇立島上，像一位沉默的故人，立在風中遙遙目送。船身漸遠，波濤層層隔開故土，那滿是巨石的山影，一點一點消蝕在海天之間，在凝視不捨的目光下，它最終沉入茫茫煙波裡。送行的山已不可見，可壓在心底的花崗石是沉甸甸的。隨著搖晃的船身，逐漸暈眩，迷茫之中，一路航向不可知的未來，這是出生在島上，眾多金門兒女生命旅程的開始。 　想起那個島、紅赤土、石頭山，故鄉就在遙遠的那端。多少年來，遊子在海外天涯夢迴，想起的盡是那遍地乾裂的紅赤土，和布滿全島嶙峋傲骨、透著一股倔強不屈、硬挺立在天地間的石頭山。 　那天深夜收到好友李炫德遠從英國發來訊息，告訴我他花了半個月時間，為金門同鄉會譜的歌曲，已經完成，傳送過來的圖像版、PDF版以及原音和人聲兩個音檔，非常完整。我當下迫不及待打開聆聽，旋律婉轉入心，歌詞句句戳中情愫，聲聲入耳直抵心底，彷彿瞬間回到那個魂牽夢縈的故鄉。 　一時墜入歌裡的時光意境，連續聽了數遍後，獨自靜坐了許久才回到睡床上，但翻來覆去一夜難眠。 　炫德兄一生酷愛音樂，他是台灣外商科技公司的高管，同時兼任台北市愛樂合唱團指導老師，退休後全心投入音樂領域工作。此次，拜託請他為「金門同鄉會會歌」譜曲，欣然答應，讓我由衷感謝。 　一曲同鄉會之歌，沒有華麗雕琢的辭藻，只有樸質真切的字句；沒有激昂跌宕的曲調，唯有婉轉入心共鳴的旋律。 　歌聲緩緩響起，淺淺歌詞，道盡了先輩離鄉背井的萬般無奈，描摹著揮別故土親人，揚帆遠去的離別情景。那份身不由己的漂泊，那份回望家鄉的不捨，都融在低迴傾訴的曲調裡，輕輕觸動每一位遊子心底最深的鄉愁，勾起無盡的悠悠鄉思。 　而旋律流轉之間，又寫盡了同鄉相聚的脈脈溫情。天涯漂泊，異地相逢，鄉親們手牽手、心連心，以鄉情為紐帶，回憶過往，彼此溫暖，互相扶持。患難與共、守望相助，這份純粹、真摯的同鄉情誼，溫潤了歲月，慰藉了離人。 　十年前（2016），我應邀率台灣金門同鄉會總會及台北、新北、台中、南投等各縣市金門同鄉會，鄉親一百多人前往馬來西亞柔佛州雪蘭莪，參加金門會館成立七十週年慶祝活動。榮譽主席楊忠禮博士親自熱誠接待，席間他提到，希望有一首海外金門同鄉共同可以唱的「金門同鄉會之歌」，我當下表示讚同，但沒有承諾歌譜協助創作。不料次年十月這位一生惦記金門、奉獻金門的偉大企業家、慈善家辭世了，歌曲創作一事也被擱置下來。 　前年我再次前往馬來西亞，宣導金門水陸法會活動，邀請南洋鄉親返鄉，共襄盛舉，與雪蘭莪金門會館陳成吉主席及呂清便顧問，見面時特別提到同鄉會歌的事，當下有一種說不上的心理壓力，直覺楊忠禮鄉賢的遺願必須完成，這也是分佈在世界各地金門同鄉會鄉親所期待的好事。 　〈金門同鄉會會歌〉（閩南語） 　咱有一條歌 唱出你我的心晟 　想起那粒島 紅赤土、石頭山 　故鄉著是置遠遠的遐 　去落番、過台灣 　攏是為著欲打拚 　一時甲父母來拆散 　一路風雨家己擔 　咱遮有一個家 叫著同鄉會 　鄉親相招來作伙 講過去、喝一杯茶 　金門腔、金門話 　溫暖的金門同鄉會 　手牽手、心黏心 　親像切袂斷的番薯藤 　這條歌 永遠唱袂煞 　阿公牽阿孫 一代傳乎一代聽 　一曲鄉歌，承載著離鄉的惆悵、故土的眷戀，更凝聚著鄉親相守的溫情。願這份血脈相連、互助互愛的同鄉情誼，跨越歲月，生生不息，代代相傳，永遠溫暖每一位漂泊在外的遊子。（稿費捐金門家扶中心）

　　記得，那是冬季的一個下雨天，一個夾著冷冽寒風的日子，朋友熱誠邀約參加讀書會。讀書會設定以讀英文讀物為主，會中主要練習說英語，同時，為了讓大家多接觸多說英語，鼓勵每人每次參加至少準備兩個問題以英語提問。這樣的讀書會對融入一個不同語言及文化的社會相當實用，我毫不考慮欣然同意。 　　讀書會安排每周一次，通常有五、六個成員，有來自台灣的，也有來自大陸的，有時還有來陪讀的媽媽（陪著孩子來唸高中，直到孩子申請上美加大學，才回國的）。一位熱心的朋友提供場地，集會時，還泡茶準備茶點、開暖氣，讓參與的人感覺無比溫暖。另外，朋友還保留著孩子唸小學所使用過的所有英語讀本。因此，我們讀書會採用的讀物便有了著落。讀書會選用第一本讀物便是E.B.懷特的《夏綠蒂的網》（Charlotte's Web）。 　　《夏綠蒂的網》故事大意為：一戶農家的母豬生了一窩小豬，其中有隻較為瘦小，根據主人經驗這種小豬是不容易照顧的，正準備棄養。但八歲的女兒強烈反對。最後，小豬被從豬舍帶回家給女兒當寵物。經一段時日後，小豬長得又快食量又大，只得考慮將豬賣給屠戶宰殺。接著精彩的情節發生了，小豬（Wilbur）與豬舍天花板結網的蜘蛛（Charlotte）及經常在豬飼料槽享用豬食的老鼠（Templeton），三者的努力，化解小豬Wilbur被宰殺的命運。 　　E.B.懷特（Elwyn Brooks White1899-1985）創作了深受喜愛的兒童文學經典，除了前面介紹的《夏綠蒂的網》。還有《小不點司圖爾特》（Stuart Little）和《天鵝的喇叭》（The Trumpet of the Swan）。這三本兒童讀物，獲得不少獎項，被譽為兒童文學經典。 　　《小不點司圖爾特》故事講述了一隻小老鼠，如何在廣闊的世界中探索冒險，尋找友誼，克服困難，在經歷中獲取成長的經驗。 　　《天鵝的喇叭》一隻天生不會說話的天鵝，摒棄無法溝通的缺陷，為了定義自己人生的意義，努力克服困難的過程。 　　E.B.懷特除了創作了兒童的經典讀本外，同時也是《紐約客》雜誌專欄作家，著名的美國散文家，並以其敏銳的觀察和高雅的文風而聞名。其散文集有：《One Man's Meat》（人各有異）、《Essays of EBWhite》（E.B.懷特散文集）、《The Second Tree from the Corner》（從角落數起的第二棵樹），還有《Letters of EBWhite》（懷特書信集）。 　　仔細閱讀過兒童讀物，可以發現到E.B.懷特，寫相關兒童故事的獨到之處。書中以動物為主角，且透過擬人化的方式，讓動物間彼此對話互動。當然，以動物當主角是吸引孩童對讀物抱持高度興趣的原因。而作者將動物寫得如此平實且深入又是如何觀察及與動物互動的呢？這引起我的好奇。後來總算獲得答案，原來懷特曾經搬到緬因州，買了一處農莊，養了不少動物。他天天與這些動物為伍，對於動物的習性有了深入認識。最後，農場裡的動物成了他故事裡的主人翁。 　　總而言之，懷特的兒童文學寫作至少包含這幾個特點：以動物為主角，以擬人化的創作，使得故事生動而有趣。以真誠的情感，探討了友誼、合作、孤獨、生命……等主題。從農場生活的描述，對大自然的讚美謳歌，開拓了孩子戶外的視野。再者，文字簡潔優美，插圖精彩迷人，增進了內容的質感。

　　從整個金門歷史長河來觀察，戰後嬰兒潮這一世代的金門人算是幸運的，不必為了生計問題，背井離鄉、拋妻棄子去落番；也不必為了賣命、九死一生幫人牽騾馬；也不需應徵入伍、同安渡頭爺娘揮淚走相送到大陸去剿共。我們雖然經歷了戰爭與兩岸血腥的鬥爭、戒嚴與36年戰地政務的箝制，然而人生如倒吃甘蔗，終究雲開見月明。   一九四九年之後，兩岸分裂，這是一個危局，同時也是一個轉機，老子說「禍福相倚。」金門因禍而得福，成為改變金門生活的基因。時代的浪潮，儘管驚濤拍岸，但是「飄風不終日，暴雨不終朝」，金門面臨一個轉型時代。   回顧這一個轉型把金門整個徹底翻轉了，從一個冬天飛沙走石的生活彌艱島嶼，轉變為林木蓊鬱的宜居島嶼；從保守封建氏族村社到現代化社會；從閉鎖農村經濟到觀光工商企業；從高壓政治體制到民主化地方選舉；從鄉村私設的學校與私塾到普及化的國民教育。這些已成為金門現代的生活模式。    然而這些都不是一蹴可幾，而是一路摸索前進的，其中不知有多少悲歡離合、辛酸血淚、感人肺腑的詩篇。我們回頭去看這些風雨時代、滄桑歲月，真是感慨系之者也。試問：「我們要為後世留下甚麼記憶？」這是我長年思考的問題。凡走過的必留下痕跡，這些都成為金門無形的歷史資產，往事不容如煙。這樣的時代感、鄉土感與歷史感，遂成為驅使我皓首寫作的原因。   我長期耕耘金門的文史，就是要為時代留下紀錄，以前一年可以寫兩本書，我曾自詡只要給我一個支點，可以把金門歷史半邊天撐起來。現在廉頗老矣，這種狂言已經不敢說了。只是從一路走來，細數往昔的步履，我身感膚受花五十年寫了《1949古寧頭戰紀》，十二年寫《八二三史記四冊》、六年寫《烽火甘泉──金門高粱酒傳奇》，還有一些專史與長年專訪的諸多庶民口述歷史，成為後世研究金門的津梁。   我們這一代人受惠於國民教育。金門以往許多歷史之所以難以保留下來，就是那時候金門人迫於生計，讀書識字的人鳳毛鱗爪。我在訪談過程中得之，早年金門人只要讀到初中畢業，就是一件不得了、了不得，光宗耀祖的大事，不僅要子弟有能，而且要家長有錢。耆老說還要搬戲請客慶賀。 　　往史或有斷簡，那是客觀條件的限制使然。金門人常說金門文化底蘊深厚，自古文風鼎盛，翻一翻看《金門縣志》文苑英華，細數那些時俊與作品，再來檢視這話有些可信有些不可信。要說金門的文風應是戰後蔚起的這一代，由於教育普及繼領風騷而獨盛。這就構成寫史的人才庫。而為時代留下雪泥鴻爪，又成為有識之士責無旁貸的責任。   只要有這樣的體認，歷史就會來咬人，讓你朝思暮想，有時夜半輾轉反側難於成眠。試想金門七十六歲以下的人，未曾經歷古寧頭大戰的洗禮；六十八歲以下的人，不懂八二三炮戰的荼毒；四十八歲以下的人，不知單打雙不打的滋擾；三十四歲以下的人，不識戰地政務、宵禁與燈火管制的枷鎖。倘若沒有歷史紀錄，這些往事就會隨風而逝，消失得無影無蹤，不復為人所記省。 　　這些雖都已成為歷史陳跡，卻是我們上一代與這一代人的親身經歷。一九四九年之後，兩岸從暗夜摸哨鬥得你死我活，到二○○一年釋出善意開放小三通交流，金門從一個血腥戰場轉變為一個和平廣場，也不過是及身而見、短短幾十年之間而已，而境遇卻有如天壤之別。然而不容青史盡成灰。 　　時代儘可以翻篇，但是歷史必須留下，不是在廟堂之上，而是在草野之中。這是貫穿金門的土地血脈，成為金門歷史的魂魄。我的檔案庫裡還存有幾十年來許許多多訪談資料，總歸訂名為《戰火浮生錄》。我似乎聽到那些受訪者的聲音，一直不斷在我耳畔吶喊：「讓我出來！讓我出來！」（系列完）

  母親去世快五年了，每逢母親節，思念母恩之情特別深濃。今年，容我回憶母親飼養過的動物，感念偉大母恩於千萬分之一。   砲火滿天飛的冷戰歲月裡，母親飼養了近十種的牲畜和動物。除了馬，「六畜」就囊括了雞、犬、牛、羊、豬等。一頭牛是務農的祖父在世用來耕田的，祖父過世後，就不再飼養。加上鴨、兔、貓、魚等，母親的小型動物園因此成型。   緊連我們瓊林古厝，古早時是間「當鋪」，後來關店後成了廢棄屋，成了我們家儲存舊物的場所。其中有兩個小天井，數個房間。其中一間給羊隻住，另一間是兔子奔騁的小天地，雞鴨在天井下出入，豬隻另有豬舍。這大概就是我們家「迷你動物園」的寫照了。   兩岸緊張情勢下，母親不改求生的熱情，勤養家畜，一隻沒少過，奮勇展現金門人熱愛生命的膽識和韌性。   冷戰時期，家畜和人們無異，隨時都得忍受被砲火傷亡的威脅。有次，鄰居的幾頭豬被宣傳砲炸得粉身碎骨，整個豬舍盡是豬肉豬血豬腸豬肚一片模糊，慘不忍睹。   母親柔中帶剛，本性堅毅，甚少掉淚。這輩子，見過母親掉過兩次淚，一次是祖父出殯當天，痛哭涕零，鼻涕與悲傷的熱淚齊下。第二次是見到鄰家豬隻被轟爆的慘狀，流下不忍與難過的淚水。我深刻感受那心如刀割的傷痛，真是欲訴無門啊。   豬隻是當年村民養家活口的一項重大支柱，那份收入被砲彈活生生給沒收了，生活自是雪上加霜，苦不堪言。怎不叫人傷心欲絕？   戰地長大的我們，蛋白質的營養，幾乎出自母親一手飼養的雞鴨兔羊。每天一人一個雞蛋，都是家裡的母雞下的。   當年，一顆放在我書桌上的生雞蛋，準備隔天早上吃的。那夜，宣傳砲彈造訪我家古厝，從我房間屋頂轟下，磚瓦和砂礫，如雨降下，我每天要吃的那顆蛋，卻毫髮無傷，依然孤立桌上。不知是砲彈長眼睛，還是老天憐憫我，怕我餓肚子。   逢年過節和大小拜拜，幾乎所需祭拜的牲品，都是出自母親親手飼養的。母親每天總有忙不完的大小家事，她所飼養的家禽和家畜，真夠她忙了。   每次隆隆砲聲迫近，最後一個進防空洞躲砲彈的，不是別人，一定是母親。並不是她不怕死，或不珍惜性命。而是，她總要巡視家裡這群動物，是否得到保護和保障。好多次，砲彈已如雷貫耳、迫在眉梢了，我們驚恐不已，都躲進防空洞裡，卻仍不見母親人影。   我們很快發現一個無奈卻可理解的事實：母親對她心愛動物們的掛憂，大過對砲彈的恐懼。   感恩母親飼養的公雞，用那悅耳的啼叫聲，把我們從夢中叫醒。那是我們兒時在瓊林鄉下，每個清晨，再熟悉不過的鬧鐘了。   感恩母親為我們養過金魚、貓和狗。那些年我們在戰地金門的童年，一樣能享受到這些現代人常見的寵物，所帶來的生活樂趣。感恩母親，想盡辦法讓我們的戰地童年不至一片空白或漆黑。   戰火擊不倒金門人，只見母親更偉大，子女感念母恩之情更深重。

  走過細雨紛飛的清明，暮春時序悄悄進入穀雨，這也是春季的最後一個節氣。一樣的天空，一樣的迷濛，霏霏雨絲裡有著雨過天青的寄盼，也有著糾葛的萬般惆悵，是是非非、圓圓缺缺總在人心的一念之間。   旅居海外的同學有人專程返台，只為了在這個思念的季節，向親人獻上一束馨香，傳達跨越時空的無盡思念；也有人循「小三通」由金門中轉赴大陸，回到遙遠的故鄉與家族相聚，一灑清酒向昔日兩岸隔絕後，每天倚門盼望子女回歸，度過無數失望日子的先人們，表達千里一線牽的掛念和心中無限遺憾。   今年二月間剛啟用，目前還在試營運的金門水頭碼頭新旅運中心，在這個灰暗陰鬱，時而霧氣瀰漫的惱人季節裡，人來人往的廊道也顯得沉重許多，無人知曉恍如隙影的匆忙步伐中，夾雜著多少對故鄉的思念。清明後緊接來到的穀雨，總讓人在萬物更新的節氣裡，感到沉重的溼氣和乍暖還寒的涼意，也更能沉澱出一種季節限定，難以排遣的悲離愁緒，久久不能揮散。   從來，人間四月天，芳菲漸消盡，卻也是春暮夏始，大地回溫的好時節。那一天，手機不經意滑到一張2010年的老照片，那是自江蘇東台老家傳來的泛黃箋紙，高齡86歲的姑奶奶臨終前親筆寫下：「不堪回首五拾年，悲分離散各一邊，暑去寒來時更變，一代舊人新人，片片飛雪除舊歲，點點紅梅報春知，一年好景親人最，四代同堂盼佳期。」落筆顫抖吃力，對仗句子裡還落了一個字。   回首2002年11月，我獨自搭乘廈門航空飛上海虹橋機場，再與住在浦東的四叔、表叔和堂妹一起回到江蘇東台安豐老家。當晚，在穿越長長的石板路與偌大高牆後，在一座點著昏黃燈泡的前清大宅門口，與早已等待多時的姑奶奶見上第一面，老人家在燈火闌珊處喃喃說道：「像！真像！身高也一般！」、「五十多年了，終於等到這一天！」團團圍繞的一家人，臉上滿是淚水和說不盡的喜悅。   深夜的古宅顯得十分寂靜，高聳屋脊在晚秋的月光下，不時浮動著層層套疊的幽影，後花園的曲廊亭榭花影扶疏，也有些讓人心神恍惚，老人家擔心我睡得不安穩，特地安排我睡在她房內的臥榻，自己則拉了一張大搖椅睡在旁邊，一直聊到深更才入睡。   那一夜，我在老人家臥室的案頭上，看到一堆內有「三國演義」、「三國志析注」、「古文觀止」、「新中國」的書冊，後來才知道老家是地方的大戶人家，祖上科舉聯捷，對子弟教育非常重視，自行聘請碩儒在宅內開辦私塾，也讓十里八村的鄉人子女同窗進學，為地方普及教育做出貢獻。大宅內本有多方木匾和舊時物件，但因文革時遭到破壞，僅留有少數埋地避災，受潮殘存隻字片語的官方文書，以及一些前清花瓶、瓷碗。   老人家說，因為我的曾祖父仲箎公和曾祖母吉素珍關心子弟教育，堅持女子也不能例外，因此她也隨堂課讀古文，兼習民國成立後的新式教材。午夜弦月隱現，就著手機展讀姑奶奶的箋文，顫抖歪斜的字裡行間，有著她對晚輩的歡欣關懷，以及兩岸家人大團圓的期待，但這個心願卻因後來我忙於工作，再也無暇跨海相見，而讓老人家抱憾離世。每當思及此事，心中豈只有扼腕而已！   白居易筆下：「我有所念人隔在遠遠鄉；   我有所感事結在深深腸；   鄉遠去不得無日不瞻望；   腸深解不得無夕不思量」。每當夜深人靜，看著當年返鄉拍攝的照片，回顧那幾天曾經的往事，總讓我思潮起伏，久久不能自已，特別是在雨霧來臨時，內心更多了幾分糾結。   金廈海域潮來潮又往，一灣淺水裡有著許多悲歡離合，夕陽餘暉下看著「小三通」船隻穿梭來往，心海翻湧起伏不定。在清明接連穀雨，標記著春天已經結束，新夏即將來到的時序下，海上一樣的波濤，一樣的浪花，看在心中有懸念的人眼裡，卻有著不同的感懷。

  今年三月十八日（星期三），浯江山隊成員八人及一九登山隊老隊友史觀林，承客家大佬范佐雙先生邀請，完成了一趟深坑的文化知性和品嚐美食之旅。   范先生，世界新聞專科、輔仁大學學士及政大、台大法學碩士。曾先後於行政院新聞局、立法院服務，並在大學兼課十八年，公職生涯四十餘年，民國一○二年元月，以立法院圖書館館長高職文官榮退，獲聘為國家圖書館諮詢委員；曾任桃園旅北同鄉會第四屆榮譽理事長，榮獲全美教授客家文化基金會及北美客家公共事務協會頒授「台灣客家文化獎」；著有「客家與國家發展之研究」專書多種、專文數十篇；亦曾出席北京、河南大學及世界客屬總會、中華海峽兩岸客家文經交流協會、嘉應學院學術研討會。公職之餘，由於長年積極參與客家公共事務，並推廣客家文化，素有聲名，吾等稱其為「客家大佬」，實當之無愧。   深坑之行，受邀隊員於當天0930時，在捷運景美站二號出口會合，然後搭660公車前往，范先生在「深坑老街」站的大樹下迎接。佐雙兄早已做足功課，領著大家由深坑國小開始介紹該地的人文景觀，說深坑雖是平凡的鄉鎮，惟深坑國小國樂團多年榮獲北台灣的特優獎；接著走訪深坑老街的人文景點。沿路走到「深坑廳」，這是日據時期「深坑廳廳舍舊址」舍前廣場仍保有古井一口及近百齡大樟樹，古意盎然。重要景點有萬福生態公園、深坑老街（歷史風貌特定區）、深坑國小禮堂（歷史建築）黃氏永安居（市定古蹟）黃氏興順居（市定古蹟）蘇王廟、雙忠廟、德鄰居、賞桐步道、炮子崙瀑布、白馬將軍洞、鎮南宮石媽祖等。   深坑為文山區早期的水運渡口，該區和文山堡在清代都屬平埔族秀朗社所轄。目前所知，最早來深坑開墾的是泉州人許宗琴、張萬順等，拓墾過程極為艱辛；其後，大批安溪移民進入深坑地區，他們首先到達萬順寮及大坑地區，向秀朗社番業戶繳出一筆費用，獲得土地開墾權，並籌組開墾組織。文山包種茶遠近馳名，店舖有合春號、高興號茶行，有德興、萬全、捷興、勝源四大商號，此外，尚有鹽館、布莊、雜貨店、洋服店、理髮店等，市況殷盛；當時的深坑成了染料、茶葉、樟腦的集散地，所以深坑在彼時便成了大文山區的政治中心，一直持續到日據時期。隨著水運衰微，深坑逐漸沒落。近代則因該地水質甘甜，人們以好水研磨黃豆，然後製成豆腐，深坑漸漸以自製的豆腐打出名號，形成「豆腐一條街」商圈。   范先生在導覽過程說了兩句富有人生哲理的話，曰「引路靠貴人，走路靠自己。」「感恩相識是福氣，人生有緣不容易。」讓我憶起民國九十五年三月十五日，我與政戰學校十九期同學陳徐生、吳國群、范佐青相約去內湖爬山，從此開啟了固定「星期三，去爬山」的悠遊日子。後來，陸續有來自陸、海、空三軍退員及公、教、警界的校友、同事及眷屬和社會人士加入行列，登山隊群組人數含眷屬達六十六位同好，取名「一九登山隊」，週週笑擁山林，享受登山的樂趣。後因新冠肺炎疫情肆虐而暫停揪團活動，改為分批分散方式分組活動。   范佐青是四位發起人之一，邀請其堂兄范佐雙先生於民國一○二年元月加入參加登山或健行等活動；也就是說，我等與佐雙兄結識已臻十三年。   范兄老馬識途，行至老街時，請大夥在某名店吃當地名產豆花；再走老街區的外圍，後在其精心挑選具有地方特色的豆腐美食店宴請大家，料理果然不同凡響，席間暢意交談，賓主皆歡。隊友們特別感謝范佐雙先生專業水平的導覽與熱情的款待，驗證了「感恩相識是福氣，人生有緣不容易。」這句話。

　　「你真的吃過蟾蜍？那是有毒的，真的能吃嗎？」兒子睜大眼睛，露出不可思議的神情。 　　「我真的吃過，而且還滿好吃的。」 　　有一年夏天，我的兩條腿長滿了瘡。 　　「什麼是瘡？」 　　就是皮膚發炎，紅腫，最後會流膿。金門的夏天又濕又熱，小孩整天赤腳在田裡跑，腿上有傷口也不在意，蚊子叮了就抓，抓破了就感染，幾天下來整條腿腫得像發粿。 　　「為什麼不去看醫生？」 　　那時候沒有診所。生病了，要不就喝水、睡覺，等身體自己好起來；要不就是阿嬤取下懸吊在屋樑下的羚羊角，在粗石碗裡滴幾滴水，慢慢地磨，磨出一點白色的粉末，和著開水讓我喝下去。 　　「有效嗎？」 　　小孩也不知道有沒有效，但有了這個儀式，總覺得安心一些。 　　如果病情重一點，就得走路去沙美，沙美街上有一個軍醫退休後開的診所，推開門就聞到濃濃的藥水味。去那裡的人多半是打一針「營養針」，針打進去的時候肌肉會酸脹，但打完以後覺得整個人有了精神力氣，雖然我們都不知道那針裡面到底是什麼。 　　「你的腳也有去打針嗎？」 　　有，但沒有用。瘡越來越嚴重。阿公看了幾天，有一天忽然說，來，今天晚上去捉蟾蜍。 　　「為什麼是蟾蜍？」 　　阿公說喝蟾蜍湯可以把體內的毒火逼出來。 　　「蟾蜍不是有毒嗎？」 　　蟾蜍的皮是有毒的，背上那些一顆一顆的腺體會分泌毒液，但是蟾蜍肉可以吃，所以料理的時候要非常小心，要把皮剝掉。 　　那天晚上，阿公提了一只鐵桶，帶著我走到村子邊上的豬舍。那個年代的金門，夜裡是真正的黑，沒有路燈，只有阿公手裡那支手電筒。豬舍周圍又暗又潮，空氣裡都是泥土和糞肥混在一起的氣味，但蟾蜍喜歡這種地方，因為蚊蠅多，蟾蜍都吃得很肥。 　　手電筒的光掃過去，泥地上趴著一隻隻肥胖的蟾蜍，背上的疣粒在光裡反著微光，眼睛鼓鼓的，一動也不動。 　　蟾蜍不像青蛙那麼會跳，你一伸手就抓住了，放進桶裡，牠們會試著跳出來，我就負責把牠們壓回去。沒多久就裝了半桶，在桶底擠來擠去，發出悶悶的摩擦聲。 　　「好噁心。」 　　當時我覺得好玩。阿公在前面照路，我提著那桶蟾蜍跟在後面。回到家，阿公開始處理蟾蜍。阿公是個優秀的廚師，他的刀法俐落精細，去皮時不讓皮上的腺體破裂，一隻蟾蜍能吃的肉大概只有兩截後腿和胸腔一點點肉，所以要抓很多隻，才湊得出一鍋湯。 　　全家人圍在灶腳，我的兩個弟弟也在旁邊等著蟾蜍湯。阿公用慢火燉。整個灶間瀰漫一種跟平常不同的氣味，大家都很期待。 　　蟾蜍湯煮好了，阿公幫每個人盛一碗，因為我的瘡最嚴重，所以我的是滿滿一大碗，肉也最多。湯是乳白色的，喝起來很鮮甜，肉也嫩。 　　「後來你的腳有好嗎？」 　　說起來很神奇，喝完那碗湯之後，腿上的紅腫真的慢慢消了。膿乾了，瘡結了痂，過幾天就掉了。 　　「真的假的？」 　　我也不確定是蟾蜍湯的效果，但總之後來我腳上的瘡都好了。 　　「那我們現在也去抓蟾蜍。」 　　現在生病可以看醫生，有藥可以吃，不用再吃蟾蜍了。 　　「那你後來還有再吃過蟾蜍嗎？」 　　沒有，我到法國留學的時候，才知道青蛙腿在法國是一道有名的料理，尤其是在我讀書的法國東部，我在餐廳吃過奶油燉青蛙腿，做法很講究，搭配一杯夏布利白酒，很美味。 　　可是我還是覺得阿公的蟾蜍湯更好吃。那碗湯裡沒有白酒，沒有奶油，沒有瓷盤，在夏天深夜，灶房裡昏黃的燈泡映著一家人的側臉，灶火把每個人的影子拉得很長，鍋裡的蟾蜍湯咕嘟咕嘟地滾著，野味的香氣飄滿整個房子，幾個小孩端著碗，一口接一口。那是我這輩子喝過最好的湯。