升國中的那年夏天，我擁有了人生第一輛腳踏車。   「跟我一樣是捷安特嗎？」你問。   捷安特那時還沒出現。那是一輛綠色的腳踏車，很重，很難騎。但對當時的我來說，它是從童年踏進少年世界的門票。更重要的是，它是一台全世界獨一無二的，沒有任何一台腳踏車與它相同。   1970年代的金門，陽翟村腳踏車不多。每一家最多只有一輛高大的黑色鐵馬，是大人們用來載農貨或騎去沙美市場賣芋頭用的。   「小孩不能騎嗎？」   小孩想騎？很難。車架太高，腳踩不到地，很容易摔倒。更別說萬一撞壞了，大人還會罵。   這種車子很高，小孩騎車腳碰不到地，很容易跌倒。所以我們都要學會「跳下來」的停車法。車還沒停，腳就先落地，一邊跳一邊抓側把手，能平安站住算運氣好。   我也曾這樣摔過，一次膝蓋磨破，但我卻還是不死心，因為我要上國中了，必須學會騎腳踏車，可以騎車到金沙國中上學。   金沙國中離村子遠，走路太慢，搭公車又花錢又不方便，大人也不會給錢讓小孩買新腳踏車。   「那你怎麼辦？」   後來，是東軒阿伯解決了我的問題。東軒阿伯是陽翟村手藝最好的人。他家門前堆著一座鐵山，報廢的車把、鋼圈、斷鏈條、各式各樣的零件，這些都是等他變魔術的材料，什麼壞掉的東西到他手裡都能重生。   阿公帶著我去找東軒阿伯。他沒多話，聽完我的需求，只是低頭翻了幾塊鐵，像是在心裡畫出腳踏車的架構圖。   「好酷！」   幾天後，一輛綠色的腳踏車出現在我家門口。它的車架不太對稱，踏板有點不太緊實，整台車全塗上草綠油漆。   「為什麼塗綠色？」   因為草綠色油漆是軍用物資，很多，阿兵哥用來刷碉堡、塗軍車，剩下的油漆東軒阿伯就拿來用了。   我摸著厚實的車把，鐵質粗糙的車身，掌心有點燙。那一刻，我真的覺得自己是大人了。我擁有一輛屬於自己的腳踏車，可以騎著它到任何我想去的地方。   我滿懷興奮地踩上它，開始試騎，我騎著它在村莊的巷子裡繞，騎著它穿過陽翟大街，來到電影院前，在廣場繞了一圈又一圈。   「跟我上次回金門騎的路線一樣！」   可是沒多久，我就發現，這輛車太重了。 　　「為什麼會很重？」 　　因為它的鐵架都是從壞掉的機器上拆下來的，沒有減重設計。如果你現在的腳踏車是7公斤，那當時我那輛起碼有15公斤，咯拉咯拉噠地踩起來像拖著一台洗衣機上坡。 　　我就是騎這台綠色的腳踏車上學。我和同學一起騎著腳踏車，從陽翟騎到沙美的金沙國中。 　　我騎得氣喘如牛、腿像灌了鉛，騎沒多久就落到同學隊伍的最後頭。他們輕快地笑著、飛快地上坡、下坡、轉彎，我卻累得只剩汗和塵土。 　　「你不是體力很好嗎？」兒子記得我講過我曾經是校隊長跑選手。 　　體力好也沒用啊，車子太重，再怎麼努力騎還是落後。 　　那天我心裡難受極了，這是東軒阿伯日以繼夜親手做出來的，可是我竟然抱怨起這輛腳踏車。 　　我也不想落隊，於是我靈機一動，想出一個法子。 　　「我們來比賽！」我對同學們喊，「看誰能雙手交叉還能騎直線！」 　　「你也可以雙手交叉還能騎車嗎？」兒子問。 　　當然不行，但是我不說。他們一試，果然每個人騎得歪歪斜斜，有的摔得滿地笑聲。我在後頭，一邊慢慢騎，一邊偷偷笑。 　　這就是我的計策。自己無法變快，只好讓大家一起變慢。 　　從那天以後，我天天騎著那台綠色的腳踏車，穿過村口老榕樹的樹影，經過反共抗俄標語的圍牆和阿兵哥站崗的衛兵崗哨。有人向我揮手，我就在腳踏車上微笑揮手。 　　「後來那台車呢？」 　　後來壞了，生鏽了，被丟在後院，但我還記得它的樣子，一個由東軒阿伯手工打造的、獨一無二的少年夢想。

  第一次回金門，心情非常激動，寫下許多充滿激情的散文；還與故表姐妹安娜安妮見面。後來隨著到金門多次，像喝了醇酒微醺無法遏止。我們都是不易動情、不易忘情的人，八十年代，在地球繞了一個大圈，回到出生地東加里曼丹達埠，也激動過，但回去的次數都沒有父母親的祖籍地金門多。   對一個地方的好感，往往從點滴開始、從各種不起眼的細節而來。當初讀到金門是全台最幸福快樂的城市新聞時，雖沒有長期居住過金門，自豪感卻油然而生；自己的老家呀！又讀到形容金門的特點屬於「鄉村裡的城市，城市裡的鄉村」，覺得太貼切巧妙了，簡直太天才。   初到金門，發現地面乾淨得驚人。那時我們住在珠山一家民宿，傍晚，走進附近的村落，屋屋石窗小燈，溫馨迷人，街燈照映纖塵不染的窄巷小徑，感動得無法自已。後來走到民生路，感覺整個路面太乾淨了，好想在馬路上擺一個大字躺下。這麼乾淨的金門令我疑惑頓生，問好友小侯，她說當然有清潔工清掃，她們很早就上班了，你當然見不到啊！   初到金門，對民宿特感興趣，這種別於酒店的旅客居住地，以前就知道，但感性認識、居住，是從金門家園開始。在金門，民宿由一大批古厝改裝、變身而成，分佈在各區，而且都有那麼詩意的名字，很惹我們的興趣；尤其喜歡古瓶裝新酒的做法，外觀是紅磚綠瓦、雕龍繪鳳的門面，內裡廁所馬桶卻是可以溫暖屁股的、調節各種沖水大小的最先進馬桶。門外有籬笆小院，屋裡墻上掛著莫奈油畫複製品，這樣的民宿大大顛覆了我們的舊認知。   再後來，逗留久了，慢慢嗅到氤氳在金門半空中的文化氣息，令在香港這樣高度商業化城市生活了五十年的我們非常驚喜。民宿，我們住的，客廳擺了兩列書架；多個景區的小賣部，哪怕多小，都賣一些書；小徑特約茶室的餐廳，賣飯賣咖啡還賣書或讓你翻書；更甭說歷史博物館等這些地方了。金門一些設計帶文創性質的咖啡室，往往外面不起眼，內裡卻小資情調濃鬱，書香、咖啡香、飯香融為一體，讓你度過一個懶洋洋的下午。用一句文縐縐的話說，就是文化氣息濃厚，文風鼎盛吧！我們在香港生活了大半世紀，這樣的情景非常罕見。書店內在一側一角附設雅緻的小小咖啡閣毫不奇怪，但餐廳、小賣部兼賣書就幾乎沒有了，多的是各種裝飾和擺設品。偶見酒樓架子上擺幾本非常厚的書，一旦打開，原來只是假書。   累計十來次回鄉，每次都有新的感受，多多少少我都會寫點深深淺淺的散文，從不厭倦；不像某些地方，商業氣息太重，走一次已經感到膩味。金門不然，總是有些新的設施，新的咖啡館開張，新的壁畫出現在老街小巷的外墻上，令人驚艷。   每次到金門，心情總是非常激動，感覺還沒愛夠她。清代著名詞人納蘭性德（1655－1685）《木蘭花．擬古決絕詞柬友》，其中有句：「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇」前句說的就是如果人的一生一切都就能像初次見面那樣美好就好了。名句被廣泛形容到愛情最初的新鮮感和美好，金門老家對我卻始終是「初見」，沒有厭倦感，以致我寫金門的一本散文集，書名不必苦苦思索就有了，哈！金門老家回不厭！愛你萬年都不夠！

  我的「無料旅行社」開張了，服務的對象是家人。首發團是日本仙台，團員兩人。   無料，在日文裡是免費之意。免費是無價、最為珍貴。   既是免費，不趕行程，旨在生活旅行，放慢腳步，閑散、遐意四處行走。搭廉價航空，飛機上無吃喝，下機沒人接，坐JR（日本鐵道）哐啷哐啷進城。換言之，旅行是以外來者身份，融入當地人的生活，體驗如何食衣住行，是一項挑戰，也是一種收穫。   初來乍到的傍晚，就踢了熱鐵板。兩人在交通要衢如八爪章魚的仙台驛摸索找路，迷路了，導航，我導西同伴導東，導得團團轉。後來謎底揭曉，錯在一人太粗心，原來同名飯店東西站各有一家。或換個角度說，迷路找路也是旅行的樂趣之一。   仙台，百萬人口，無城市的喧囂，也無鄉下的寂寥。以仙台駅為中心，東西通道寬闊，貫穿東西兩側，賣場現代化新穎，商品琳瑯滿目。新幹線、鐵道、地下鐵三鐵連成一氣，四通八達，來來往往，人人趕上班，趕約會，唯我們慢走徐行，觀眾生相。無所事事打量四周，擦身而過行色匆匆者，或是襯衫深色西褲加後背包，或套裝高跟鞋粉領族，皆屬勞動市場的年輕人。   一種「大隱隱於市」之感，油然而生。赫！這就是我要的觀光、旅行。   東西兩側設有巴士站，東側專跑長途如大阪、東京，西側屬市區短途，各路公車頻頻進站，頗為熱鬧。下電扶梯，東側搭巴士往秋保，探索溫泉鄉的寧靜與山林之美，往西側買張一日卷，搭觀光巴士，市區十來個景點隨意上下車。   早膳完，安步當車，慢悠悠地往仙台朝市逛去。傳統市場，是旅行有機會必看的行程。尚帶海水味的生猛海鮮，鮮豔欲滴的果蔬，展示在攤位，令人駐足端詳細看。平日叫價不菲的海膽、生蠔、扇貝、生魚片……，在眼前演出一場小小的海洋嘉年華秀，忍不住豪氣大發，一一點來品嘗。食攤上，高高的招牌下，帶有幾分風情的布簾隨風飄盪，人龍很長，原來為鍾情的壽司而來。街道入口，只見挖空生蠔殼堆高成裝置藝術，恰是吃生蠔、焗烤生蠔的活招牌，氣氛十足。   短短百米的市集，人潮滾滾，媲美台北馬偕醫院旁的雙連市場，相似的市井小民生態，活力十足，就是喜歡這一味。   食物，在旅行中是屬最歡愉的一刻，在仙台的大餐小食皆不踩雷。海鮮蓋飯，覆以不同食材如生魚片、鮮蝦，鮭魚卵、章魚、玉子、……紫蘇葉點綴，加上一小撮wasabi（芥末）沾醬，食材顏色的喧鬧，蓋滿溢出碗。用筷子小心翼翼地從碗底夾出白飯，送入口，這一口非同小可，米飯的圓潤與飽滿，為之驚艷。點清酒，店家送來倒滿玻璃杯，直到溢出杯底盤才告停，這動作短短十秒，卻宛如一場上菜秀。   吃飽喝足，兜兜轉轉，到巴士站16號買張仙台一日卷到仙台城跡、博物！館。蜿蜒的山路，兩旁筆直又粗壯的樹林，路經、東北大學、展覽中心，一片蓊蓊鬱鬱的綠園林道。   仙台的重要性，站在城跡石牆下，方可獲得解答。   蜿蜒而上的山坡，一步一步往上，爬到最高處，伊達政宗騎馬英姿的雕像赫然在目。近午，陽光薰風相偕而來，俯瞰山下的城市與護城河，方覺城堡的雄偉。欲罷不能，轉往仙台博物館，一究伊達政宗在日本史的豐功偉績，以及歷史上的定位。   吃罷遊罷，滿足感油然而生。不由得想起媽媽生前常對我這種旅行的不以為然，總會撇撇嘴說到：「怎麼那麼愛玩，用這些旅費買東西回家煮煮吃吃多好啊！」媽媽，您有所不知，旅行的樂趣，是走出家門，去過一種與平常不同的生活。尤其一日將盡，在大浴場慢條斯理的洗澡，褪去疲憊，回房間舒舒服服地喝杯清涼的清酒，當我咬下香甜多汁的水蜜桃的那一刻，感覺似神仙呀。

  最近常到中山林運動的外甥，傳了一段錄音檔給女兒，問他錄到的是什麼鳥的叫聲？女兒轉傳給我聽，我一時也分辨不出是什麼鳥？因此，向賞鳥達人請教。   回想，我第一次和同學金星一起在中山林追鳥音，是追夏候鳥噪鳴的叫聲，當時牠停在樹的頂層，聲音響徹整個中山林，非常的宏亮而迷人！我十分的興奮，但是最初只聽得到那一聲聲的鳴唱，卻不見鳥影，同學帶著我在周圍尋找最好的角度，終於可以在枝頭一窺其身影，可惜那時沒有帶相機，未能拍下牠的英姿，但那叫聲烙印耳際，令人難忘！從此每逢初夏，在中山林牠的叫聲，成了預告夏季的來臨，一聲聲的：「唔~~唔~~唔~~」，高亢的聲音，響徹雲霄，是一個拉長的尾音，非常鬧心！整個中山林開始熱鬧起來，立夏的節氣一到，蟬鳴和噪鵑的鳥音彼此相應和，成為這片廣達百頃的林間美音，呼喚遊客的最佳自然音！   留鳥褐翅鴉鵑，在初夏的繁殖季，牠的求偶聲，在中山林此起彼落的呼叫著：「呼！呼！呼！」，牠的聲音是屬於低沉的頻率，但卻不會被耳朵忽略，因為都在森林的底層活動，所以容易觀察到牠，機運好時，偶而可以看見牠飛過林間，從眼前低飛而過，後來我換了手機，曾有機會拍到牠的身影。   褐翅鴉鵑是屬於留鳥，因此，容易觀察，但牠飛得不高，過馬路常常容易被撞，所以救傷的動物中，牠名列前茅，記得牠在廈門反而不易觀察，曾有廈門大學研究單位來索取，提供標本供作為研究用，是生態中的共享，更是另一種交流。   休閒時間，走在中山林，偶而聽見空中響起連串、高亢的鳴叫聲，夏候鳥四聲杜鵑急促的聲音：「叩叩TO叩~，叩叩TO叩~」，邊飛邊高聲鳴唱，成了夏天中山林最迷人的自然天籟，伴隨著整個初夏，療癒了中山林清晨運動的遊客，還有遠來作客金門的旅人，讓中山林充滿吸引人的元素。   留鳥叉尾太陽鳥，在有陽光的日子，特別容易觀察，有一年，台灣省鳥會有鳥友來電詢問乳山遊客中心前的植物叫什麼名字？我仔細想一想回答：「那是艷紫荊」，可是我好奇的問：「為什麼會注意到它？」，鳥友回答：「因為我們在那裡拍到叉尾太陽鳥？想要進一步的了解牠的覓食樹種。」，於是我開始去追叉尾太陽鳥，後來發現有太陽的日子更容易觀察，而在繁殖季節，牠的鳴唱更吸引人，其叫聲是：「唧唧唧！唧唧唧！唧唧唧！」短促的鳴叫，同時活潑的在花間鑽動著，牠在覓食中，尋找可以配對的伴侶，初夏是個談戀愛的季節，情歌處處響！有一次在保育課，窗外鳥音頻頻響起，同事打趣的說：「牠在邀妳看電影啦！」   外甥的問題，我繼續在找答案，金門鳥會同仁和台灣鳥會共同找答案，發現原來是小鶯的叫聲：「嗶嗶─────，啾啾，嗶嗶─────，啾啾，嗶嗶─────」，根據資料：   小鶯常穿梭於稠密的灌木叢中，繁殖季常鳴唱，但難覓蹤影。繁殖期叫聲清脆洪亮，為三或四音節，以長哨聲起。嗜食昆蟲，如鱗翅目幼蟲、甲蟲、象甲及膜翅目昆蟲等，亦兼食一些植物性食物，如野果和雜草種籽等。   棲息於向陽的森林邊緣以及乾燥地區的草叢中，其棲地偏好開闊的山坡，又有濃密的高草或灌叢可供躲藏的環境，甚少進入闊葉森林內。經常躲在密叢中，不輕易露面。   中山林是一處值得發現的好地方，可以用眼觀察，更可以用耳聆聽，尤其是繁殖季，可以聽見多樣的鳥音，成為大自然最動人的交響曲，這裡需要大家多多發現，歡迎來中山林！

  白雲蒼狗、滄海桑田，世事變幻無常人人都能理解。但有些記憶久遠、習以為常的時空情境，就算擱在幽微角落，久久不曾攪動，卻仍理所當然地認為應該、就是這樣。好比我們這一輩打國中畢業就倉促遠離島鄉，尋找出路的一群；一出門就半世紀的戰後世代，所有關於家鄉的印象泰半停留在15歲之前。認知裡的「美好時光」，便是生活在島上那段清貧簡陋、物資匱乏的無憂歲月。   說來確實是無憂啊，回想起來能有什麼憂慮呢？學校裡幾門沒跟上進度的課業、下課回家，才丟下書包老媽便催促著趕緊去田裡幫你老爸幹點農活、週日早上每戶一員參加村子環境大掃除、民眾服務站超過一個禮拜的舊報紙死活不更新、而盼望的新電影遲遲還沒輪到咱村子戲院、還有等在柏油路旁，那位濃眉大眼的女同學和她的單車怎麼還不見芳影？的確是沒有什麼值得憂慮的大事，戒嚴的島有阿兵哥駐守、肚子不曾挨過餓、冬天再冷也有禦寒的布衣、口袋吃緊總還有混入戲院的辦法，唯一懸念在心頭的是：還要多久，還多久才能離開這座困頓的島，去那遙遠、滿懷憧憬的未知台灣？   老家下堡的宗祠遇上百年難得一次的奠安大典，這意味著戰後世代的我輩，有幸躬逢盛典。在鑼鼓喧囂、爆竹聲不絕於耳的奠安遊行陣伍中，我得提高聲量幾近嘶喊的問一旁年歲已高的老鄰居允得嬸：「咱村子以前經歷過這麼熱鬧的場面嗎？」她搖搖頭難掩亢奮：「歸世人就經歷過這一回，打我嫁到村子裏，不曾看過這麼熱鬧的慶典！安祖厝，一輩子大概只能遇見這麼一回吧！如果恁老爸老母還健在，看到今天這款熱鬧的場面，不知道會有多麼歡喜啊！」   村子的變化太大，祖厝奠安的宴席場地設在已經看不出記憶裡的戲台廣場東南角，隔著臨時搭建的帆布棚架，老戲台還矗立著，但台前戲埕只剩侷促的一小區空間，擺滿筵席桌椅，賓客滿座。昔日的戲埕如今已經房起樓高，寸土寸金的承平世代啊。人聲鼎沸，滿滿的宗親齊聚，一些還隱約辨認得出的臉孔，以及大部分陌生中卻又似乎隱約有那麼些印象的身影，像紅龜粿模子印出一枚一枚貌似相仿的粿，延續著血脈同源的宗族。只是世代變遷，時間與際遇，上個世紀緊密而熟稔的聚落生活，早已沒了蹤影，光是整座村子的景觀，半個世紀的變遷竟彷如隔世，一切都不同以往。   我總念起離開島鄉的二十餘年間，那時經歷過學校畢業、初出江湖、入伍服役、重返職場，然後是結婚、喜獲女兒、埋首事業……。彼時往返台金仍仰賴軍艦，返鄉一程比出國還辛苦，所以將近十年間不曾回過島嶼。漫長十年之後，趕上解嚴，終能搭機返鄉，交通便捷了，然而家鄉的變化又快又大，從機場返家的計程車上，目睹了全然陌生的沿途。和年輕的計程車司機溝通不清老家的位置，連最明確的母校金寧國小也換了名字，司機力辯金寧國小不在盤山，在安歧啦。最後搬出老家路旁那株Y字型的老榕樹，才確定老家位置的共識，也才知道走了十幾年的柏油路，已然有了新的路名。   記憶十分遙遠，但舊時家鄉的印象始終深刻，即使後來返鄉交通便捷了，每年往返三、四趟，每回總要繞著村子晃蕩一大圈，大溝圳、公園、戲台，廟埕巷弄，村子外圍的田園叢草、記憶裡的幽密樹林……。如今村子新舊參差、中西夾雜的古厝與洋樓並立，還有不少面臨崩塌，傾斜半倒的古厝，茫然無言地支撐著。少了城鄉規劃與規範的島嶼，村子正處在一個慌亂無章的尷尬時代，從前引以為傲的傳統聚落風情、古典閩鄉面貌幾近崩散，連帶人情世故也在消失中，歲月賦予島嶼的美好，如今歲月漸次席捲而去。   從臉書社群的貼文中，驚覺長久以來視為童年印象的標誌──軍管時期金西守備區的「介壽台」與「金西戲院」、康樂中心等建物，在怪手殘酷的拆毀中，屋頂掀了、圓柱垮了、水泥牆毫無招架的瓦解散落、介壽堂的字碑逐一崩落，每一幀畫面都是一個記憶的崩塌，慘不忍睹。摧毀的不僅是建物，更是一個時代記憶的徹底終結。據說是軍方為了還地於民的措施。冷戰時期強徵民地，築碉堡、建營區，權充備戰時期的軍武操練、校閱點召、文康勞軍的重要設施，如今時過境遷，戰爭與島嶼記憶一併徹底剷除。   人或許無法改變置身的處境，但處境其實也無法輕易改變人的情感。上個艱困的世紀，飽受冷戰戒嚴的島嶼，困頓了大半輩子的鄉民，如今戰火停息，軍防撤退了，這時誰不想索回自己的土地，建蓋樓房？誰不想住進廚廁衛浴、有房有窗的舒適住居？但看著戲台與戲埕從記憶隱退，不禁要羨慕起「金東戲院」的重生命運；改建後的冷戰遺址，適時保存了島嶼的歷史記憶，也活化了觀光產業，創造出雙贏的局面。但畢竟同命不同運，歷史建物終究還需仰賴官方的規劃與奧援。若他日，一旦所有的記憶都消失殆盡，島嶼就只剩下島嶼，所有關於故鄉的記憶風華，也就煙消雲散，消失得無影無蹤。

  老石器逐漸淡出常民生活，堅實的質地不再是依靠，穩重的特色不再被重視，其中的煙火氣早已熄滅，躁動歸於沉寂，我依然忍不住伸出手去敲擊、撫觸、琢磨。石器自身攜帶豐富的敘事紋理，加上歲月對它的雕琢和使用過後留下的痕跡，產生特殊的肌理，是一種無聲的語言，伴隨聯想或回憶，從而衍生詩意的感受。   我對這些舊石器的情感沒有改變，珍惜且重視。   家裡有個百年的花崗岩石磨，樸實無華的顏色，舊跡斑斑的紋路，古色古香。由上磨盤、下磨盤、磨柄、軸心組成，上磨盤有一個穿透式圓孔，叫做磨眼，米或豆從此進入磨盤中間，沿著磨齒向外運移，磨盤滾動時會將食材磨成漿或粉末。推磨時，手握磨杆上的圓木棍，朝逆時針方向推動磨盤，用力適度，速度均勻，不斷地循環往復。   清明節前和農曆七月，母親都會忙著製作糕仔。她將糯米放入鍋中不停地翻炒，讓每一粒米受熱平均，米越香，她額頭上的汗珠越多，炒到沁香飄散時，拿幾粒米放入口中咀嚼，確定炒熟炒透才能出鍋。小麥照樣處理。接下來把炒熟的糯米、小麥放入石磨，磨成粉。磨出的麥皮成片狀、麥芯為粉狀，過篩，再把篩上的粗粒放回磨中碾磨，至少磨四遍，直到磨淨為止。現磨的麵粉是淡黃色，偷嚐一口，有股淡淡的堅果香，這種回香味是機器研磨所沒有的。   一想到有糕仔可以吃，我興沖沖地推磨，兩手緊攥磨棍，用足全身力氣，一圈一圈地轉，很快就渾身是汗，氣喘噓噓，勉強堅持下去，不一會就頭暈目眩，只好停下來休息。母親提醒，悠著點，推磨要用巧勁，輕輕扶著磨棍，用腰部力量去推。   碾好的糯米粉和小麥粉，再與熬好的糖水按比例混合，倒入石臼。我雙手持著石杵，腰稍微彎，上提下搗，隨著「起叩起叩」的節奏，把糕仔粉充分舂搗。和勻的糕仔粉，細緻光滑，母親把糕仔粉過篩後，謹慎地放進鋪有糕仔紙的竹篾籠床，用銅鏡鋪平壓實後，以各種長度的竹片在表面格出菱形，然後放在大灶上，開蒸。   灶內的柴火熊熊地燃燒，熱氣冒，香氣飄。日子就是這樣被蒸籠向上升騰的蒸氣，烘得又暖又香。糕仔出爐後，我用木麻黃籽或尤加利樹果實，沾取番仔紅著色劑，為糕仔印上小巧的花樣。   剛做好的糕仔，鬆軟有彈性，香氣十分濃郁。每一次品味的瞬間，都在呈現轉換和融合，變成自己的人生滋味。   家裡有三個石臼，年代悠久。大的舂糕仔粉，中的搗花生、芝麻和藥材，小的擂辣椒、蒜頭、香料等，各司其職，不僅為身體磨平腹中饑餓，替生活磨掉稜稜角角，還增添各種滋味。   時間推移，石磨和石臼不再是日常用品，年邁的母親也很少親自製作糕仔。石磨和大石臼現在放在門口埕，營造古韻氛圍，同時寄寓石來運轉、好事多磨的祝福；中石臼保存在倉庫，將來作為收藏品展示；唯獨青斗石小石臼隱於歲月深處，尋覓不得，略感惆悵。   在我的骨子裡蟄伏一縷滋味、一種心緒、一種意境，那是被石磨和石臼搗磨出來的，無論多麼堅硬或粗糙的事物，都能打磨，從天真浪漫、血氣方剛到老成持重，化為個人特色，促使生命引發厚重的底蘊。

  新加坡著名陸運及物流業龍頭之一的金順利集團（Kim Soon Lee），是由祖籍頂後垵村的林再球（1942-2020）所創辦。有關林再球的奮鬥人生，先前的專欄中已有介紹，在此不再贅述。今天，讓我們繼續了解企業接班及轉型的故事。   2020年4月林再球過世，金順利的業務由兒子林錦耀、林錦輝、林錦利接棒，彼此分工，分進合擊。   林錦耀1995年畢業於美國南伊利諾大學後返國，應父親要求加入金順利，當時公司僅約50人。他從基層做起，在碼頭點貨、出貨、幫工人買餐，放下身段，融入團隊，不擺「頭家仔」架子以免被排斥。他常往返公司與碼頭，學習經營管理、採購零件、催討債務，甚至考取吊車、貨車駕照，以備缺人時親自頂上。他深知要帶領公司成長，必須從銷售、營運、財務全方位學習。林錦耀生於新加坡，卻與金門淵源深厚。10歲時（約1980年）第一次隨祖母吳翠雲、姑姑林碧芬返金門，從巴耶利峇空軍基地出發，經高雄再搭軍方登陸艇抵達，住在頂後垵老家3個月，與表哥田間抓泥鰍、海邊捉螃蟹，流連忘返，甚至新加坡學校急尋未歸學生。那段童年記憶讓他對金門懷有特別情感，也延續了父親的鄉情。他至今已返回金門逾30次，2022年更加入金門會館董事會，積極回饋社群，並擔任新加坡林氏大宗祠九龍堂副會長，參與多項公共事務。   林錦輝1999年畢業自新加坡國立大學歷史系，即進入敦豪快遞公司（DHL）運營的調度部門工作，半年後離職，2000年應父親的要求回到金順利工作。他們三兄弟自小就被父親帶到公司，對公司運營的結構與人事已相當熟悉，駕輕就熟。   林錦輝加入金順利後，推動公司透明化、現代化，打造包容開放的工作環境，增進員工互動與歸屬感，提升福利，雖初與父親理念衝突，但經過溝通終達共識。他於2001年設立公司網站，成為業界先驅，並借鑒DHL經驗，開創並推廣「一站式」服務，從單一運輸擴展到包裝、搬運、機械工程、倉儲等，增加收入並提升客戶黏著度。2000年新加坡經濟復甦，他壯大車隊、擴增設備與人力，2004至2010年間車隊規模成長4、5倍。2005年賭場建設帶動需求，金順利購置大量重型車，成為建築工程運輸的重要供應商。2001至2010年，藉移動網路與經濟成長契機，金順利成為新電信主要承包商，搬運電信設備至安裝點。一站式服務被業界接受，承接高難度及政府工程，成為公認的高級一站式服務公司，並服務於DHL、DSV、Kuehne & Nagel、Schenker等國際物流巨頭，從單純陸運發展為綜合性工程服務企業。   自父親林再球逝世後，林錦耀和林錦輝兩兄弟相互合作，錦耀負責金順利的人事、業務運營和財務，錦輝繼續負責公司的行銷與一站式物流服務。今日，金順利所提供的多元化服務已經涵蓋運輸、物流等跨領域行業，覆蓋的網路很大，也參與了許多大型的工程。目前，金順利的規模在新加坡重型運輸公司排名在前十大之內。金順利仍然還是以提供運輸與吊車為主，但持續轉型，目前運輸為主的營收約占了公司的60%，與林再球的年代相比，運輸幾乎占了公司營收的95%，從此來看，公司成功邁向轉型之路。   1983年，7歲的林錦輝第一次被父親帶回金門住了一個月。當時，他對金門這種純樸但比較沉悶的環境感到震撼，不是很習慣。但隨著年紀漸長，回到金門的次數不下十次，他也開始帶著家人返回金門，最近一次是在2023年，對金門近40年來的發展，留下深刻的印象。   2024年，金順利已發展為擁有逾280名員工，涉足陸運物流、建築與土木工程的企業。2020年疫情爆發，工地停工、工人隔離，公司陷入困境，同年4月創辦人林再球辭世，兄弟面臨重重挑戰，卻積極爭取業務突破困境。疫情期間，金順利承接政府口罩運輸專案，負責從碼頭進口、倉儲到配送，靈活調度、保障防疫供應。即便受疫情衝擊，營收仍成長，展現出強勁韌性，讓林再球創立的企業在年輕世代接班下更為壯大。   迎接挑戰、把握機遇，並在父親奠定的基礎上不斷創新，林錦耀、錦輝、錦利三兄弟共同經營的新加坡金順利公司，樹立了卓越的典範。（詳細內容請參考江柏煒，《行穩見遠：新加坡金門社群的行業發展》，新加坡：金門會館，2025，頁209-213。）

  民國47年發生的八二三砲戰，到今年已是第67個年頭，當年的戰火影響極大，造成兩岸多少人傷亡，除了倖存者，還有多少人的遺孀從此辛苦的生活著，八二三戰史館日前重新開放，戰爭與和平該被重視！   7月5日，我們一群志工及親朋好友一起登上大膽島，十字箴言出現眼前：大膽擔大擔，島孤人不孤，民國39年的大二膽戰役，今年75周年。登島，已不知第幾次，我啟動一次買一種顏色的文創衣服，上回買了神秘的黑色，這次則是明亮的黃色，伙伴裡有人一次買齊。島上北平路、南京路，好熟悉的字眼，神雞之墓，茜露之墓，這些是島上傳奇，與軍人日常密不可分，這裡充滿小石獅，公獅、母獅護著的小獅，島上有大大小小的廟，也收容落難的神明，有名的「三民主義統一中國」，相對於對岸的「一國兩制統一中國」，某日在總兵署，聽到來自對岸的遊客問，哪裡看得到前面那八個字，我們只好回說：在大膽島上，可惜你們無法上島。   在一次紀念音樂會中，聽到國軍女主持人說金門是「負重前行」，深有同感，若非當年一位位前輩的犧牲與奉獻，哪來我們今日的安居樂業啊！7月11日，連日來的大雨未停，我到中山林遊客中心參加講座，主題是「八二三之後，那些被留下來的人」，由王教授主講，八二三砲戰當年的參與者，如今都成了老兵，而他們的遺孀日子如何過，透過長期的訪談與記錄，有了待霄花、春閨夢。今年下半年起增加了八二三紀念日、台灣光復暨金門古寧頭大捷紀念日，對我們是向前跨了一大步，至少讓更多人記得金門曾經的苦難，要珍惜今日安定生活得來不易。   曾有副門聯：「金門廈門門對門，大砲小砲砲打砲」，橫批是「互不相欠」。民國47年八二三傍晚6時30分，水上餐廳留下八個字：屍堆如山、血流成河，趙家驤、吉星文、章傑壯烈殉國。阿祿叔退伍前的一、二個月戰爭爆發，打了44天，接著單打雙不打持續21年，好在金門的花崗岩、花崗片麻岩夠硬擋得住，戰火中的同袍之義尤其難能可貴，他在古崗戰場防搶灘、防登陸，當年20來歲的他，60年後收到受傷陣地的血沙，回想當年一死一重傷一發瘋，一個沒有眼珠子的人淚流滿面，工作人員協助找到排長的墓，他在金門八二三紀念日回英雄島金門了，百感交集。   有時失去記憶是好事，至少不會一直痛苦，有個八二三當天清晨出生的女兒，無奈的說著她和爸爸在人世間的緣份只有那短短的「12小時」；有對夫妻，丈夫29歲戰死沙場，已高齡92歲的她，看著先生年輕的照片說：「以後到另一個世界再見，他還認得出她嗎？」還有母愛真偉大的故事，媽媽雙手直直的撐起掉下來的樑柱，犧牲自己，為保護二位年幼的女兒，人走了手放不下來，木棺只好釘成四四方方，戰爭何其無情，和平何其無價啊！   腦海中有個畫面，以前看護一大早，將老媽媽叫醒，抱她坐在輪椅上，二人趕緊到門外，因為聽到極大的連續聲響，清晨后湖海邊在演習，事後自己邊說邊苦笑，以為敵人打過來了，這幾天有演習，2025城鎮韌性(防空)演習，聯想到之前外調到台研習，其他縣市的伙伴會自然的問我：害怕嗎？其實，大環境的紛紛擾擾，我們小老百姓無法介入，凡人如我總想「安定」就好。

  唸大學，修讀現代文學，讀到余光中先生的「鄉愁」，詩人將對母親、親友、鄉土等的思念，以郵票、船票、墳墓、海峽等具象化的名詞來摹寫，震懾佩服詩人遣詞造句的巧妙，寫出人難寫所未寫的心情，這也是我對「鄉愁」概念深化的開始。   一個人對於自己成長的空間，總是有許多複雜豐富的情懷以及文化的相思，像是禮俗習慣、人情關係、語言俚語、食物口慾等等，都是會深刻存在記憶中，尤其當一個人離鄉背井，快樂或鬱悶的時候，總是會特別容易引上心頭。   我這一代升讀大學，必須搭乘登陸艇航渡海峽到台讀，隨著海浪顛簸起伏，經過一個日夜或坐或臥翻腸騰胃的嘔吐，好不容易才望見高雄港半夜的燈光，週而復始的寒暑假，是我們返鄉與家人相聚的時刻，想回去又怕回去，那年代的學子，確實會有一種所謂的鄉愁，因此讀到余光中的詩，心底感受深刻。   當時的金門學子，也寫很多鄉愁，有的真正寫出心情，也有的是為賦新詞強說愁。念中文系，讀劉勰《文心雕龍》，有：「昔詩人什篇，為情而造文；辭人賦頌，為文而造情。」，這種文學創作的兩分法，「為情造文」與「為文造情」，一直影響我對文章的分判。   準此，當我讀忠彬的《潮歌浯語：聽見金門的聲音》一書時，就持這一把尺，老實說，忠彬駕馭文字的功力不同凡響的，有如流水的順暢，文意凝鍊有詩的張力，善用動詞寫景寫人寫物都具體生動，取材多元獨見其文藝創作的敏感度。   我大學畢業，回到家鄉教書，教到楊忠彬這一班，該班優秀的學生很多，而忠彬這位鄉下學生，竟能考中城中的數理資優班，數理能力強，文科也不差，作文常得高分，也喜好音樂（到高中時加入軍樂隊吹薩克斯風），算是多才多藝。   之後高中畢業，考上國立大學，畢業後就在台北教書，轉移幾所學校也兼職當過總務主任，算是履歷豐富的國小老師，他在教書餘暇，筆耕多篇文章，今年他通過介聘回到家鄉賢庵國小垵湖分校教書，在年輕一輩都想移出之際，他選擇回歸鄉土，算是有思想、有看法的一個人。   夏天他想要出版《潮歌浯語：聽見金門的聲音》一書，這是忠彬寫他的台灣遊蹤、寫思鄉情懷、寫人情、寫家人、寫友誼，取材十分多樣，讀起來有滋有味的。要論評他的文風，我想到當代散文名家——陳列先生有謂他不喜歡肚臍眼文學，不認同散文只講究形式美學，認為文學藝術要能關注社會現實。我讀忠彬的文章，覺得他有這般行走，這也是我一直的創作信念。   忠彬本就善於著文，多年的社會歷練與生命體悟，創作出來的文章，顯現其思想與功力。我尤其喜歡他「鄉愁」的敘寫，這是本書的脊梁骨：我總是離開島，又從未離開島，只要閉起雙眼，即能回到記憶中的花岡岩島。乘著風，穿越防空林，踏著銘刻於島上的煙硝前進，迎面而來如潮的高粱穗，琉璃陽光穿過相思林，雙落大厝堆砌屬於這座島的人文歷史。我總是忘記過往，又從未忘記過往。那些本是早該遺忘的想望或者想忘，正因為寫成了詩句，不得不再次捧讀，不得不再度想念。   確實金門島的風景，每座村莊都像是一幅圖畫，對一個離鄉的遊子來說，自有入夢的思念。這份鄉土情思，在他的文筆之下，也勾起我沉溺在鄉愁中。   忠彬少我二十餘歲，其對文學創作的敏感度，很是不俗。他憑自身的努力脫困奠立家業，在現實生活上，已如高粱垂穗，在生活趣味的追尋，他擁有一支脫俗的筆，寫下春去秋來的人生風景。

  開始注意到日光進出、移動我家陽台的時間軌跡，是因為一些土豆。   這一些土豆的產地是金門島西南隅的自然村落「昔果山」。昔果山的土質為紅土層、鋁土層、鐵質結核層混合的礫石層，因此種植出來的土豆特別堅實甜美而且富有油質──網路世界隨手搜尋到的資料，唯有透過親身的咀嚼與吞嚥，才能驗證昔果山土豆的堅實與甜美是否為真。   那天幾乎通宵未眠趕著完成手邊的工作，及至天明才短暫小寐了一會兒，直到設定的鬧鐘鈴聲響起，毫不遲疑地起身、打開電腦，迅速將文字檔再瀏覽過一遍，確認檔案無誤、寄出電子郵件後，趁著等待訊息回覆的空檔，我開始整理行李：簡單的盥漱用品、換洗衣物以及近期新購買的茶葉、咖啡、書、雜誌……還有一件裙襬已然脫線，不知道該用針車車還是用針線手紩的連身洋裝──母親會知道該怎麼處理──一股腦塞進登機箱裡。   「檔案收到，謝謝。」如同得到了放行回家的許可，一收到手機訊息，我迫不及待拉著行李箱出門，趕往松山機場候補櫃檯，完成序號登記已經將近下午一點了，得到一組幸運數字34──順利候補上機位。待在封閉的捷運車廂內，渾然不覺台北已經下了一場午後雷陣雨，機場告示出現「如受雷陣雨影響飛機起降，敬請耐心等候」的字句，令人不免心生焦慮，萬一班機取消呢？   「艙門即將關閉……」多麼悅耳的宣告。這是我今年的第一趟返鄉飛行。既竊喜也情怯。經過數十分鐘平穩飛行之後，飛機緩緩下降。臨降落前，A321客機飛越太武山巔，赤裸裸的花崗岩、從小戲稱為冰淇淋的草綠雷達、矗立在花崗岩上的紅色電塔在我眼前閃過。家，不遠了。   到家。大門口迎接我的是平舖在笳藶仔，「恁小弟知影汝欲轉來，刁工去買一寡無曝的土豆。」進門。客廳茶几上如小山般的土豆殼，母親說她自己「真枵鬼，該己一個人吃了遮爾濟」。餐桌上擱著中午剩菜，我拿了碗筷就吃起來。母親急著幫我熥菜，我連忙揮手說「凊凊食就好。」   在家。我安分無憂地扮演被寵愛的金門查某囝，或在後浦小鎮悠遊漫步，或到東門市場買菜話家常，或在夕陽西下時分從南門海邊散步到同安渡頭，或到中堡欣賞忠樂學長親手栽植照養的不同品種的雞蛋花……再吃上心心念念的肉羹麵、廣東粥、油炸粿、豆包仔粿……人生自當如此美好。   三天二夜的快閃，順理成章地當起女兒賊。我隨口問起嬰仔草，母親從密封的鐵罐裡要我抓一把帶回。我也帶了幾斤煠熟沒經過曝曬而直接販售的帶殼土豆，儘管已經在金門做了二天精實的日光浴，益閣澹澹、無夠脆。需要台北的陽光接力曝曬。   「土豆逐日攏要提去外口曝，曝予焦就好。毋通曝傷久，曝傷久土豆會出油……。」回到台北後，母親在電話那端下指導棋，教我如何曝土豆。   清晨七點多，我來到陽台澆水。並且將飄洋過海而來的土豆平舖在陽台上。陽光緩緩，輕步慢移，始終走不進我的陽台、曬不到我的土豆。我觀察太陽移動的光影，這才知道，陽光未時才來，申時就離開。   我已經忍不住開始想念金門家的大門口、社區廟埕，慷慨大方且熾熱的陽光，還有陽光下盡情享受曝曬的金門土豆以及土豆香。

  「美國時間2025年7月3日，鄭愁予入土在美國康乃迪克州耶魯大學校園墓地，他的靈魂回到他的故鄉」。彩桂傳來詩人在人間最後的訊息。   「酒不是酒/酒在罈中不是酒/酒在杯中不是酒/酒在口中仍不是酒/酒在情誼中/我們無可命名/才把這酒叫著酒/酒飽滿著的是記憶/情誼高漲就是醉/乾杯！是情誼對著記憶說的」；金門傳統音樂館館長許銘豐把〈酒不是酒〉再續詞譜成歌，「湊合一段金門腔當狗尾，免得鄭老獨酌太孤單」，「這是小調轉大調，最後尾聲有再轉回小調，不同調性，用來轉換場景」，「也可以回頭再把鄭老的部份再唱一次，形成ABA 的方式」，「酒藏佇甕內無算酒/酒斟佇杯內無算酒/酒■入嘴亦亦無準算/■酒看情份/有話攏免講/安暱■的才是酒/安暱■的才是酒/酒予夠氣不免算/心血來潮放予醉/嗑落！歡喜無記持」，這是許銘豐閩南腔的續詞。   五分鐘成詩。包括時任金門縣長的李炷烽也在場，共同「見證一首詩的完成」。2009年2月22日，來自大陸的書畫家劉登翰、李大洲、章紹同、林德鋒在金門文化局展出《越界四人行》後的盈春閣的晚宴，策展人李錫奇應展出人的請求，東尋西尋找終於喚來鄭愁予。見著一群兩岸三詩友，酒過三巡，詩興大發，出口成詩，喝一口，唸一行，生出未自留底稿，我請老校長楊清國拿出紙筆快速筆記的〈酒不是酒〉，再簽名認可，但酒醒後，詩人說這不是「鄭愁予詩」，乃「鄭愁予謅」也。   半世紀前，駐守金門的趙家驤將軍有詩「為愛金門酒，來尋寶月泉。故鄉胡歲月，此地漢山川。兩擔堅強壘，九龍淡遠煙。沙場君莫笑，一醉勒燕然」。半世紀後，鄭愁予賦詩〈飲酒金門行〉；「尋醉？到金門去！邀飲明月……山海也同醉，醉得你形骸化入波瀾連影子也不見」……。   2003年己亥中秋之日，董振良在古崗辦「一種凝視」影展，金門也在慈堤與廈門同步施放煙火。我請研究紅學的古典美女教授朱嘉雯陪同詩人前來赴約二場盛會，並催促他快寫出一首詩，晚上啟動煙火按鈕儀式時要朗誦。詩人飛機上把詩生成了，〈煙火是戰火的女兒〉：「嚴父的火灼痛，女兒的火開花；花開在天空疑是星星也在撒嬌，彩光映在海上莫非波濤跟著巧笑……哎，讓女兒自由的長大罷！讓她撒嬌，讓她巧笑，讓她推開廣廈之門正是金色之門」。   公元二千年，朱熹逝世八百年，金門詩酒文化節的邀請，龔鵬程與我合編《酒鄉之歌：千禧年金門高粱酒文化節文學精品》，需要二首引詩。在加拿大的洛夫很快揮墨、寫就〈酒鄉之歌〉，之後苦等在美國的鄭愁予，送廠前一刻，鄭珍表妹與我仍守候在傳真機旁。叮咚！〈飲酒金門行〉送扺！   五年後，詩人退休了。「換個島嶼住住看！」詩人落籍金門的月份，2005年5月14日，永和金福樓，我取出胡璉將軍公子胡之光教授贈予的松鶴延年壽酒，「樹清攜來一九六七年金門釀造之高粱壽酒，甫開瓶塞，香滿金福樓整座樓客廳，此酒最宜鄉情，在座金門鄉親應量滴飲之」珍貴手跡。   詩人「情歸浯江，落籍金門」，之後，我們有許多互動，特別是共同駐校金門大學，宿舍就在樓上樓下，歷二個五月，第一個五月是金門大學駐校作家文學週，我們一起登場，520鄭愁予談「愛情詩，是向人生問路：從〈衣缽〉到〈我穿花衫送你行，天國破曉了〉，我參與了與談，527我談「怎樣報導，如何文學：走進報導文學的世界」；第2個五月，抗戰勝利70周年暨黃埔建校91年，一道南下到鳳山陸軍軍官學校演講，鄭愁予主講「達達的馬蹄，詩想起：從錯誤到和平的衣缽」，我主講「用火寫詩的年代：戰地文學閱讀與書寫之旅」。   鄭愁予自美國歸來，此時才又開始認真思索父親生前留下的身世謎題。他想起鄭芝龍自1662年即據守達四十年的金門與廈門，兩島後來又是鄭成功以十五年時間作為反清復明的基地。他首次造訪金門是1967年間，還寫了《金門集》組詩四首：〈樹〉、〈岩〉、〈白騾〉、〈土〉；金門情感初萌。去國以後，土地因緣一次一次地積累。終於決定把自己留在島上，進行尋根、歸根之旅。詩人落籍金門成了華人世界、中外媒體矚目的盛事，化作了島上的一道人文風景。踏臨先祖鄭成功曾經生活了十五年的地方，詩人一再強調，他不是「落籍」、而是「歸籍」。   〈飲酒金門行〉，「尋醉？╱到金門去！邀飲明月……山海也同醉／醉得你形骸化入自然連影子也不見」、「聚飲？／到金門去！主人慷慨群賢豪興，／而戰地訂交以啥為憑？／哈！飲高粱酒者方稱得／性情中人」，詩句中洋溢酒香、人情、人文香，詩最後，詩人又留了預言般的伏筆，「祭酒？／酹天？則金門的見證永遠是歷史的預言，／在此登高有台，／等待落霞有鷗盟之灘／為的是遠矚／山海一色，兩門對開……／當千帆競渡滿載，／儘都是酒甕漁鮮，／天使啊，拿酒來！／這一大白就競了咱們的和平女神吧！   宇宙的浪子。一生浪遊在世界的邊緣，沒有歸期、也沒有落點；鄭成功於明永曆15年離島而去344年後。裔孫鄭愁予回來了！落籍金門日，赴夏墅延平郡王祠、明石井鄭氏祖墳祭拜，與來自浯島南門、北門、浯坑、溪邊、峰上的五支鄭氏族親飲酒相聚。鄭愁予說，那真是他生命中最快樂的一天！   身在金門、放眼島群，鄭愁予推動建構「三角形的波浪：海峽文化平台」，我陪他從金門出發，再巡迴馬祖、澎湖，他認為經歷戰爭、軍管、錯過台灣經濟起飛的三座島嶼，比起兩岸都是弱勢居民，年輕人只得出外發展，但他想表達的是「這三處離島都不是出『外勞』的地方，是非常有高度文化與歷史承擔的所在」，三島必須建立自信，不只海峽、不只中國，也要走向世界，創造「第二自然主義文化」，以群體的力量共同激發「三角形的波浪」文化能量。   詩人說，金門是閩南僑鄉的中心之一，地緣再加上政治因素，金門不僅是一個僑鄉的島而又是通向家鄉的鄉愁的島；金門也是個文化的「寶藏島」，擁抱它、發展它，金門毫無疑問會成為世界上獨一無二的知識的島、感性的島、創意的島和音樂、藝術、體育加上鮮花美酒服務靈魂的島……。   「飲酒的人活一生過兩輩子」。愁予說的。 酒不是酒。   天使啊，拿酒來，這一大白就敬了咱們的詩壇祭酒鄭愁予(1933~2025)。

  金門地區有句俗諺說：「人若旺，鬼就不敢來相弄；人若衰，鬼就來相偎。」說明畏懼鬼祟上身的想法，故凡居家不安，都會歸咎凶神邪惡作怪，所以安宅的符鎮常見於民宅各處。   《顏氏家訓》中提到：「偏旁之書死有歸煞，子孫逃竄，莫肯在家，書瓦書符作諸壓勝。」其中石敢當的信仰源流久遠，饒富民俗趣味。不僅分布在中國南北各地，閩南沿海地區也引來作為鎮宅護身的避邪物，常見於路煞及巷沖，有護境保平安的心理功用。   福建區域立石敢當的習俗，目前最早可上推到唐代。宋朝慶歷4年（1044年），秘書丞張緯出宰莆田，在新縣中堂地基太高，不與他室等，治之使平，得一石銘長5尺闊，驗之無刊鏤痕乃墨跡，其文曰：「石敢當，鎮百鬼，壓災殃，官吏福，百姓康，風教盛，禮樂張，唐大曆五年縣令鄭押字記。」自唐代大曆5年（770年）至宋慶曆四年（1044年），墨跡如故，將石敢當的用意明白清楚的表示出來。   金門的傳統風水理念上都認為犯煞不吉，住家也以石敢當來壓避，在牆壁當街巷處，恆見以磚石刻上「石敢當」或「泰山石敢當」字樣鑲嵌於牆身，少數是獨立安置「泰山石敢當」銘文碑座，形成該聚落的守衛神祇。   石敢當會加上泰山的緣故，大致是借助泰山掌管鬼祟的神威，鎮壓一切逆境中的邪惡魔道，形成泰山石敢當的信仰。泰山是中國五嶽中地位顯赫的東嶽，歷代的帝王都親赴封禪，以東嶽大帝的神格居功厥偉。泰山治鬼的傳說起源甚早，大約始自東漢，《三國志‧管輅傳》更明顯寫法：「謂其弟辰曰，但恐至泰山，治鬼不得，治生人如何？」晉人張華的《博物志》曰：「泰山一曰天孫，言為天地孫也，主加人魂魄。東方萬物始成，知人生命之長短。」《後漢書‧方術傳》提到：「峻自云嘗篤病，三年不癒，乃謁泰山請命。」千年來的民間信仰，東嶽泰山始終都掌握人的生死命運。   根據向金門的傳統建築匠師訪談結果，大部分屋主要求工匠安置石敢當，冀望房子的基礎能穩如泰山，不動如磐石，不輕易受任何風災地震的毀損，有「堅如石，不裂痕，不倒塌」的作用。泉州地區在明朝萬曆32年（1604年），發生規模8級的大地震，許多的房屋坍塌毀損，頓時成為一片廢墟。記憶猶新的百姓更期望能有一種免受地震恐慌的心靈寄託，於是石敢當變成房屋的護身符。   金門的鎮宅避邪物琳瑯滿目，石敢當算是歷史最悠久的民間信仰之一。「居之安」帶來美好生活的舒適感受，雖然只是牆角的一隅，可別輕易忽略了千古的人文圖記，它曾經深刻地烙印在斑駁的古牆上，顯現出一段漫長的歷史痕跡，值得正本溯源的去解讀與欣賞。