友人知我欣賞鄭大師畫作，以手機傳來氣韻生動的請柬，表示「鄭善禧的彩墨視界邀請展」在中正紀念堂展出。請柬有鄭大師所繪風獅爺及水頭酉堂別業，寫說五月二十日下午一時半，中正紀念堂演藝廳有展覽講座（由國立故宮博物院前副院長林柏亭、文化部文化資產局前局長王壽來、以及金門縣文化局長呂坤和主講）。那天我剛好在台，遂欣然前往聆聽。  講座由台北市府參事謝小韞主持開場，第一場由林柏亭先生以〈彩墨視界－談鄭老師的寫生〉，林是鄭的恩師林玉山教授的長子，家學淵源，本身亦為藝壇名人。林先以鄭善禧《祖孫秋江垂釣圖》（一九五九）投影說明，圖上有林玉山教授在一九八二年題字說「此為民國四十八年，善禧於師大美術系大三在學時所畫，其時在余課中即以寫生為導，而一般學生習氣都在臨稿，未能與自然相印證。善禧能依寫生方式實踐持恒，更以參酌古法融匯書道，其表現與泛泛習畫者不同。」鄭老師亦言當年讀師大：「林玉山老師對我的開導與鼓勵最多，我追隨他的教誨也最緊。林老師教畫講究寫生，當時大家崇仰的是溥心畬老師一路的文人畫，獨我尊重林老師的創見，覺得他的作風照亮了我過去獨自摸索、困而學之的歷程。」（見黃寤蘭《鄭善禧畫壇老頑童》76頁）  林柏亭解說寫生的真意，說近代人常誤以為寫生是寫實，以為寫生是創作前的畫稿。其實，古代宋人的寫生即追求「生」的精神，要從大自然及社會人生來觀察、研究、領悟，再進行表現創造。而表現創造須融合畫家的學識與修養。舉鄭所繪《電視呆的孩子》（一九八○）、《鍾馗驅邪圖》（一九六八），說鄭所畫的人物可愛、鬼有趣。又舉《姊妹上學圖》（一九八一）說寫生的題材與發揮就在日常生活中，此圖的題文特別有趣，由鄭的次女愷平寫字：「姊姊笑笑，妹妹睡覺，連推帶拉，走到學校，老師同學，大家看到，一齊大笑，妹妹醒來，莫明其妙。」又舉《不惜歌者苦》（一九八四）為例，題文寫著：「不惜歌者苦，但感知音稀，時人聽畫、看音樂，此君聲揚貌不揚，徒嘆奈何！奈何！」對時俗有諷喻。又舉鄭師畫作《相視而笑》（一九七四）、《牧童弄鵲》（一九七七）、《掃蕩群魔》（一九七九）、《提線傀儡》（一九七九）、《布娃娃的悄悄話》（一九八二）、《弄獅》（一九八五），《于右任先生》、《草聖風神》（二○○八）、說明鄭師眼中，人物、花鳥、走獸、戲班、戲偶、布偶、民俗技藝都是他的寫生對象，鄭大師下筆，讓他（它）們都活了起來。自畫像，常自我調侃，幽默逗趣，題字分別寫著：終日裡俯身寫畫，偶然得卸下眼鏡，傻傻地笑（一九八七）。舉時未見鏡中影，不知此老是何人（一九九五）。蒼鬚光頭便是我，何須照鏡寫顏容。十年之後看此像，將比現在更相像（二○○二）。  第二場王壽來先生主講，他講〈鄭善禧老師的題識藝術〉，說鄭老師在畫上的題識，將「默片」變成「有聲片」。回溯當年，鄭老師在師大美術系習藝時，曾受教於溥心畬大師，溥常強調「畫不題識就如同電影默片」，對此，鄭善禧極為信服，深受溥師影響。至於何謂書畫作品的「題識」，即指作者在晝畫作品的落款和題字。這包括作者的姓名、字號、籍貫，作品完成的時間、季節、節令、氣候，創作的地點、環境、緣由、感想，作品的標題。  王說大陸有位學者徐邦達先生，一生從事書畫鑑定工作，成就斐然，根據徐先生的研究，中國書畫題識的時代特徵有：一、唐代的書畫題識極少，五代未曾見及。二、宋代已見少量款識，其中大多只寫作者姓名及創作年月，落款的字很小，往往寫在隱晦之處，惟亦有少數作品題有長篇詩文。以台北故宮博物院的「鎮館之寶」北宋范寬的《谿山行旅圖》來說，繪者范寬的簽名，隱在此圖下方騾隊後的枝幹下，若不細察，無法見到。

 有一種人，握手時順便點穴，大拇指按住我的虎口，猛力壓掐。一個人的重量，可以在雙腿、雙臀跟眼神，也可以在一個點，比如「合谷穴」，師兄微笑問，疼嗎？當然疼，疼得歪七扭八。如果身體是屋宅，書櫃、電腦與盆栽，該累的，都一一嘆息了。  我曾在心道法師發宏願的「世界宗教博物館」服務，好多菩薩下凡人間。與人為善，不只捐款護持，而在一談一握間。師兄說，虎口不吃人，而食病，大拇指與食指間的隆起處，稱為「合谷穴」，屬於手陽明大腸經的穴道，主治神經性與失眠性頭痛，以及耳鳴、肩胛神經痛跟失眠等。直到現在，我們仍說「馬路如虎口」，事實上，它更像一個倉庫，囤積身體的種種廢棄。  我後來常使一個笑話，江湖拜師門，武當、少林或詠春，總是先入行者為兄、姊，後來者稱弟、妹，那麼，學佛的人又該怎麼喚？這還用說，聞道有先後，先來者當然敬稱兄、姊。不對、不對。修行者都必須退一步。退一步給佛、給人，年紀大小不代表道心，不陳述佛性，彼此敬稱，意味著人心終有不足。  師兄看我疼得厲害，笑顏越開，遍數穴道與病理。人與人識，常是「倉庫」與「倉庫」結的緣，我們的發語詞，經常是「病」。  聽好了，我的症狀繁多，一出生就有病。毛蔣征戰，干卿底事？但出生戰地金門，我的第一口呼息，已是煙硝、都屬烽火。病一個村子、病一整個島，我們都裝作沒病，其實習慣忍受病痛。如果島也有合谷穴，會發現貪婪被壓抑了、希望被打包了，至於愛情，都還在愛情的道途上。  後來，父母帶我到了台灣島。我離開「單打雙不打」，抵達富庶之都，吃著戰地少食的炸雞腿，看著前線沒有的霓虹，可我依然病了。我打趣地說，我就讀的學校沒有一個金門人，常得站起身來，渾似模特兒走伸展台。我膚黑唇厚，我咬音模糊，我、我、我……我的容貌是病、我的貧窮是病，我、我、我……我的口吃當然是病，我把病症囤放倉庫、把人心的暗拖到更暗的倉庫中，我在越來越大的庫房，安置各種病歷……猜忌、怨憤、怯弱，且關於它們，我總是進一步、更進一步，一點佛心都無。  佛心，未必就在師兄或師姐那裡，你受洗、你口稱阿拉，你也許不信奉任何教義，但你行踏江湖，知道義之所在，正是你、我的所在。你為我退了一步，套句阿姆斯壯的名言，你的退一小步，是靠近我的一大步。我帶你進入倉庫，帶你認識我的每一種病。事業、家庭以及一字一句的困鬥。合谷穴的位置很容易找，手掌合攏，大拇指與食指之間的隆起處，它的中央地帶，就能「孤狗」我。  換我「孤狗」你了，按你虎口。你也喊疼。你失眠，是因為春雨太春、麻雀太麻？你肩胛痠緊，是因為窗外的山景太靜了，讓你看到山的不安靜？有一種人未必生於戰地，卻把一生都當戰場，習慣一一忍著。忍著不疼，忍著不說。關於修行或學佛，人與人之間，得退了那一步，但是面對自己，你也退了一步。所以，我帶你進入我的倉庫，你卻帶我參觀你的房屋。世間情都屬孿生，光與暗、破與立、疼痛與愛、草與微風，都是你的「一」。

 我只怕人不如書好對付。他們會看不起你，欺負你，或者就嫉妒你，或者又欺負又嫉妒。──楊絳《洗澡》  又到了鳳凰花開的畢業時節，這樣的日子對家裡有兩位畢業生，又同時面對升學壓力的孩子及家長們，勿寧是煎熬的。但，小日子一樣要過，轉瞬間所有的擔心、憂慮都會成為過程，滿不滿意都得接受和面對。這不禁讓人想起，自己面對升學考試的情景。  有一陣子，大陸的青春校園電影正夯，網路上隨時可以找到一大堆刻劃相似故事的影片；當然不可避免的主題都是「高考」（即台灣以前的大學聯考）；對人物、性格的描繪也互有異趣，但幾乎一致性的都是壓抑到無從渲洩、苦悶到為難自己的刻板情節。我們自可以理解戲劇表現本該有它的方式及效果，但轉換到真實情境裡，或許更多的是「為賦新詩強說愁」的詭譎，縱使那時青春的自己，未必能懂。  高中那時，能上大學的錄取率不過個位數，意即只要不是「好班」裡的菁英，恐怕也只有轉戰夜間部、三專的命，因為通常橫空出世的奇才不多，當然也不至於會錯認那樣的幸運會屬於自己，所以大學聯考也就是走走過場，除了部分投身軍旅的同學外，真正的目標應該還是放在之後的兩場大試。或者，你也可以選擇早早到補習班報到，看是求升學、謀公職或其他「鐵飯碗」的就職考試，也是選擇之一。至於現在通用的級分制，以及併計服務時數、在學及面試成績等等，可全是不存在的東西，不過倒也讓考場老將們見識到，大人們把單純的事情搞得極端複雜的功力；說是分散學習壓力、養成全方位人才，實際上則是把痛苦期拉長，讓學生、家長更為莫衷一是。這在求學階段通常屬於「放牛吃草」的自己，實在是難以想像及體會的際遇。  但是，現在的孩子或許也因此更早的學會獨立價值與自我判斷的能力，雖然他們的獨立或判斷未必是精準的，但也好過懵懵無知，隨分數、志願而「居」的自己。當然，青春期的孩子都是善變；可能因為一件小事、一個感覺就左右了自己的志趣，甚至是完全偏離學習方向與軌跡，但更多時候我們更願意將其釋意為摸索期，這也是為什麼大一下學期通常會迎來轉學、轉系潮的主因；但更多時候，還是逆來順受的消極。唸得下去就行了，轉來轉去不又是新的適應期？於是乎，工科生最後可能選擇力拚文科研究所，理科生也有頗多是投入行政公職或學術領域，反倒是文科生似乎總是不張揚的踽踽而行，究竟是默默自己的強大，抑或是虛胖後的寥寂，也只有自己才搞得清楚。但無論如何，徬徨、躊躇都是一定的，面對未可知的變異，唯有把握的只有脆弱得傷不起的真性情；這般的儀式已掩埋了幾代人，於今或是稍好，卻仍不免各樣的時空、領域中持續著。堅持，通常不是為了自己，而是為了莫名的社會與功名。  楊絳曾在《一百歲感言》中寫道：「我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容；我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係。」或許，我們共通的問題正在於，讀書不多，而想得太多！

 金門是幸福島，幸福指數的民調名列全國前茅。金門人常以此自豪。的確，金門人現在過的日子，是開浯一千六百多年來所未曾有，跟過去相比簡直像天堂一樣。  金門以前是怎麼一座島嶼呢？老實說是一個窮荒之島，既沒有樹木，又缺乏綠草，冬天飛沙走石，出門還要包頭巾，先民胼手胝足在此創立家業，憑藉的是刻苦耐勞的地瓜精神，然而即使在如此不利的環境之下，從宋朝以降，金門也出了五十位文武進士，成為金門的儒家文化底蘊。  這樣的日子金門人不知過了千百年，我們從過往冰冷的史料中，有一點隔靴搔癢，無法感受當時的生活樣態，因為文獻不足之故。但是有一點可以證明的，即使窮困如斯，金門人堅忍不拔，再苦也要讀書，很有文化意識。這是金門成為貴島的主因。  到了日據時代，金門人的生活更苦了，老一輩的人都還健在，吳友欽的尊翁吳克祝，1921年生，我訪問他的時候是95歲的高齡，他說日本時代父親吸鴉片，1937年他已16歲，每兩天與小他一歲的弟弟，各挑100斤的柴火到沙美街上賣，每擔賣八毛錢，他以八毛錢買四片鴉片回來給爸爸吸，另外八毛錢買家用品。他說父親吸了鴉片再去砍柴，然後叫他們兄弟倆挑去賣。  李大頭，89歲，古寧頭南山人，沒有田地可耕，又沒有經濟活動，想賺錢真是談何容易？父親去幫人蓋房子，每天賺四毛錢，只夠買一斤豬肉，他去幫人家挑水肥，每天兩毛錢。金門人勤勞刻苦，但是沒有賺錢的門路。  因此日據金門牽騾馬，許多金門人為了衣食，寧願幫人代行賣命，主要是沒有東西吃；到了1946年國府開始征兵剿共，金門人賣命出征的比比皆是。這樣的日子也還不遠。  到了1949年國軍轉進，金門成為戰爭之島，反攻大陸的跳板，駐守十萬大軍，開始植樹造林、興修水利、廣設學校、創立酒廠。這些雖然是老生常談，然而這些措施徹底改變了金門的體質，讓金門人脫胎換骨。  老子說禍福相倚。金門人犧牲了一代，造福了無數代，金門人今天幸福感的來源，就是有了「戰爭紅利」。沒有1949兩岸分裂的戰火，就無法創造今日的金門。我們從戰地政務所承接的資產，除了幸福之外，還應把它轉化為文化。  畢竟文化是一個國家與地方的命脈，沒有文化就沒有內涵，所以樹立文化的主體性，是今日金門的重要課題。陳福海縣長正在推動金門閱讀島，這個方向是正確的，是建立文化島的第一步。管子說「倉廩實而知禮節，衣實足而知榮辱」，這是從人的本質說的，如能進一步樹立儒家的禮樂文化，那是整體社會的進化說的。  其次，縣政府也俯順輿情，萌思籌建金門美術館。美術館的作用除了展覽，主要還是教育與典藏，典藏要花費很多錢，希望我們有這樣的識見與魄力；而教育需要扎根的工作，金門的許多藝文展示活動，青年學生多沒有參加，無法產生傳承的效果，為了邁向文化島，作法上還需要改進。  以今天金門得天獨厚的環境與經濟條件，可以承續先民的文化意識。如果窮荒之島書聲琅琅，到了幸福之島大家反而不樂讀書了，這樣就與金門的貴島之譽有違了。難道先民的文化意識，只是仕宦的敲門磚而已嗎？  孔子說富而好禮，就是體現了一種書香社會。金門的幸福感如再加一點書香氣息，從幸福島提升為文化島，找回金門人再窮也不窮讀書的精神，使金門真正成為「海濱鄒魯」，那麼推動金門閱讀島的活動，豈是可以少的呢？

 民國九十五年三月十五日〈星期三〉，我與政戰學校十九期同學陳徐生、吳國威、范佐青相約去內湖爬山，從此，開啟了固定「星期三，去爬山」的悠遊日子。十一年來，從最早的「四人幫」，如今已增加到48位同好，並取名「一九登山隊」〈暫定〉，週週笑擁山林，享受登山的樂趣。  去年冬，某次爬山途中，老同學鄭瑞堅將軍問說「有專業領隊帶路，明年四、五月間，有沒興趣去登玉山？」當即應允；接著在登山隊中宣布，報名者眾，遂依報名先後取11位隊友(含專業領隊1人，計12位)，著手籌備，以「一九登山隊玉山行」群組運作。由於登玉山主峰的團體申請人多，不易排上，春節後，開始申請，至四月七日下午獲知中籤消息，隊員們雀躍之情躍然於群組上，隨即展開五月六至八日玉山攻頂計畫及準備工作，期間，某位隊員因臨時有事告假，按規定不能遞補，所以實際成行計11位，平均年齡63歲，自封為「老人團」。  五月六日，08:30，隊友們的三部車分別從台北不同的集合點出發，按預定的11:30在國三號道的南投服務區會合。餐後，往信義鄉同富村草坪頭的一處涼亭休息，欣賞某戶果農採收桃子的田園生活之樂。16:00許，進住桐林社區一處民宿；安置行囊、分配鋪位，再往附近小街啖當地小吃，返回住處，輪流盥洗，整理次日登山用品。民宿的主人陳先生，純樸熱忱，入夜後帶著大家去賞螢，介紹沿途景物及地方民情風俗，讓人憶起兒時在鄉下的夏天夜晚與同伴一起去抓螢火蟲的過往。  五月七日，06:30，外購豆漿及蛋餅當早餐。之後，開車至排雲登山服務中心停車場，和專業領隊明豫輝先生〈中校退伍，我們稱為明教官〉會合，將部分物品放置車上，揹著約十公斤重的背包，走到服務中心，驗明身分，搭接駁車至海拔2610公尺處的塔塔加登山口，在石碑前合影後，明教官特再叮嚀登山安全事項，隨即入山。沿途經過孟祿亭，中午在白木林憩亭簡單果腹，通過大峭壁後到達排雲山莊，全程8.5公里，海拔3402公尺，氣溫5度左右，寒氣逼人，趕緊脫掉濕衣服，換上禦寒衣褲與圍巾、帽子等；該山莊住宿寢室為上下層通鋪，每格寬約一公尺，各隊男女山友共處，僅能平或側躺，不便翻身，夜裡，間有打鼾聲或夢囈此起彼落，致徹夜未得好眠。  五月八日，凌晨1時起床，早早餐吃稀飯、饅頭配小菜。02:40，室外溫度3度許，各人攻頂包置雨衣、飲水及點心，攜手杖一把，頂上戴著頭燈，隨著領隊腳步摸黑前行；此段路程雖僅2.4公里，但海拔落差550公尺，是之字形險峻陡坡，隊友們亦步亦趨，不敢掉以輕心；至距峰頂200公尺風口處，須藉著鐵鍊牽引身體，手腳併用向上攀登，02:40，全隊11人攻頂達陣，能於2小時內完勝，出乎明教官意料之外，豎起大拇指說讚，佩服我等這群「老人團」老當益壯，一馬當先，是當天第一個攻頂的隊伍。俟日出後，瑞堅兄帶的巨幅國旗交由隊員在海拔3952公尺的標高石前揮舞合照。今日排雲山莊至玉山頂來回4.8公里，走回塔塔加登山口8.5公里，合計走了13.3公里，安全完成任務。  高海拔登山，難度高且有風險，登山越嶺，如履薄冰。隊友們相扶持共勉勵，達成玉山攻頂之舉，是挑戰自我，為自己邁入初老之年留下記錄，更是人生美好回憶。

　「想說卻還沒說的，還很多／攢著是因為想寫成歌／讓人輕輕地唱著，淡淡地記著／就算終於忘了，也值了／說不定我一生涓滴意念／僥倖匯成河，……。也許我們從未成熟／還沒能曉得，就快要老了／儘管心裡活著的還是那個年輕人／因為不安而頻頻回首／無知地索求，羞恥于求救／不知疲倦地翻越，每一個山丘。／越過山丘，雖然已白了頭／喋喋不休，時不我予的哀愁／……。」 　這是音樂人李宗盛創作的《山丘》，是一首讓人低迴不已的歌曲，尤其，對於像我這樣一個年過五十的老男人。在翻越了一座座大小高低的山丘之後，原以為追逐的美景藍圖會在眼前鋪展，不意峰峰相連，沒有盡頭；轉眼間，鬢髮已白，頻頻回首卻再也無法挽回甚麼，唯餘嘶啞嗓音吶喊著、舔拭著、 喋喋不休著……。 　書寫之於我，大抵緣於情志未遂、愛欲難解。年輕時，曾憧憬波瀾壯闊的愛，那種化小我為大我，直通山河的愛，是我醉心的。之後，有了心儀的人，領受了「求之不得，寤寐思服。一日不見，如三秋兮。」的況味，乃知方寸間的小情小愛，也是難以逾越的鐵嶺關山。在青春還堪揮霍時，總以為可以覓得「三生石」上的舊精魂，可以找到那個願意指天為誓，吟誦《上邪》的她。 　可畢竟，身前身後事茫茫，欲話因緣恐斷腸。從小到大的理想，或者說臆想，總是隨時隨處蔓生滋長著，許是因緣還未具足，成者終究寥寥；而囫圇一世的愛戀也註定像風中的醉語呢喃。醒來，分不清是失意後負氣抑或是干雲的豪氣，讓我決定遠走彼岸他鄉。而這「他鄉」，卻也是詩人的故鄉－－「長安」。 　一九九七初夏的那一晚，步出空蕩蕩的咸陽機場，三星麵包車疾馳在周原的高速路上。車燈掃過了漢陽陵、渭河大橋的路標，一個個遼遠的地名招呼著我；在暈黃燈光下，穿過巍峨城門，歷史彷彿回溯千年，大秦漢唐的氣息浩浩蕩蕩掩面而來。 　待走訪了玄奘法師譯經與弘法場所大慈恩寺與大雁塔；古色古香的書院門與關中書院；及唐玄宗作為皇子時所居住的興慶宮；還有，日本空海和尚拜師取經、位於「樂遊原」上的青龍寺。那些緣於歷史情愫的浪漫想像，也被一一喚醒。 　寺壁上，鐫刻有不少畫作與詩偈。其中，最為人所熟悉的，當推李商隱的《登樂遊原》：「向晚意不適，驅車登古原；夕陽無限好，只是近黃昏。」詩意雖淺，但除了琅琅上口外，並沒有多大感懷。商隱詩已如是，更別提空海和尚的詩句：「同法同門喜遇深，空隨白霧忽歸岑，一生壹別難再見，非夢思中數數尋」。 　因著在西安娶妻生子，安家落戶，時不時與盛唐詩人邂逅在歷史的經緯裡。也深深認同鈞天說的「詩人，都願意把長安當作故鄉。」我非詩人，但不免矯情地攀夤它的榮光，也樂於讓長安這個「他鄉」變成自己的另一個「故鄉」。讓杳杳的情思在兩個故鄉之間擺盪。 　「屈指數春來，彈指驚春去」，悠悠二十載倏忽而逝。這麼多年來，坍塌的夢想殘跡越堆越高，竟也堆成了一座座山丘。於是，只能藉著文字投石問路，在荒莽的坵山裡匍匐、覓尋出口小徑，在每一個彎曲轉折、歧路或是危崖邊，勉力地做些註記，避免打轉、迷失。 　「多少次我們無醉不歡／咒罵人生太短／…… ／遺憾我們從未成熟／還沒能曉得，就已經老了」；老了，老得對「夕陽無限好，只是近黃昏」有感、老得足夠明白「一生壹別難再見，非夢思中數數尋」；老了，卻還匍匐在文學的山丘。畢竟，想寫卻還沒寫的，還很多；攢著是因為想寫成書，讓人靜靜地翻閱。如今，半生涓滴殘念，僥倖可以匯成書，就算最終什麼都不是，也值了。

 五月七日，農曆四月十二，是金門人總動員的日子-浯島「城隍爺」遷治三三七週年，尤其碰到星期日，當然，我們一定要共襄盛舉。  以往，因為上班期間，我大部份是下班後，跟著眾人的腳步這裡、那裡拍拍照，多半照的是各種陣頭、有趣的畫面及感人的鏡頭，但今年，順勢的加入了「隨香」的隊伍，長這麼大，第一次參與，第一次全程走完，記憶尤其深刻。其實，我原先的想法是：今年輪到「東門」做頭，如果我們早一點到，臨時有任務下來，我們就接，否則就「隨香」，沒想到到東門菜市場時，隊伍已在移動，顯然我們可以輕鬆的加入人潮了。  從東門「代天府」來到「城隍廟」，搞不清楚狀況的我們先是看熱鬧，我還聽到有人在向朋友解說「神轎」為什麼會搖個不停？那是「神明」的指示，其次是觀察，看到有人手拿「大柱香」，走上前去問，原來他們是在隔壁店家買的，我們買了香，點著後想進去廟裡拜一下，但摸不著頭緒的我們被催促著趕快「出發」，懷著新奇、虔誠的心「慢步」向前，眼觀四方，怎麼他們手上的香沒「煙」？怎麼沒有要掉不掉的「香灰」？原來有人早用水澆熄了，而有人是在香爐中弄熄的，這樣在隊伍進行中才不用擔心燙到別人、燙到自己，我以為這樣不妥，但隨著「經驗豐富」的長者一個一個的提醒，穿過大街小巷一段時間後，在西門「外武廟」前，我們也跟著其他善男信女的步伐（我的手因不慎被香灰燙到了起水泡）。  快到南門「天后宮」，看到越來越多的人大步向前膜拜，心中起了好奇心，在我們前面的是「城隍爺」還是「恩主公」？先生這時上前去一探究竟，確定是「城隍爺」的神轎，想來也是，祂是今天的主角，而縣長等人也在這裡，加上抬轎的人穿著與眾不同。隊伍中有人是每年都來隨香，走完全程，至少三、四個小時，真的是不簡單。我們在各條街、巷弄中穿梭，還真的要「專心」，不要跟錯了隊伍，否則，就不知要走多久了。回到「城隍廟」，趕緊將香點著，到廟裡參拜，祈求平安、健康。  對於金城的四月十二，接觸越多，越有感覺，今年的感恩祈福音樂會在前一天，但我心中難忘的應該是前年的音樂會，在四月十二之後，在文化局演藝廳，那時的場合、氣氛、音樂，讓我感覺「城隍爺」真的出巡了，真的被眾人感動了，音樂會結束，眾人不趕著回家，因為外面大雨滂沱，沒有停下來的跡象，好多處積水，加上機車頻頻出問題，那真的是「人與神」同受感動。  「迎城隍」參與的人來自四面八方，包含本地的、台灣的、中國大陸的、國外的，雖然有人覺得現在的陣頭比不上以往，公揹婆、打花草等才有味道，但我想時代在進步，陣頭中多一些現代人的創意可以讓活動更加多元也未嘗不是好事，至少這樣參與的人才不會流失啊！

 警車鳴起笛聲、救護車閃爍著紅燈，即使在三更半夜，聽到這樣的聲音，仍然會探頭往外看，又有人出事，接二連三冒冷汗，同一個人，同一事件，喬不攏、想不開，氣急敗壞繩索吊喉間，幸有朋友發現異狀，尋求支援，在警力維安、消防救護下，終於挽回一條寶貴的性命。  自戕不能解決事情，受到精神方面的影響，或是憂鬱、躁鬱等諸多因素，當它存在某一些人的腦海與心間，遇有不順遂的事，或心結難解之時，家人與朋友是最好的鎮定劑，也是定心丸，陪他們走過層層陰暗、度過重重關卡，以免造成難以挽救的憾事。  不久前，一位長年受到家暴的婦女朋友找上我，曾言及她的先生除了性、就是暴力，讓她承受著心靈與肉體的雙重負擔，因此，我這兒成了她的避風港，每回受委屈，縱然三更半夜也來敲門，日子久了則成習慣。如此治標不治本，的確不是辦法，於是建議她撥打一一三婦幼保護專線，除申請保護令、也在相關單位的保護下，度過了每個平安的夜晚。一個破裂的家庭，倘若沒有女主人，總缺少了什麼？閉門自省而悔悟的先生終於愧疚地將她接回家，保證爾後不再犯，如今兩人如膠似漆，過著幸福甜蜜的日子。  身體倘若出狀況，求醫是不二良方，家人千萬別為了面子而失去親人的健康。曾經看到一位勇敢的媽媽，當她發現孩子有異狀，絲毫不忌諱外人異樣的眼光，立即帶著他尋求醫療的輔助，一路陪伴他成長，終讓孩子過著正常人的生活，這樣一位偉大的母親，是值得讚揚的。儘管她曾哭泣過，但在心傷之後，終於走出陰霾，讓一家人歡歡喜喜的度過每一天。  隨著社會的變遷，現代人的生活壓力的確很大，難免會有一些狀況發生，有些是先天，有些則是後天，無論走到哪兒，常常可以看到一些暴躁易怒的人，輕則穢言穢語、重則暴力相向，甚而造成公共危險，傷了自己、亦影響他人。這顆不定時炸彈，令周遭人心惶惶，惟有求助警方。而有正義感的人助他度過，企盼醫療讓他重生；置身事外的則視若無睹，以免掃到颱風尾。  患有精神方面的問題者並不可怕，曾經在關懷、慰問或訪談的同時，傾聽了他們的心聲，從內心深處，了解他們的需求，在接觸過的幾個例子裡，他們一經醫師的診治，大部分都能過著正常的生活，甚而不避談的將自身經驗和他人分享。所以精神疾病能對症下藥，就有機會步上人生的光明面。但最令人憂心的是沒有勇氣接受治療，以致造成不可彌補的憾事，到了無法挽救的局面，最後傷心痛苦的還是親人。別忘了人間處處有溫情，珍惜生命，勇掃陰霾，讓自己步上光明燦爛的人生大道，方為正途！

 從台北回到溫哥華，朋友說：「你蠻守信的，說櫻花開的時候就回來，真的這時候回來了。」其實，也不是我守信，主要是預定三月底回來，這時候櫻花應該還開著。果不其然，回來正值最後一波的八重櫻到處開得燦爛，一朵朵結結實實如同一簇花團。  雖然受時差影響作息大亂，但仍盡量調整讓生活正常。隨興與朋友相約先後畫了兩幅畫，才想起回來前於台北觀賞了幾個精彩的畫展。一為歷史博物館的常玉畫展，一為國父紀念館的台陽八十展，另外還有一個故宮的奧塞三十周年大展。  此次奧塞三十周年大展共展出奧塞美術館69件珍品，作品流派從十九世紀初古典主義與浪漫主義的交替，歷經寫實主義、印象派與自然主義、象徵主義與折衷主義，直到二十世紀初現代藝術的萌芽期，時間幾乎跨越一個世紀。現僅就自己的感受，談談幾幅作品：  1.德拉克洛瓦的「獵虎圖」：德拉克洛瓦是浪漫主義的主要人物，觀賞過他畫作的人很少不留下深刻印象的。年少時於「雄獅美術」雜誌看了他的畫，就被深深吸引了。他的畫筆觸雄渾有力，色彩豐富多變，畫中人物表情強烈，或扭曲掙扎，或痛苦呻吟，或憤怒咆哮，在在令人印象深刻。他曾訪問北非，使得畫作多了異國色彩。這幅「獵虎圖」有他一貫的畫風，獵者騎著馬與兇猛的老虎搏鬥，馬因驚慌而揚起兩隻前腿，其中一腳正被老虎咬住。獵者左手持著長矛對著猛虎，右手挽著馬頸，全身隨著馬匹飛揚起來，畫面充滿張力。其後，還跟隨兩名獵人，一步行一騎馬，三人都是阿拉伯人裝扮。記得多年前，曾在羅浮宮觀賞過他的「自由引導人民」這幅大畫，畫中半裸的自由女神擎著三色國旗引導市民抗暴起義。一說這幅畫，後來啟發了作家雨果寫出了「悲慘世界」。  2.布格羅的「襲擾」：布格羅是19世紀末法國學院派畫家，常以女性作為描繪對象。他的畫技卓越，精確描繪出女性粉嫩的臉龐、肌膚、手臂、軀體而受到收藏家的喜愛。這幅「襲擾」，畫一位坐著的少女周圍圍繞著一群小天使，少女像是被愛神的箭射著，眼神有些優柔，心中有些忐忑。此刻，少女的芳心如平靜的湖面，經一陣微風吹過，起了陣陣漣漪，或許是仰慕者來信的襲擾，或是一個誠摯的邀約而暗自喜悅或傷神。  3.米勒的「拾穗」及布荷東的「拾穗者之歸」：「拾穗」是一幅大家熟悉的畫作，夕陽下，三位婦人彎著腰於田間撿拾麥穗。不同於「拾穗」，「拾穗者之歸」則是一群人在田裡撿拾麥穗，畫中，左邊一位戴著軍帽的男子將雙手放在嘴邊成傳話筒，催促大伙是離開的時候了。撿拾麥穗的人或將麥穗頂在頭上，或夾在腋下，或扛在肩膀。這是西方基督教的教義，收成時總會遺留一些麥穗在田間，讓窮人或沒有田地可耕作的人撿來食用。記得昔日於家鄉也曾聽說，在收成地瓜或花生時，特地不刻意撿拾乾淨，會遺留些在田裡給窮苦人家。這種「人溺己溺，人飢己飢」的精神，或許，正是繪畫想傳達的人道精神。  4.梵谷的「午睡」及朱爾．巴斯提安-勒帕吉的「乾草地」：兩幅畫都是反映農人於農忙時的辛勞，僅能把握那片刻休息。「乾草地」中，先生睡得酣暢，但坐在一旁的太太卻眼光表情呆滯，心中似有牽掛，根本顧不得休息。梵谷畫的「午睡」，一對夫婦依偎在一塊於麥草堆上休息，是仿米勒相類似的畫作畫的，是向米勒表示致敬。這些田間畫作雖樸實，卻將農人的艱苦生活表露無遺。  另外，雷諾瓦的「彈鋼琴的少女」，兩位少女表情自然生動，畫面色彩豐富，也是我喜歡的；記得此畫先前曾來台展過。

 最近完稿的一篇歐洲專稿，我修修改改，沈澱再沈澱，寫到第24稿才定稿，這讓我十分驚訝，因為個性偏急，行動力甚強的我，很少被手邊的事牽絆住，我總是充滿活力，喜歡挑戰極限，再大的壓力都不畏懼，相信自我磨練可以逼出更好的潛力，一篇近萬字的專稿，我怎麼會讓它在我手中來回轉動24圈呢？  歐洲土地遼闊，文化藝術豐富多彩，走經不同的國家與城市，我每多參觀一處景點，多走進一座博物館、美術館，發現眼前吸睛的亮點，背後還有更多奧秘值得探索，因此我無法單一只描摹一座城市，紀錄一段旅程的經歷，我總想納進更多觀察，深化對異國文化的瞭解。  寫哥本哈根（Copenhagen）的旅途見聞時，我不忘先認識日德蘭半島（Jutland）、菲英島（Funen）、西蘭島（Zealand）、博恩霍爾姆島（Bornholm）、洛蘭島（Lolland）比較它們的異同、特殊性，接著把丹麥5個大區和98個自治市列成圖表，並將其大區內的城市一個一個列出來，製作成另一張圖表，再將它們與首都大區（Region Hovedstaden）、中日德蘭大區（Region Midtjylland）、北日德蘭大區（Region Nordjylland）、西蘭大區（Region Sj?lland）、南丹麥大區 （Region Syddanmark）並列對照看，它們很快引導我做更深廣的探觸，進行不同層面的探索。  我對丹麥（Denmark）的瞭解越多，我對哥本哈根（Copenhagen）的情感也越深。涵蓋詩、繪本與專稿的歐洲主題創作，是龐大的創作規劃，寫到深邃情境，轉動地球儀已不能滿足我，我改用Google Earth，讓不分國界，海洋與陸地相依共存的地球，可以更快速轉動，帶領我奔向更遠的雲天。  之前為了探勘一個地名背後更深的內涵，我在閱覽當地風土民情、歷史地理、自然景觀資訊後，還得加入細膩的藝術文化觀察，化身為一名探索者，進入當地人的生活，去感受一切。為此我建立許多檔案，收集各種地圖，那些層層推進、漸次放大的地圖，背後彷彿有一台攝影機，由遠而近，由高而低，藉著空拍、俯瞰追蹤，然後一個大特寫鎖定我心儀的地名，閱覽這些費時收集、辛苦建立的地圖檔案時，我心裡總有一種惆悵，感覺缺少了什麼，直至有一天，它們變成一顆球，轉動一幅又一幅的畫，我瞬間被收服，加入旋轉，它帶我穿進穿出我正在書寫的國度與城市。一個又一個地名透過Google Earth連結，我可以瞬間進入它的內部，滿足探奇之心。  我從丹麥的兩個自治領地，法羅群島（Faroe）和格陵蘭（Greenland），跨行到冰島（Iceland），接著鑽進北歐諸國。我發現抓住一片海洋，就能快速確定一個國家在地表上的位置，而跳脫平面思考、上下左右概念，世界將變得更開闊、自由。專稿寫到深層處，必然會接收更多科學薰陶，深深體會融合哲學、文學、藝術、科學的世界，才是完整。  為了讓生命行旅更壯闊，我快速翻轉一個圓，讓驚奇一路伴我前行，未來，我計畫找一位異國搭檔，勇邁往東歐、北歐行去，讓創作時時刻刻都充滿驚奇、歡喜。