《金門百年史綱》，這是我福至心靈的構想，十幾年來這個意念不曾稍歇，一直在腦海中發酵。這是一個宏圖鉅製，要有司馬溫公的學識、能力與氣魄，矢志全力以赴，才能克竟全功。我「雖不能至，而心嚮往之。」   我覺得歷史不外土地、人民與生活。不有土地，哪來人民；沒有人民，哪來生活，三者連動所發生的事，歲月悠悠，互為因果而成為歷史。南明之時鄭清對抗，金門正當歷史運會，康熙大帝採行海禁與堅壁清野的遷界政策，金門人顛沛流離，可說死亡載塗，這樣的慘痛經歷，缺乏文獻可稽，已消失在歷史的洪流之中。   一九四九年國府播遷台澎金馬，金門又站在歷史的刀尖浪口上，三百年之後今似昔，歷史大輪迴，金門又受到國共兩岸鬥爭的荼毒、時代的擠壓，與明鄭時期的運會差堪彷彿，同樣是血淚交織、艱苦備嘗。   金門這樣的戰略地位與歷史機遇，今後可能不會再有了。現在戰爭的形態已經改變，大陸的火箭炮已直接可打到台灣了。金門三百年來，兩次以一隅抗衡中夏的歷史，從此將成為廣陵散矣。為了不容青史盡成灰，個人苦心孤詣，曾作了一些努力。   我懷抱著這樣的想法，長年從事田野調查與口述歷史訪談，訪問不下三、四百位金門人。我想這樣的成績是可觀的，是前無古人的。因此，時常想怎麼為金門這塊土地寫史，為生民留下生活步履與歷史紀錄，所以才有《金門百年史綱》的發想。   金門從晉朝起始就有人煙，雖然歷史悠久，但是往古之事渺渺茫茫，我們確然無法掌握，只有晚近的事才深切而著明。我覺得從一九一五年金門建縣伊始，直至二零一五年這一百年之間，這是金門繼南明之後歷史的精華，也是從顛苦之地轉變為宜居島嶼的契機。關鍵就在一九四九年國府的播遷。   一九四五年之前，金門是一個苦澀之地，土地貧瘠，人口生息眾多，青壯男子像擠牙膏一樣，父子相繼被擠去落番，留下倚門而望的父母，與暗夜思君垂淚的妻子。這樣的慘痛的求生存的歷史，多少人頹唐在估俚間、鴉片館，多少人死亡在南洋的熱帶叢林之中，空負父母的期望、妻子團聚的渴想，如果沒有史料，就會流於空洞的傳說。   一九四九年之後，許多人都還健在。我平日訪談的人物，大抵是抗戰軍興以後血淚迸流的經歷，從種植鴉片、牽騾馬到應徵入伍到大陸去剿共，幾十年後不死歸來慘愴怛悼的歷史；接著就是國府播遷，金門成為反共抗俄的橋頭堡，鎖進戰地政務的體制之中，成為國共殊死鬥爭的夾心餅。這樣活生生的歷史，還在我們的眼前不遠呢！   因此，我覺得《金門百年史綱》，應從政治、軍事、經濟、教育、社會、文化、遷徙與生活等各個層面的轉變去鋪陳，因此必須腳踏實地去訪談，匯集成大江大河，而且還要有史才、史識與史筆，才能寫得文情跌宕。我長年從庶民口述訪談之中，建構了一些歷史資料，然而一九四五年以前的史料，我雖然用心蒐求，但都成效不彰，未愜於心。   最近看了林馬騰君的新著《歲月留痕──古文書與番批情》，甚感詫異，讓我眼睛為之一亮，可以填補我史料的空缺，可見高手在民間，而且高手就在烈嶼。這本書分兩大部分，一部份是古文書，照見早年金門的政治環境與生活情境，如苛捐雜稅文書、金門抗戰八年淪入「日本手」的島民證等，稀缺資料的搜尋得來不易，真是彌足珍貴。   另一部份是僑批檔案，金門人絡繹於途的落番，九死一生底討生活，那種悲歡離合、欲歸而不能歸的無奈，都可以從番批裡聽到暗夜飲泣的聲音。而他的豐富落番史料與背景的嫻熟敘事，我在金水國小的金門僑鄉館都無緣一睹。    「他人有心，予忖度之。」這些資料需要一點一滴、經年累月的收集，可見他對歷史有感，對土地有情，對人民的痛感同身受。他真是一個有心人，不禁令人油然生起感佩之心。   看了他的書，文情悱惻，我再去翻檢《金門縣志》，只覺得是一些冷冰冰的條文，沒有溫度，沒有感情，未能表現出金門人勇往直前的海洋性格與刻苦耐勞的生活精神。我想寫的《金門百年史綱》，不是歷史的條陳，資料的堆疊，而是要有血有淚，有可讀性、文學性與歷史性，可歌可泣可吟可頌，從而構建「金門學」的藍圖，可以看出金門一百年來從戰亂頻仍、顛苦流離，由剝而復的悲辛交集、歷史脈絡。

  軍管那些年，金門島上常對家戶進行衛生清潔評比。我們瓊林老家是一座兩三百年的古厝，常獲佳評。好評除了屋子內外整潔，另一關鍵就在「物得其所」。   這是我長大後，所覺悟出來的四字箴言。   何謂「物得其所」？簡單說，日常生活所使用的家俱和大小物品，經一番深思熟慮，擺置在最方便、最合宜的位置。「物得其所」的結果，是整個家的物件，都安置得井然有序，彷彿每樣東西都有教養似的。   「東西用完要歸位」，母親這句話，從小就灌注在我們子女身上、心上、甚至一輩子的日常生活習慣上。這句話，一生在我的心湖迴響，早已迴響出我堅定不移的人生信仰和思想。   我們瓊林古厝的家，就是「物得其所」的範例。以大廳來說，中央靠牆是祖先的牌位和神位，一張祭拜的神桌，兩邊的牆各擺兩張椅子。牆上掛著月曆，還有春牛圖。從天花板垂下的厚鐵絲掛勾，勾住竹籃子的食品，避免鼠蟻蠅蟲來侵蝕。這是歷代積累下來的生活智慧。   再看看古厝的其他房間，廚房、臥室、衛浴間等，物件擺設，都恰當合適。農具間也一樣是擺置整齊、錯落有序，每件工具都擺放在最恰當的位置。   從小對軍人要求任何物件，都得乾淨俐落、整齊劃一，朝夕耳濡目染。我「物得其所」概念的養成，自然與我和軍隊一塊長大，脫不了關係。   「物得其所」這個金門傳統以來的美德，在我生命，逸出層出不窮的好處。   它營造住家視覺之美，目光所及，盡是舒坦愉悅，整個家，一眼望去，不是一座雜亂無章的東西丟棄場或儲放地，而是一幅賞心悅目的風景畫。   它幫我記憶，將忘東掉西的毛病減降至最低，省去時刻都要尋找失物的煩惱。   它提供生活一份安全保障，免除可能被東西絆倒的憂慮，住起來安心舒適。   我常附加「方便性」到「物得其所」上。譬如，近時常閱讀的書刊，就安放在垂手可得的架上，方便隨時取閱。「物得其所」的奧妙就在靈活運用，以符各種需求。   我一生嚴謹且徹底執行，從小在金門養成「物得其所」的生活智慧。更將它推用到更微小細節上，譬如書桌的四個抽屜，那格放置紙筆等文具，那格放置常用剪刀、小刀片、指甲刀、藥膏等，那格放置其他雜物，都用心安排，才能坐收「物得其所」帶來諸多事半功倍的益處。   我更將「物得其所」美德的觸角，擴伸到日常生活許多方面。隨時隨地，將自己這個「人物」，在任何環境裡，都能適得其所。譬如，在排隊候車或街上行走，我總警覺到，如何安置自己的身體，不與他人或車輛爭據空間，我安全他人也方便。   金門是我人生的起跑點，感恩母島，賜我一生安身立命、待人處事的諸多優質基因，「物得其所」就是其一。

  金門實施戰地政務卅六年，軍管時期金防部和戰地政務委員會的指示或命令，軍民上下人人都要遵從，否則可能替自己惹來麻煩，甚至被送到特殊單位去「新生」一下，好些時候不能和家人見面。   當年，縣府和所屬機關有不少自軍中轉來的大、小主管，雖然溫文儒雅，彬彬有禮者有之，讓同仁相處如沐春風，至今仍十分懷念，但也許是古早以來的「官場」習性，也不乏對待部屬大呼小叫，頤指氣使的人，搞得不少本地公教人員惶恐不安，擔心不得長官歡心，上班日子難過，甚至丟了公家機關的頭路。   1992年結束軍管，一切恢復憲政常態，照理公家機關的生態環境也會跟著改變，但或許是舊習因循過久，辦公室氣氛仍照常許久，只是感覺不像往年束縛而已。不少從當年小官小吏升任高階主管，甚至經由金門就地舉辦的特別考試，搖身一變為正式公務人員者，陸續接手外省「老北仔」留下的主管職缺，相繼迎來人生的高光時刻。   同樣的是有人珍惜得來不易的職務，儘管個人才學平平，但對待同仁客氣有加，獲得「好相處」的普遍好評；但也有人桌上銜牌才換上幾天，就忘了自己是誰，碰到上級垂詢公事，唯唯諾諾、畢恭畢敬，但對待下屬，就擺出官大一級壓死人，趾高氣揚的模樣，自然引來一些非議。直至近廿多年來，大批國考出身取得正式公務人員資格者，不少人扶搖直上，連年平步青雲，也不乏會對下屬擺臉色，百般刁難的人。但少有人敢據理力爭，遑論當面開撕對幹，大多是摸摸鼻子走人，頂多在背後咒罵幾句自慰一下。   去年九月一審判決有罪的勞動部霸凌事件，乃至於最近社會沸揚討論的行政院經貿辦疑似職場霸凌爭議，則是另一個更高層級的官場新聞。但也讓人想起1948年行政院長翁文灝的一些往事，是是非非各有看法和評論。   當年，作為全國知名地質學者的翁文灝獲中央拔擢出任行政院長，一朝突然成為全國最高行政首長，跌破許多人的眼鏡。有一次，翁大長官搭乘美國「善後救濟總署」的便機赴平津視察，北平市長熊斌因市務龐雜，擔心難以清楚應對，特別要求參事濮紹戡先彙集各單位資料，並陪同一起會見備詢。因此，翁氏問到有關市政問題，若熊斌不太了解，就由濮紹戡代答，結果翁文灝當場發飆，厲聲痛罵：「我是在問市長，為甚麼你一直插嘴，你有什麼資格跟我講話？」濮某也不是省油的燈，頂著一身的書生脾氣回答：「我是奉市長的命令準備相關資料，若他有記不得的地方，就由我代為報告，你如此盛氣凌人，根本沒有行政院長的氣度」說完就拂袖揚長而去。   後來，翁文灝轉往天津視察戰後復原情況後，準備動身回到南京，天津市政府也很快通知各局處室主管到機場送行。最先到達機場的財政局長李金洲看到現場行李堆積如山，只見翁大長官一臉焦急，跑道上卻不見美國「善後救濟總署」的飛機，當即向前致意關心，不料翁氏大發雷霆，要他趕快去找飛機來。李金洲也是硬骨頭的人，馬上不客氣回嘴：「我是奉命來送行，不是來替誰找飛機的！」，說完就掉頭離開，留下現場一堆人面面相覷，十分尷尬。   「合則聚，不合則去」是昔日官場中人的舊事，翻閱清代有關州縣府道僚屬的記述，總有些硬頸者敢於與東家和上級據理力爭，若堅持遵循法理不得採納，最後就選擇打包走人，另覓良枝好木。有人後來得獲明主賞識，開創燦爛新人生，但也有人盤桓市井，半生潦倒失意，卻也始終初心不改，守住一個讀書人最可貴的本質。   但現實生活裡，人人都要過日子，不能使性子為所欲為，否則全家老小要跟著喝西北風，這也是許多人委屈度日的原因。說到底的是，官場中每一天都在書寫歷史，也都會讓後人審視評議，從中央到地方的官員，不論大小都應謹慎從公，莫有貪瀆不法和驕恣待人行為，才是正事、好事。因為，「身在公門好修行」，而一切好果子均非僥倖可得。

　新春期間的3月1日，台北市安溪同鄉會假敘香園餐廳辦理第十四屆第三次會員大會。這是該會每年例行的大事，能以理事身分躬逢其盛，謹述活動概要為記。 　本次會員大會程序10：00–11：00報到：領取報到禮品（超市商品卡）、摸彩券及大會手冊、出席座次表。11：00–12：00會員大會：主席蔡育仁理事長宣布大會開始，主席就位，全體肅立、唱國歌、向國旗及國父遺像行三鞠躬禮，馬年春節團拜，接著是主席致詞、介紹貴賓、貴賓致詞、理事會會務報告、監事會監察報告、提案討論、臨時動議、介紹新入會會員、頒發感謝狀、頒發會員子女獎助學金獎狀及獎學金、禮成。12：00–14：00聯誼餐會：懇切交談、共話鄉誼、歡樂歌唱；應鄉親葉憲明先生之邀上台合唱「往事甭提起」，博得不少掌聲。 　值得一提的是，會員大會都按照內政部的會議規範，行禮如儀，尤其是唱國歌、向國父遺像行三鞠躬禮，莊嚴肅穆，心情暢然；不像時下有些公部門或社會團體，對國旗國歌與國父遺像的缺乏尊重，甚至輕忽對待。本次大會通過理事會會務工作報告、114年度收支決算表及資產負債表、115年工作計劃書、115年度經費預算表等四個議案，成果豐碩。 　民國三十八年，大陸易幟，來台安溪同鄉頗多，惟散居各地。民國四十四年，鄉人謝君志成等有感於台北為台灣首善之區，有必要成立同鄉會，以為聯絡同鄉情誼機構，共同策進，互助合作，貢獻國家社稷，乃邀黃世華等十餘人為發起人，進行籌備，徵求會員，遂於民國四十五年奉准成立，並假台灣區營造公會召開成立大會，參加同鄉一百六十餘人，選出謝德南等九人為理事，汪濟誠等三人為監事，推選吳吟世為首屆理事長，汪濟誠為常務監事，李慶雲為總幹事，這是該會在台北籌備成立的概況，為爾後會務長遠發展奠定了良好的基礎；鄉人胼手抵足，篳路藍縷，會務蒸蒸日上，至今已歷第十四屆。所以，從籌組同鄉會的過程來說，該會會員是以民國三十八年前後來台的安溪人及其後裔為主，少數早期移民後裔對原鄉有認同者也舉證申請入會。 　台灣的福建安溪人後裔數量難以精確統計，但推估規模龐大。安溪人多在清朝乾隆年間（18世紀中葉）遷台，是泉州人的重要組成部分，主要分佈在臺北木柵、深坑、新店、石碇、淡水及宜蘭、台中等地區，特別是台北盆地山區常見其後裔聚落。早期移民來台的安溪人，散居於台灣各地，當初渡海來到台，在不知名的地方落腳下來，呼親喚友，聚居一處，在沒有地名的地方，就將老家的地名按上去，例如台北的坪林；台南的安溪寮；享有盛名的三峽清水祖師廟，安溪國小、安溪國中等與原鄉都有絲絲縷縷的連結；在鄉土信仰方面，看到有供奉清水祖師、保儀尊王、顯應祖師、法主公、董公真人為主神的廟宇，那一帶民眾的先民，大都來自於安溪。北部地區安溪移民甚眾，現在台北的木柵、景美、深坑、新店、石碇、坪林和貓空等地，先民到此之後，沒有技能謀生的，只能將在老家種茶的技術帶過來，所以現在文山包種茶、烏龍茶等其種植、烘焙方法與製作程序都源自於安溪的鐵觀音茶，其後，研究發展，日益精進，台灣茶便自成一格，享有一定的名氣。飲水思源，當感念先人來台的拓荒開墾，才有今日的盛景。

  一個以「天下蒼生為己任」之政治家，不但要能擺脫名利、權力之誘惑、人情之壓力、世俗之浮念，更要有前瞻宏觀之器識，以規劃未來，開創未來，堅持理想，甚至以身殉道，因此其思想教育是非常重要的。   美國經濟史家乃孚（John U. Nef）認為成功之思想教育，需要精讀不因時空政治環境之變遷，而增損其價值之經典；諸如《論語》、《莊子》、《孫子兵法》、柏拉圖之《對話錄》、亞里斯多德之《形上學》、笛卡兒之《方法論》、康德之《三大批判》、韋伯之《新教倫理與資本主義思想》、莎士比亞之《四大悲劇》、托爾斯泰之《戰爭與和平》等。 　　易言之，所謂經典者，原則上是依據兩個面向擬定的：其一必須跨科系，以免見樹不見林，進而培養其宏觀之器識；其二是必須含括哲學、宗教、史學、文學、社會或經濟學等，以培養其獨立而正確之思想力。   或有識者以為以今日之環境，向重專業，且何來時間涉及旁系經典，況眾多非本行之經典理論，對學者之將來何益？ 　　然筆者直言：就因政治家難求，方顯其重要性及可貴性，不然怎有理想、能力及魄力開疆拓土？至於眾多非本行科系之經典理論，對學者未來之功用，則可引用猶太裔哲學家博蘭霓（Michael Polanyi）之知識論以闡。博氏區分人之意識有二：明顯自知之「集中意識」，和表面無法說明，在與類境接觸後，經由潛移默化而得之「支援意識」。人之創造力，是這兩種意識相互激盪之過程；但在此過程中，此種只可意會不可言傳之「支援意識」最為重要。   博氏言：「在支援意識中，可以意會不可言傳之能力，是頭腦之基本力量。」是以當研讀經典時，其內容成為讀者之「集中意識」，但當他在研究或思考某項問題時，雖然表面與過去研讀之經典，無直接關係，但此時當初之「集中意識」，卻早已成為讀者此時之「支援意識」；一種豐富靈活充滿創造力之「支援意識」！經由此種「支援意識」支持下之思考，較能深入，較不易受一般流俗左右，是以所謂前瞻性、理想性及堅持性等特質，於焉產生。   也只有經由此種思考過程之人，才能徹底明白他所堅持之理想，其背後之含意、歷史背景及未來之影響，進而產生一種「天變不足懼、祖宗不足法、人言不足畏」之擔當。 　　早在春秋時期，儒家就提倡「君子不器」理論，荀子更把儒者分為俗儒、雅儒、大儒三類，而「大儒」特徵之一，便是「知通統類」，並且認為唯有「知通統類」之「大儒」，方足承擔最高之政治責任。而史家之典型「疏通致遠」，唯「疏通」方能「致遠」，其道理與博氏理論古今相映。太史公欲「成一家之言」，其先決條件就是「究天人之際，通古今之變」，為此理論提出最佳之佐證。 　　因此，以今日民主選舉之時代，欲判明眾多候選人中，何人較具有前瞻性、理想性、實踐性之能力者，何妨以博氏之理論，從其求學過程、研修之科系，並輔以彼等之行政經驗，領導經歷來判擇之，則雖不中，亦不遠矣！

  我們小時候是沒有手錶的。整個讀小學的期間，不只是我，全村的小孩都沒有手錶。   「為什麼不戴手錶？」   「那時候學校上下課有人敲鐘，」我解釋，「當鐘聲響起，就上課或下課了。因為大家都沒手錶，所以也不知道敲鐘準不準，反正就是上課，鐘響了就下課出去玩，玩到聽鐘聲再回去上課。」   那是1970年代的金門，時間彷彿流動得特別慢，歲月很漫長。我們家在陽翟大街上經營一家書店，小學畢業前，書店生意淡了，祖父挪出一個角落，借給一個外地人「紅毛」開鐘錶行，賣手錶，也修理手錶。手錶是用來看時間的，只是農夫每天生活跟著日出日落走，平常沒有需要。當時沒有電視、沒有電腦，小孩晚上吃完飯，玩一會，洗臉洗腳就去睡了，每件事情都是自然發生、自然結束，時間很模糊，也很清晰。   直到鐘錶行在村莊出現，事情才有了變化。這時，我也要上國中了。鐘錶行的師傅跟大人說，這孩子要上國中了，該配一個手錶了。   於是，大人幫我買了人生第一個手錶。   國中在沙美，要搭公車，得看時間。大人覺得我該擁有一隻手錶了。於是，在那個鐘錶行裡，我得到了人生第一支手錶。   「那是什麼樣的手錶？」兒子問。   那是需要上發條的機械錶。手錶側邊有一個小小的旋鈕，每天要把它轉緊，手錶才會走。如果忘了轉，手錶不會立刻停下來，而是越走越慢，越來越慢，最後才停住。   那隻手錶伴隨著我進入國中。起初因為可以得知精確的時間，很興奮，但很快卻發現問題。   它不太準。   早上上學前對好時間，到了下午，可能就慢了半個小時。我拿回去給鐘錶行的紅毛修理，他問我一天慢幾分鐘，我告訴他，他把手錶拆開，再用小起子把零件調一調，說：「再戴戴看。」   隔天，手錶沒變慢，卻變成了快十五分鐘。原來是轉得太過了。我又拿去給紅毛調整，第三天變成快五分鐘，再調整，變成慢兩分鐘。折騰了幾回，最後只快兩分鐘，我也只好接受了。   不只我的手錶，班上同學的手錶也一樣，有的快、有的慢。   「那不會錯過公車嗎？」兒子擔心地問。   「會啊，所以我們搭公車都要提早去等。」我笑著說：「反正大家時間都很多。」   雖然手錶不準，但擁有手錶還是件很酷的事情。國一班上三十幾個同學，大約有七八個同學有手錶。金沙國中那時已經改用自動廣播鐘聲，不用人敲了。我們每次上課，就會把手錶跟學校的鐘聲對時。   最期待的是第四節下課，中午可以吃便當，或是跑去街上吃麵。班上幾個有手錶的同學，會在第四節課時，偷偷移到教室最後面，老師注意不到的地方。下課前五分鐘，所有人拿出手錶，開始倒數，猜測什麼時候鐘聲會響。   「就像比賽一樣？」兒子問。   「是比賽。」我說，「大家都很期待自己的手錶是最準的。剩下三十秒的時候，大家開始倒數。有的人數到三、二、一，鐘聲沒響；有的人還在數十五、十四，鐘聲卻響了。」鐘聲響起瞬間，全班會迸發出尖叫、歡呼，彷彿見證了世界冠軍。   慢慢玩了幾天後，我們發現有一個同學的手錶，竟然跟學校的鐘聲幾乎一模一樣。只要他數三、二、一，接下來鐘聲就會響。   我還記得那個同學的名字，他家是沙美街上最有錢的。他在國中一年級時就戴眼鏡，全班只有他一個人戴，他還擁有一台塑膠的顯微鏡，最重要的是，他的手錶是最準確的，我們都很羨慕。   後來我們才知道，他用的手錶叫做石英錶，是當時日本最新的技術。   「那你後來也有石英錶嗎？」   「有啊，等到我高中以後，我也就有了一個石英錶。時間越來越精準。」   黑暗裡，我想起那隻需要每天上發條的機械錶。它雖然不準，卻記錄了我從童年踏進少年世界的腳步。那時候的時間，藏在發條的鬆緊裡，藏在鐘錶師傅紅毛的調整裡，也藏在教室裡那些參差不齊的倒數聲中。那些時間誤差，正是童年裡最寬容的餘地，它讓我們追逐時間，而不是讓時間追趕著我們。

  立在維港之畔，仰望是漫天霓虹，俯看是一江碧波。這方水土，便是我心心念念的東方之珠。   若說家中小窗，是眺望香港維多利亞港的一方佳景，那家居樓下的紅磡海濱大道，便是以天地為框的巨型觀景台。這維港之畔，從紅磡海濱大道迤邐延伸至尖沙咀星光大道，約四公里長，無論立在何處，對岸港島的風光都能一覽無遺。   你可知何為無敵海色、百萬窗景？便是港島海濱的景致毫無遮擋，視野開闊。香港的樓宇動輒十幾二十層高，臨海的窗，能讓房價陡增百萬。我們幸得這方無敵窗景，倦時望一眼維多利亞港的碧波與港島風光，便覺眼目舒朗；節日之夜，更能盡覽灣仔海邊的煙花綻放，百艘遊輪、帆船齊聚海面的壯觀盛景。   凌晨，天欲亮未亮，夜半起身飲水或如廁，從客廳望出去，維港海水風平浪靜，紋絲不動，似還沉在酣眠中。微黃的燈光映在海面，拖曳出柔靜的水影；昨夜高樓那萬千璀璨的窗燈，此刻只剩零星幾點，不知是何人一夜無眠，抑或是早起的人，正於廚房忙碌著早餐。此刻的香港，美得不似實景，宛若一座不願醒來的夢幻之城。   清晨七、八點鐘，下樓站在紅磡碼頭的海邊欄杆旁，對岸與遠處海面的壯闊畫卷，便在眼前徐徐鋪展。天色陰沉時，目光望向無島無樓的海天一隅，低空的灰黑雲靄沉沉，太陽似被緊緊裹挾，幾番掙扎後，終於灑下刺目的銀光，耀得人無法直視。那銀光如探照燈般，由遠及近鋪在微漾的海面，恰似千萬尾銀魚在粼粼碧波中翻躍。此時的維港，是詩與遠方的溫柔回眸。   稍晚些，遇上晴好天氣，尤其是天高氣爽的秋日，潔白雲朵如蓬鬆棉絮凝成的大逗號，錯落臥在湛藍天幕，看得人心頭舒暢；維港的浪花，也層層歡躍起伏，似在呼應天光。此時港島樓宇的輪廓與窗影清晰分明，若是盛夏烈日當空，眼前的高樓大廈，便成了童話裡巍然佇立、高低錯落的鋼鐵水泥城堡。   最是銷魂的時刻，不是深夜，而是黃昏。白日的暑氣已然消散收斂，天欲黑未黑之際，更是拍攝的最佳時分。港島海濱樓宇的窗燈，一盞盞次第亮起。無遮無擋的視野裡，光影變幻迅疾，宛若川劇變臉，才想多拍幾張，大廈背後的墨色天幕已悄然垂落，密不透風。就在此刻，整座港島的樓宇，忽然化作一艘比泰坦尼克號更巨碩的郵輪，靜靜停泊在維港之上；數千扇窗燈齊齊點亮，如郵輪的舷窗，璀璨輝煌，如夢似幻，竟讓人生出幾分震撼。   回到家中，天馬行空的想像漸漸平復，心神歸寧，再從視窗望去，對岸的港島建築群，已成了綴在夜空的密集碎晶，繁密得驚人；又彷彿一座層疊的山巒，將滿天星子都攬入了懷抱。   這時便會想起「東方之珠」的美譽，只覺妙不可言。只是這被稱作福地的香港，也有大霧瀰天之時。濃厚的霧靄鎖住維港，港島隱了蹤跡，港九兩岸相望不相見；偶有露出的樓宇，宛若雲霧繚繞中的仙居，縹緲朦朧。   最是凶險壯觀的，莫過於八號風球來襲之時。海邊的樹木瘋狂搖曳，細弱的便攔腰折斷，海浪洶湧翻湧，對岸茫茫一片，了無蹤影。有時風勢更烈，超十級的颱風席捲而來，催動海水漲潮漫岸，成群的魚兒也被捲上岸上；再粗壯的大樹，也難逃被連根拔起的命運。此刻的港島，成了毛玻璃外的陌生幻境，港九兩岸人影稀疏，宛若一座靜城。只是一切恢復得極快，災難的痕跡倏忽被抹去，彷彿從未發生過一般。   我偏愛紅磡海濱大道這無框的天地觀景台，也喜愛家中那方小窗；愛賞維港的晨昏朝暮、晴雨百態，也不懼颶風來襲，只因早有準備。久居海邊，早已習慣了這片海，維港之畔，便成了我們每日展卷欣賞這東方之珠的不二觀景舞臺。

  去年年末，踏上阿爾巴尼亞這塊素有「全世界火藥庫」之稱的土地，煙硝味已遠離，南歐得天獨厚的山水人文，正渾身解數，向觀光客招手。   機場通道，現代化鋼架結構加上落地玻璃，停機坪的飛機一眼望去全是歐陸各國標誌。迎面而來的廣告牌─「Welcome to Albania！（歡迎到阿爾巴尼亞！）」與亮麗的陽光，一起迎接我們入境。初履陌生國度，心裡不免忐忑，沒想到入海關前高掛的指示牌，驚喜地發現台灣的英文縮寫「TWN」與免簽16國並列其上。   台灣護照的好用，在此又獲一明證。   走入首都地拉那，明顯地感受到每一吋土地都被戰火蹂躪過，都充滿了故事。足跡踏過的石板路，歲月淘洗過的石牆石柱等建築，如線頭一條條，拉出過往。城市的色彩，歷史遺跡保留且活化重建，兩者兼容並蓄，一窺浴火重生的國度，急欲脫掉悲情的外衣，朝向觀光產業邁進。   遺跡重生在於融入生活，最成功莫過於金字塔──Pyramid of Tirana（地拉那金字塔）。它的建造源起是共產主義的象徵，由於歷史的多重變遷，從初始的紀念館，後來改為博物館到現在的文化中心。最後以美學為基礎，階梯式屋頂和色彩鮮豔的盒子造型，轉化成多元的社教場域。   階梯，層層、斜斜地上行，把龐然大物的金字塔襯托得如天高。黑夜的布幔似乎要吞噬整座建築體，然而巧思的玻璃圍幄隱約可見分格的咖啡館、工作室和教室，仍持續著白日的活力，自然流瀉出金黃燈光，更顯金字塔的魅力。站在地面上，仰望它如仰望天際星空，四周冰涼如水，那一刻，黑夜中的金字塔，如先知先覺，串起自我對話，過去與未來。   步行，在不擁擠的城市是最好的觀光方式。地拉那的夜晚，一個街道換過一個街道，處處是驚奇，古老的建築，有來自希臘羅馬、鄂圖曼帝國、威尼斯、南斯拉夫、蘇聯等多元文化的影子。走路，不知不覺走了一萬多步，燈光把層層夜色推開。   經過一個十字路，倏地被一處燈光璀璨的圓型建築群所吸引，原來是一座露天圖書館。鄂圖曼帝國統治了這塊土地五百多年，清真圓拱形的建築無處不在，包括這幾座開放式的圖書館。好奇的湊上前看，書架上零落排排站的書，或許是寒冬冷天，寂寥無人光顧，只有我們流連嬉笑的觀光客。   走入市中心的斯坎德培廣場（Skanderbeg Square），瞬間繽紛熱鬧氣氛取代了一路走來的靜謐。露天的市集全是品質粗糙與價格低廉的日用品，各種聖誕燈飾預告年節來臨，加上食肆小攤的熱氣，冷冽威脅銳減。這裡是城市的心臟，周圍圍繞著Et'hem Bey清真寺、國家歷史博物館、歌劇院、斯坎培德塑像與旋轉木馬。   走入當地人的市集，哪怕什麼事都不做，靜靜地觀看四周，體驗當地人的食衣住行，都是一種旅行的樂趣。這樣的夜晚，從擦身而過的行人足跡中，可感受到他們散發的氣味，年輕、時髦、有活力。令人印象深刻的是年輕父母，手推嬰兒車走在街頭，散發出無形的活力與希望。   旅行，常有令人遺憾的是，想看的景點來不及；想吃的東西吃不夠。地拉那的夜晚真是如此。   我悄悄地注意到街角或十字路口有個指示牌，像是地下室的出入口，後來才弄清楚那是阿爾巴尼亞為數不少的地堡（Bunk）。原來這些地堡是冷戰期獨裁狂人霍查所建造，隨著共產主義的瓦解，新政府的建立，這些象徵戰爭的碉堡走入歷史，改建為博物館，成為民眾的社教場所。   碉堡為禦敵而蓋，我的童年生活躲防空洞為家常便飯，去鄉多年後再返鄉，老家四周的防空洞像變魔術似消失不見。直到這次旅行阿爾巴尼亞與地堡擦身而過，我才恍然童年防空洞是我這異鄉人曾經失落的一處。（巴爾幹半島之旅三）

  在一個談話性的節目，聽見大陸影星于和偉的故事，因母親高齡產子，在于和偉出生後，沒有奶水，于和偉經常是被餓得哇哇大叫；母親無奈之下，便將他塞給大24歲的姐姐，那時大姐剛生下女兒，奶水充足，就這樣大姐成了他的「小奶媽」，將于和偉餵養長大。   在于和偉出生的那個年代，每個家庭環境並不富裕，他上面有八個哥哥姐姐；他的父親為了養活這一大家子，每天要做幾份工。   這樣經過長期的勞累，他的父親終於倒下；當時于和偉才三歲，父親便撒手人寰。   可以想見的，這個家就靠母親和兄姐一起支撐，因此，他的兄姐是無法受教育的，只有他，備受兄姐的寵愛，兄姐都說砸鍋賣鐵，也要供他上大學，集中兄姐之情，戮力要栽培么弟，後來在他努力之下，終於在影視圈闖出了一番成績，他很感恩兄姐的栽培，為每位兄姐都各買了一套房！飲水思源之情，溢於言表，用行動表示！   讓我感動的是他飲水思源的可貴情操，而且對於他的大姐為了乳育他，把他當兒子般的餵乳情懷，十分敬佩！讓我想到俗諺說：「長嫂如母」，在于和偉來說是：「長姐如母」的恩情。   我想到二十四孝的故事，其中二十二孝：「乳母不怠」：   唐崔山南，曾祖母長孫夫人年高無齒。祖母唐夫人，每日櫛洗，升堂乳其姑，姑不粒食，數年而康。一日病，長幼咸集，乃宣言曰：「無以報新婦恩，願子孫婦如新婦孝敬足矣。」   此一孝親之精神，古有先輩，而我的婆婆則是乳育族親之孩兒，大嫂說的溫暖故事發生在我的婆婆身上，我的先生出生時，同村也有幾家孩子和他年齡相仿，有一位堂姐出生，母親難產去世，一時沒有奶水可餵養，於是抱來請婆婆幫忙餵乳，還有一位同房的堂哥，老么，母親高齡沒有奶水，每到婆婆的餵乳時間，就抱著孩子來等奶水，還有一位表哥，媽媽是瓊林女兒，但結婚後住在娘家，因為頭胎奶水不足，知道婆婆的么兒，和她的孩子相仿，於是也來要一口奶育兒；婆婆這個當媽的，捨不得推託，一視同仁，抱到眼前的孩子，都像自己的兒，一般的疼，婆婆高齡去世時，堂姐聞訊，跪拜堂前，號啕大哭，讓我在一旁看得跟著掉淚，看出她對婆婆的感念之情！至深，感人肺腑！   再看當今的新手媽媽，受到健康觀念的影響，開始向餵母乳的方向落實；因為文獻上也指出：   當媽媽的泌乳量大量增加時，其蛋白質及脂肪含量會下降，而乳糖含量會因而上升而提供寶寶足夠的熱量。   根據世界衛生組織（WHO）建議，出生後6個月內的嬰兒，應盡可能哺餵母乳，最長可到孩子2歲。WHO指出，母乳中含有嬰兒所需的各類營養成分，包含乳糖、蛋白質、維生素A、B、Ｄ等，最重要的是「免疫物質」，這也是與配方奶最大的不同之處。母乳中含有的益菌，可以幫助嬰兒調節免疫力、降低呼吸道感染、促進腸道發展、幫助智力發展等，有些特殊的母乳益菌還可以協助殺菌。除了營養素最符合孩子的需求以外，哺餵母乳也會增加母嬰之間的親密感，培養孩子未來對人的信賴感。   再看現在各個公共空間普設「哺乳室」，機關或工廠，均依規定設置「哺乳室」，餵母乳形成風潮。   可見國家未來的主人翁，對於其成長及健康受到大家的重視，鼓勵新手媽媽要重視嬰幼兒的營養，只有強健的體魄，才能成為國家的棟樑之才。

  休旅車駛離Pattaya，朝東南方駛向初次面見的神秘海灣。清晨八點半，泰國灣還一片灰濛濛的天色。分不出是晴朗還是陰天，在曼谷生活已經三十餘年的勳哥特別囑咐我們，必須提早進入海灣才能佔到好的角落，享受度假沙灘的絕佳位置。   車子進入營區大門，首先要換證，而且必須是泰國人或是擁有泰國居留證的駕駛證，然後沿著筆直、兩旁路樹高聳的車道約莫十來分鐘，經過第一道關卡，停車買了入場券。再經過一處置放著路柵的哨兵站時停車，年輕的衛兵以眼神掃瞄著車內，勳哥說不用驚慌，也不要開車窗，保持自然就好。真是出乎意料進入海邊的進場模式，十分特別，有著些微妙的感受，忍不住憶起尚未解嚴前，金門家鄉海岸線的邊防與禁忌。一樣的海灘，不同時空以及截然不同的氛圍。   位於Pattaya東南約莫四十分鐘車程的春武里府 Sai Kaew Beach，原是位於海軍營區內的一處海灣，沿著泰國灣南端分佈。海軍營區佔地極廣，內部散佈的海灣有多處，開放給旅客遊憩度假，不失創意。看來局勢一片平靜，原先略有所聞的泰柬邊界之戰火，似乎只瀰漫在曼谷東北邊界。Pattaya鬧區車水馬龍霓虹喧囂，仍是一派繁華盛市的景象，泰國國境狹長，遙遠的邊界烽火對於大部分國境內的影響，甚至不及馬路上擁擠的車陣互鳴喇叭叫陣的盛況。   車子穿梭在海軍營區，沿途訓練場上穿著白T藍短褲小跑步的年輕海軍士兵，看來神情輕鬆，簡直就像某一所校園操場上的高中生一般。兩旁的宿舍、餐廳、球場、海軍精神標誌、水色湛藍的小湖泊……休旅車最後繞了個大彎，終於視野一開，棕櫚樹、小吃攤、咖啡屋、度假小木屋以及許多泰式風格的小涼亭。熟悉的熱帶海岸風情盡現眼前。海灘原始而純淨，沙灘潔淨，除了棕櫚樹，約莫一公里長的海灣，十來株樹型各異，十分優美而龐大的老樹群，巧妙地散佈沙灘上，為休憩的旅客提供了絕佳的天然遮蔭，偶有海風拂來，一切都配置得剛剛好，完美理想的海灘。   標示牌只標示了泰文和俄文，看不到熟悉的中文和英文。這才發覺海灘上的外國遊客，絕大部分都是遠道而來的俄羅斯民族；白皮膚金髮色，高挺鼻樑深邃的眼窩，單看外型其實並不易辨別國籍，言談之間才聯想到原來是來自遙遠的俄羅斯遊客。曼妙的比基尼美女及俊俏的上裸男不少，但絕大部分都是高大、肥胖臃腫的歐巴桑歐基桑，少數的東方遊客瞬間顯瘦、顯小。   陽光和人潮逐漸聚集的時候，時間已經近午。躺在樹蔭下的沙灘椅上，聽潮聲看遠處戲水的人們，海風拂面，遠來的歐洲旅客大都躍入海域游泳戲水，或大剌剌袒胸露背躺在沙灘上烤曬陽光，盡興享受熱帶的春天艷陽。而我們只能虛弱的選擇躺在樹蔭下的沙灘椅，以冰涼啤酒配泰式燒烤，安靜享受這典型的熱帶沙灘風情。一群青春洋溢的少年少女，列隊在沙灘上展開慢跑，笑鬧嘻戲，不時穿梭於正在曝曬或戲沙的遊客間，但他們並不以為意，陽光下恣意揮霍著青春與活力，把漸漸高溫炎熱的沙灘攪拌得更熱鬧滾滾。   不知道這時的台北天氣如何？我們是趁著春節長假來到久違的南方國度。距離上回造訪泰北清邁，應該是二○一七年間，至於曼谷，至少超過二十年囉。昔時在返台班機上嚎啕大哭著：我不要回台灣、我要留在泰國的小女兒，如今已旅行經驗豐富。這回姐妹倆合力規劃了春節泰國行的機票食宿與交通。對於曼谷，她倆還存留著美好的回憶吧，美麗海灘、遊樂場、椰子汁、百貨公司、大廈頂樓的夜酒吧、唐人街美味魚翅、巷弄裡加了花生粉與砂糖的米粉湯……再次造訪曼谷，印象其實變化不大，倒是從機場到市區沿途，從前還是一片平原及湖泊水渠，如今幹道兩側已經遍佈建築，越往市中心越是樓層接踵、高樓密佈。看得出以觀光產業為主的城市，生機勃勃的變化。   為了吸引大批的旅客，曼谷極力發展百貨商場，已經到了三步一家五步一棟的規模，尤其沿著捷運線林立的大型百貨商場，整體規劃及視覺都堪稱摩登時尚。撥了半日搭乘MRT捷運遊曼谷，軌道與地面馬路之間的空中廊道頗具特色，提供了便利而且舒適的行人步道，既排解了捷運族的出入，又巧妙連接各商場百貨與商辦大樓，寬闊的步道同時佈展了藝術裝置、造型廣告與綠葉植栽，並遮擋了熱帶城市的艷陽。站在廊道向下看，慘不忍睹的車車車，幾乎沒有一刻，路面淨空過，曼谷交通之壅擠，可以媲美電纜線。   記得早期來到曼谷時，百貨公司裡店員比旅客多，偌大的百貨樓層，經常見不著幾個客人。但現在不同了，絡繹不絕的觀光遊客，永遠都擠滿了吃喝購物以及閒逛的人潮。比較難以理解的是曼谷的電線桿及電纜線，密密麻麻盤纏在每一條街道巷弄，數量之大，成群成捆懸吊在半空中，以現代化的都市而言稱得上是奇觀。勳哥說以泰國人的習性，若有一條纜線故障，他們絕不會浪費精神搜尋故障的線路，肯定是再走一條新的纜線，反正已經漫天管線，不差再增加一條。   Pattaya盡顯老邁與陳舊，從前亞洲人首選的海灘度假勝地，風光一時，但畢竟是上個世紀的事。已騰不出閒適空間的海灘，如今遊憩活動只能向外海延伸，沙灘沿岸密密麻麻的遮陽傘、躺椅，幾乎把海的樣貌都遮蔽了，原本碧波藍天與觀海戲潮的海面，被乘載遊客出海活動的大小客船擠滿。從岸邊遠眺，亮澄澄的正午海上，彷彿是船務忙碌的商港，完全失去了度假海灣的悠閑風情。過度開發的海灘，已然成為旅人的夢魘，想要尋找渡假海岸的閒情雅致，看來最好遠離Pattaya。