清晨的村子十分安靜，只除了老家旁百年老榕樹上晨鳥嘰嘰喳喳，巷弄間記憶裡的雞鳴狗吠聲響如今都消失殆盡，左鄰右舍的腳步聲與晨昏互問呷飽沒的機遇更是少之又少。閩南傳統建築，遮風擋雨之外，最大的特點就是「通透」：門戶相通、鄰里無界，風聲雨聲人聲、雞鴨貓狗聲，以及食物、季節、花草、煙硝氣味都無礙的流淌在尋常的節奏裡。少了這些元素，村子再不像記憶裡的村子，昔日故鄉的人情風土都黯然。 　　沿著村外的田間小徑溜躂，順道想捕捉一些印象裡的田園景致，但一切似乎都不可能了。順著村子南端的大溝圳旁小徑慢行，兩側蓋起了樣式新穎的公寓大樓，汽、機車雜亂停放，殘餘的田野綠意仍盎然，在荒耕的空地裡奮力伸展。少了細雨與大霧的清明時節，飛機航班沒受到干擾，能順利回到久違的家鄉，也算幸運吧，島嶼家鄉如今仍困頓在對外交通的難解習題。 　　田裡的麥穗將熟未熟，一老一少兩頭黃牛悠閑的甩著尾巴啃食滿地青翠，正是怡然而舒適的春分時節。近些年規劃為建地的村子外圍，房起樓高，如今已是寸土寸金，不同昔日。勤耕苦作的老一輩長者大多凋零，願意駐守田園的年輕人幾乎沒有。隨時代變遷的島嶼正面臨遽變，年輕時候動念過退休時或許可以鮭魚返鄉、落葉歸根，回到熟悉舒緩的島嶼，安生養老。但事實是越逼近花甲年歲，覺得故鄉越來越遙遠，歸鄉養老，終究只能成為一種念想，一場難以達成的舊夢。 　　在村子巷弄裡閒晃，突然自覺彷如誤闖村落的外來客，已經夠少的居民，偶爾擦身而過，卻見不到一張熟悉的臉，老輩長者已遠去，而年輕的臉顏盡是陌生，想打聲招呼，連自己都覺得突兀，該問候什麼好呢？ 　　麥浪逐風搖曳，部分荒耕的田地則成長雜草叢林，從前我們朝夕相守的木麻黃路樹，或受天災或遭人為因素，越見稀少，更多是改種了各式各樣的裝飾路樹。妖嬈多姿的樹種，擺脫了冷戰時期島嶼的緊峙肅殺風貌，可是隨時間漸淡的島嶼記憶，又少了木麻黃的守護，家鄉變得陌生而令人不安。除了茂密的木麻黃，少年時期島嶼上常見的還有相思樹、尤加利以及春天時開滿紫色小花的苦楝樹，再就是村子裡常見的土芭樂、龍眼樹，在物資匱乏的年代，青澀果實適度餵解了飢渴的清貧童年。近乎陌生的寂靜小徑，蔓草叢生，意外的照見幾株花開錦簇的苦楝樹，無論粗壯或嫩枝，紫色的碎花與春天初冒的嫩綠覆澤了整棵樹，淡淡的花香飄散在空氣中，替春天的田野增添了一份爛漫與悠閑，多麼美好的家鄉的樣子啊。如果此刻，南風適時捎來霧氣，在霧雨迷濛的田園裡，若隱若現，幾株飄香紫綠相襯的美麗樹影……。 　　想起多年前義大利旅途中，在南方臨海崎嶇的山路盤旋時，不經意瞥見一長段有著木麻黃路樹羅列的熟悉景象，莫名湧起如見故人、如臨家鄉的感動。後來巴士轉了幾個彎，又驚訝的見到村落老教堂旁幾株佈滿紫色小花的苦楝樹影，來自亞洲原生的樹種，何時漂泊至如此遙遠的遠鄉異地？多麼熟悉而溫馨的畫面啊，因為木麻黃、因為苦楝樹，為長途旅行的疲憊，憑添了幾許淡淡的鄉愁。 　　清明祭祖，彷彿一則傳承久遠的承諾。老老少少的村人聚集在開基始祖的墳前草地，兩三百人隨著司儀的發號，拈香跪拜，再拜，香煙裊繞、紙錢紛飛以及爆裂不斷的鞭炮聲，向先人展示子孫綿延不絕的感恩與祝禱，這是傳統的美好。不禁羨慕起長居家鄉的宗族鄉親，守候著故土的溫馨與人情，也維繫了數百年的傳統習俗。隔壁的阿嬸說，每年清明祭祖，大約是村子裡除了春節之外，最多旅外遊子返鄉的節令。紛飛的候鳥不約而同在追思的季節，回到最初的誕生島嶼。除了祭拜自家祖先墳墓，焚香祭拜掛紙錢，清明節彼日的重頭戲則是開基祖祭拜大典儀式，祖墳並不在村子裡，而是座落鄰村的田野間，有的是後來村子丁錢購買下的墳地重整，有的則是鄰村慷慨捐獻的土地。都是追悼先人、緬懷祖先的一份心意。 　　像一陣風，祭祖人群湧來，佈置祭品，掃墓、跪拜、焚燒紙錢；人群散了，一切又歸於平靜。年復一年的清明節、返鄉遊子，祭祖與傳統，然後又各自放飛，回到自己安身之處。 　　時節雨紛紛的場景在清明後的第二天，下起了微微細雨，符合了季節應景。有小學的同學在Line群組發起，清明返鄉時候老友聚餐，聊聊有無。立即有同學自願擔任爐主，相約清明之夜齊聚一堂，把酒言歡。仿如一場小型的同學會，有些打從學校畢業之後，已超過40年不曾見面的玩伴，再相見彷如隔世，是難得的機遇。看來，清明節不僅僅遙祭先人，也是緬懷兒少、老友重逢的絕佳時節。霧雨紛紛，在熟稔的島嶼上、在傳承遠久的清明時節，而苦楝花正盛開、飄香搖曳。席間還聽幾位老同學談及連假之後，自組成團從廈門赴大陸，為期五日的自助旅遊行程，令人稱羨。如今已屆花甲年歲，大部分同學都從職場退休，能逢此機會相聚，甚至結伴出遊，還有什麼比這更愉悅的時機了。 　　苦楝花開時，遠眺田野中的苦楝樹影與花顏，我們寧靜優雅的島。向繁華挺進，蛻變中的島嶼，一些美好記憶的消逝，理解默認也坦然接受。畢竟，土地眷顧的是在土地上生活的人，而我們如同候鳥遠颺的這一代，是島嶼宿命，注定從年少就出外漂流，為生命拓展視野，遠離家園。無論造化如何，都無礙我們時時回望這一片心繫的島嶼故鄉。

　　城市裡的居所有個小庭院，板結的土壤缺乏有機質，水分不易保存，也沒有小生物，就像當下城市生活的寫照。我動手鬆土、除草、鋪設有機材料，施灑腐熟的堆肥，土壤獲得慰藉，開始擺脫貧瘠，從難堪的現實中慢慢變好。替茉莉、茶花、四季桂換土換盆，幾天後，它們在微風中搖曳著新綠的枝葉，唱著一首動聽的小調。 　　我移植幾棵扁柏、偃柏和羅漢松的幼苗，看著松柏挺拔的姿態與長青的風骨，整個人也變得精神抖擻。另外在露台上放置幾個種植箱，栽培葉菜、瓜果和香辛菜類。 　　花木無言卻能過濾生活中的雜質，待在小院之中，雙眼明淨，心更清靜。一隅小院其實並不大，但讓我的內心豐盈，所見皆風景，猶如擁有整個世界。 　　把生活調成有院模式，陽光照進來，雨落下來，時間也慢下來。下班後，不再流連於應酬飯局或社交聚餐，也不披星戴月的無效加班。回到家，換上自在的家居服，右手持著澆水器，灑落一地清涼；左手拿著茶杯，啜飲馨香的鐵觀音。放連假的時候，我不忙著機票、飯店、行程比價，也不在知名美食或熱門景點的路上，就閑坐在小院的躺椅上，一陣陣涼風吹過，沁人心脾的花香溢滿胸口。 　　花圃的土壤經過養護，土質改善許多，衍生出蚯蚓、螞蟻、昆蟲……，還有看不見的微生物，共同進行生態系統中善的循環。土地健康了，植物的根就越發茁壯。植物根越深，生長越茂盛。庭院裡春賞杜鵑花開、夏有茉莉飄香、秋聞芬芳桂花、冬有茶花可摘。我生活於此，與院子相互溫潤，與自然彼此滋養。 　　想起小時候陪父親耕種時，他總是叮嚀，土壤缺養，枝弱不長；養土補根，葉壯果長。我明白根本，最根本。身心的安穩才能減損內耗，不讓情緒衰竭，當我們從根上失去了安靜的力量，喧囂的世界卻沒有為我們留下靜謐的角落。長在土裡的根，是我的精神內核，是鍛造出一切安好的根源。 　　種植箱的番茄、神秘果和樹葡萄，果實將滿卻尚未成熟，我心中的盼望也漸漸豐滿。栽培著蔥、辣椒、韭菜等，尋常的味道唾手可得，有院、有趣、有盼，構成我喜歡的理想生活。 　　當城市農夫不容易，我採取共榮作物的栽培法，把互相保護、功能互補或者頻率相合的作物，利用間作、混作或多作的方式種植，促進生長，進而減少病蟲害。例如青椒和蔥是共榮組合，因為蔥的根中含有相生相剋物質，可以幫助青椒抵抗蟲害。番茄與韭菜也是，韭菜根部的微生物會保護番茄免於萎凋病。以前我曾問父親，為什麼他要在同一塊田地種植多樣的作物，看似有序的組合又不明就裡。父親回答：「為了共榮共生啦！」 　　共榮共生何嘗不是家人同住一個屋簷下的意義，彼此包容、理解和體諒，分享酸甜苦辣，體驗春夏秋冬。讓彼此有克服困難的勇氣，感受人生的樂趣。 　　庭院裡花木扶疏和作物多元，時常吸引綠繡眼、白頭翁和麻雀，來此覓食或休憩。我聽著聲聲鳥鳴，像極歲月如歌。抬頭看花，低頭種菜，半卷閒書，一壺熱茶，有個小院就是如願。 　　院（願）有人間清歡，從容度流年，我在院子裡，徐徐接近心中的安然。

  祖籍金門英坑的黃瑋玲是新加坡酒店業界、特色餐飲及其相關服務業的卓越領袖和慈善家。她關注企業的人性管理及創新經營，也致力於慈善事業和社會包容性發展，通過實際行動詮釋著她獨特的人生哲學。   作為大華銀行黃祖耀的長女，儘管家境優越，黃瑋玲並沒有安於舒適的生活。她從小就受到嚴格的教育，接受了南洋女中、南洋大學的教育，並深受南洋女中的校訓「勤慎端樸」的影響。她的家教甚嚴，父親是傳統華人家庭的父親，在家奉行「雙語政策」──華語和福建話。在家族的影響下，她選擇進入酒店業，並在基層逐步學習，積累豐富的實踐經驗，從廣告行銷到管理層，不斷拓寬自己的視野和技能，進而擔任泛太平洋酒店集團執行董事的職位。   黃瑋玲堅信人生應持續迎接挑戰，將對創新與變化的熱情融入酒店與餐飲業，使泛太平洋酒店集團與四川豆花飯莊在業界脫穎而出。受父親黃祖耀啟發，她負責引進與經營四川豆花品牌，並創設天府茶藝館，結合精緻茶飲與文化體驗。她親自參與試菜，推動菜單創新與本地化，確保品質與創意並重。同時，她領導旗下聖葛儷理療會所，率先引入結合理療與身心放鬆的Spa服務，提供現代人全方位的健康體驗，展現其融合創新、文化與關懷的經營理念。   黃瑋玲重視創新與細緻的顧客體驗，堅信細節決定成敗，並採取「用人不疑、疑人不用」的管理方式，激發團隊潛力。她亦積極推動永續發展理念，在泛太平洋酒店集團率先實踐環保措施。旗下濱海灣賓樂雅臻選酒店成為新加坡最具生態意識的酒店之一，設有重力驅動雨水收集系統、感應照明、廚餘處理設備及降溫窗貼，並種植逾2,400種植物及60多種可食用作物，營造綠意盎然的都市綠洲，展現其對環境與社會的承諾。   黃瑋玲的人生哲學可以歸納為「以身作則、回饋社會、包容多元」。她堅信財富應當用於造福社會，因此多年來積極參與慈善事業，身體力行地去關心和幫助弱勢群體。她創辦了「我們關愛計畫」（Project We Care），號召私人企業參與志願服務，積極鼓勵員工和企業經營者為社會奉獻時間和精力。在她的領導下，「我們關愛計畫」項目迄今成功地將300多家公司帶入了志願者行列。   黃瑋玲於2017年與黃武權共同創立「異彩．人生」（Extra.Ordinary People）慈善機構，致力為特殊需求人士提供藝術、音樂與表演課程，實踐她以行動關懷弱勢的理念。該計畫亦為紀念其叔父黃祖綿逝世25周年的慈善行動。她期望旗下酒店有兩成員工為特殊需求人士，推動企業包容與多元。她相信每個人都有才華，只需一個機會去展現。2022年，「異彩人生慶典」在新加坡國大文化中心重啟，主題為「復甦、重振與團聚」，邀集18所特教學校共350位表演者，藉由音樂傳遞共融精神。   同時，黃瑋玲還積極支持本地藝術家，為他們提供展示平臺。她在泛太平洋酒店集團策劃了一系列藝術收藏。她結識蔡逸溪與德莉雅·普拉瓦奇（Delia Prvacki）等藝術家，將其作品《李白唐詩集》與《懸浮花園》修復後分別展示於泛太平洋烏節酒店的私人休息室與服務式套房大堂。「我開始意識到藝術不僅僅是裝飾品。一件藝術品凝聚了藝術家的心血，就像呵護嬰兒一樣。」她說道。「我們希望為藝術家提供一個展示才華的平台，並促進更具包容性的社會。」這種以藝術做為社會包容的宏大遠光，促成了新加坡社會文明的持續進步。   2021年，黃瑋玲登上《福布斯亞洲》（Forbes Asia）的「亞洲慈善英雄榜」（Heroes of Philanthropy），她是入榜15人當中的唯一新加坡人。黃瑋玲的成長經歷、經商理念和人生哲學，塑造了她不平凡的職業生涯與慈善之路。作為企業家，她以專業和責任心引領團隊，提升企業競爭力；作為慈善家，她用心去服務他人，推動社會包容和關愛。黃瑋玲以她的行動實踐著「財富不僅是擁有，而是分享」的信念，使她的人生和事業充滿溫情與意義。

  清明，適合表達對親人的思念與感謝，尤其是在祭祖與掃墓之際。   今年，我有一個接一個的行程，首先是自家的父母，今年老爸的忌日與清明節相近，因而經家人討論後，決定在家裡拜完後，當天下午再一起去公墓掃墓，然而我無法一同前往，因為有課務在身，只好在清明時去向父母燒三炷香，這是老媽離開我們的第二個清明節，接著節日當天一早，與先生回娘家，跟二老燒香說要到大陸掃墓事，一如老媽還在的時候，我總是怕她老人家會忘記，不敢早說，接著趕緊回沙美祭祖，聽到婆婆這麼跟祖先報告：「今天是清明，提早拜，因為下午要回老家去掃墓」，尤其特別跟公公說。   在公墓，聽到小朋友問長輩：「接下來要去找哪一位？」極可愛的問話，想起自己小時候也是跟著老父親去一個又一個的墓地，有的是在軍營附近，當然特別跟他們說明，有時會嚇到在那裡日夜生活的駐軍，但換句話說，金門是戰地，想來這種情形應該司空見慣，大人帶著小孩子，是一代代的傳承，在田野間、在草叢裡尋尋覓覓，真是記憶力的大考驗啊！   我們坐下午二點半的船前往廈門五通碼頭，先生老家的親人接我們回惠安，這幾年聽到、看到越來越多與惠安有關的人，一個多小時的車程，我們直接到餐廳，大家先坐坐聊聊，人到齊後開動，這裡坐著一家一家的代表，閒聊之餘也談此行最重要的流程，隔日的掃墓事宜，第一代及第二代的墓地正在整修，墓，不好動，動了怕影響到後代子孫，這趟拜的是第三代、第四代祖墓，子孫齊聚，整理墓地，墓紙有各種面額的，看到有人定點向上放開，挺美的，瞬間四周五花十色，接著燒金紙、放鞭炮。在梅庄村后許，我們也去拜了「三王公」，蔡黃陳，蔡王爺是蔡復一，正好有人在問事，轎子搖來搖去的，清明，在金門的家家戶戶正在「食拭餅」，買拭餅皮大排長龍，這得感謝蔡夫人的創意。   清明前後最怕遇到霧，飛機和船都會因它而延誤行程，所幸今年頗為順利，在惠安走訪一間間老家親人時，不忘向遠方看去，一度有霧的感覺，加上聽到有人說廈門那裡起霧了，心驚驚，還好沒事，我們約他們來金門走走，他們也約我們多回老家看看，尤其下一代的親人更要多走動走動，這情景像是我們與南洋親人之間的過往。   四月十二日上午，地利之便，我參與了「古墓尋蹤-金城場」的活動，在莒光樓至牧馬侯祠間，有宋明清到民國的墓，前後幾百年，當然各有不同風格，在金門歷史上有其重要性，感謝其後代子孫前來整理，我們的路才好走，我們的課程才順利，這些可都是他們祖先的輝煌證明，雙手合十，一鞠躬，感恩先人的辛勤耕耘 ，我們才能有今日的生活，過去的點點滴滴，我們豈能輕易忘懷？

  本月16日，我再度扮演「爺爺老師」，接受金城幼兒園呂惠敏、李融融老師的邀請，到大紅班教室為24名小朋友講風獅爺，一個小時的時間，讓我對小孩子的識別能力，以及回應問題的敏捷十分訝異！   我訝異小小年紀的他們，怎麼已經懂得那麼多？老師說︰其實我覺得很多都是親師共構的成果，我們有透過活動邀請家長們帶孩子實際去走訪尋找金門各處的風獅爺，然後再把這些資訊帶回來跟孩子們討論，也帶孩子練習查找很多工具書。   這樣的學習方式，在教育理論上算是融會了體驗學習、情境學習、探究式學習等建構主義的學習。兩位老師因為「都是金門在地人，覺得有帶孩子認識自己家鄉的使命感，所以規劃相關的在地課程（風獅爺、花磚、後浦小鎮等都是可能會上的在地化主題課程。」，融融老師這樣的闡述，讓我很是讚許老師的用心。老師又說︰「設計這樣的課程，讓小孩子培養出興趣後，現在他們真的比我們都還要厲害，完全是風獅爺小老師了」。   那天，我特地帶去多年前，我跟康鍩錫兄合作開發的六尊銅鑄風獅爺，我一尊尊擺在桌面上，讓他們觸摸，讓他們在班上就能夠實際與那些村莊的風獅爺見面。我在講解風獅爺身上的彩帶、繡球、孔方兄、葫蘆、令旗……時，他們也都爭先恐後搶著回答，搶著要跟我對話，叫我目不暇給，不知要先回答那一位孩童的提問，額頭快速出汗。   時代在進步，教育也在進步，每一個時代老師扮演的角色也不同。今日金門的教育環境是迥異於昔日，如今當老師不是只教教科書而已，學生們也不再只是「背多分」，老師要應用許多教育理論，要推陳出新，想教材，灌輸學生的知識與情感的陶鑄。   猶記上學期，城幼開班親會，女兒無暇出席，要我們當外公外婆的去陪外孫撐場面，那天班上出席的家長超過學生的人數，活動時家長也都跟著老師孩童一起動，窄窄的教室移步困難。後來戶外教學時，一半的大人小孩，坐在一塊大塑膠布中間，一半的大人小孩在外圍拉扯塑膠布旋轉，讓坐在塑膠布上的大人小孩因為移動而驚聲尖叫，大家都樂不可支的，笑聲連連。   那樣的教學活動，讓我想到從前戰地政務時代的教育，我們的環境教育是要繳交老鼠尾，是要用火柴盒裝滿死蒼蠅交給老師；那時新生活運動是要朗朗上口把「整齊清潔簡單樸素迅速確實」口號唸出來；那時衛生條件差，學生癩痢頭流行，每逢二三週要檢查一次三分頭，雖然已經在理髮廳門口不耐煩的等了很久，但碰到上一個同學，頭皮像月球表面的窟窿，就會假裝客氣，禮讓閃過，讓下一位同學先去過濾一下那把剛才剃過的「剔頭嚕」。   從前，學生放學，大人是叫他們上山扒草，今日的孩童，每一個人都細皮嫩肉，白白淨淨，上學穿的衣服，有些像是表演裝，你會感嘆時代在進步，學生也不一樣了。   只是萬丈高樓起於平地，千里之行始於足下，我還是會懷念國中時，那些濃重鄉音的北ㄚ老師，上課我們似懂非懂，但我們照樣學成畢業。   而那時代一些小學老師，像是金門高中「簡師班」、「特師科」培養出來的老師，更是金門早期教育的重要推手。根據《金門縣志》紀載，民國四十年代的「簡師班」，在民國40、41、42、45四個年頭，分別招收了學生29、31、25、48人，總共133人；「特師科」從民國49到65年間，陸陸續續招收了學生475人，這些人畢業後，都投入金門的國小教育，算是金門基礎教育的先鋒部隊。算起來簡師班的老師，如今應有已經達到90歲以上的高齡，而特師科第一屆畢業就當老師的，如今也有80歲以上了。   這些「簡師班」、「特師科」的老師，算是金門教育的重要推手，他們對金門教育的奉獻，是不可磨滅的，是值得記錄的。

  團購群組開了記事本賣野生肉魚。   記事本清清楚楚明示了肉魚包裝規格：500g±10%（4尾），每包放火價79元。產品特色猶如廣告文案，字字句句必須打動人心，才能刺激群友下單：台灣海域本地漁船捕獲到，當天立即從漁港送到加工廠處理，再以急速凍存方式維持鮮度。肉魚除了有高蛋白質及低膽固醇等特色，還含有充足的鎂。肉魚細刺極少，中間的魚骨挑掉就都是肉了，皮薄肉多，肉質也細緻，魚體大小也剛好，一餐煎四隻，一人一隻都不用搶。   我忍不住下單登記了2包。這是我生平第一次買肉魚。   母女倆的冷凍庫向來不缺魚：鮭魚、鱈魚、土魠魚、虱目魚肚、鯛魚片……輪番上陣。通常不是清蒸、乾煎，就是將高麗菜、蕈菇、豆腐、紅蘿蔔、洋蔥摻雜在一起煮一鍋味噌魚湯──不問營養價值與CP值，但求方便簡單好料理。   父親愛吃魚。很小的時候我常跟著他到鄰近城隍廟的中興市場（內菜市）買菜，印象最深刻的就是他總跟出身古崗、家在市場附近的水忠伯買魚順便話家常。身材魁梧的水忠伯那時春風少年，意氣勃發嗓門且大，是內菜市的一道叫賣風景。父親後來迷上了釣魚。除了抓些蚯蚓、小蝦當魚餌，有一段時間他都從釣具行買來一包包的飼料粉，加水拌勻之後，粉嫩嫩的黃色「麵團」透著香氣，差可比擬做粿的米粹。   父親最常釣到的是吳郭魚。豐收的假日午後，家裡到處充斥著魚腥味。有時候魚多到得在廁所擺個水桶暫時養著。晚餐桌上，不是多了一道紅燒魚，就是煮一鍋薑片吳郭魚湯。新鮮的魚入口就是鮮甜，誰還管有沒有土味。   父親一度兼任警察局的廚房伙委。除了協助採買，他也會擬菜單。偶爾在餐廳或朋友家嘗鮮，吃到家裡沒煮過的菜色，他不動聲色買來食材，指定要我試做。在父親的指導下，我曾經做過糖醋排骨，也煮過咖哩鯊魚。這二道菜我後來都沒再做過了。   父親升格當了外公之後，來台北小住、看孫的時間多了。然而台北畢竟不是金門，親戚朋友分散大台北各地：中永和、三重、內湖、景美、士林……我那時帶著嫩娃，還不時權當路隊長陪著父親出門訪親探友，無疑是大工程一件。沒安排外出行程時，百無聊賴的父親就下樓逛傳統市場，買菜、料理三餐，他儼然成了我家廚房裡的國王。   父親「大心肝」，上市場買魚買肉從不手軟。   有好幾回，我眼看他燒了一大鍋水，將剛剛才買回來的排骨、牛肉川燙後直接放進電鍋裡按下開關燉煮。直到電鍋熱氣蒸騰已經冒出煙了，我意識到狀況不對，急忙掀開鍋蓋，毫不遲疑地將鍋裡正在燉煮的或牛肉、或排骨狠撈幾塊出來，避免湯汁沸騰溢出的「災難」。   有一回，父親買了肉魚，約莫8隻或10隻，按照父親的標準流程洗淨、擦乾、抹鹽巴，將全數肉魚下油鍋煎到表皮赤赤，金黃誘人。   家裡的男主人趕著上班，岳父不忍女婿餓著肚子出門，於是10點半不到，三菜一湯有魚有肉端上桌，就讓他自己一人先開動，吃飽了好出門。   男主人出門上班之後，過了許久，父親這才好整以暇準備上桌吃飯，卻驚慌問道：「恁兜敢有飼貓？」我莫名所以。父親指著桌上的肉魚，哭笑不得──原來盤子裡的每一隻肉魚都有被夾取過的痕跡。   而家裡被肖以貓的男主人，一溜煙，不見貓影了。   PS寫在外子逝世3周年紀念日前。

  「人來人往，匆匆人生，你曾遇見誰？長夜之後，總會遇見日出；暴雨之後，就會遇見彩虹。你遇見我不是偶然；每一次的相遇，都是美好」。  　被這段文字觸動。我開始上網進入李晶玉赴美之後，在舊金山灣區主持的一個電視節目《今天遇見你》。  　4月1日愚人節，浯島有霧，台北有雨。東瑞、瑞芬夫婦以榮譽會員身分出席黃克全續任會長的中華金門筆會在兄弟飯店13樓薔薇廳召開的第4屆第1次會員大會。  　餐會結束後，安排東瑞夫婦來台行程的王學敏給我一個下午到晚上時間，與攝影達摩鐘永和帶他們坐地鐵遊台北，這一坐坐到南港，一腳踩進《遇見》展場。作為向漂木畫家致敬的一種方式，2024年7月1日，楊樹森同步雙北雙展，以母親為名的《雪緣》展在新北汐止國泰醫院藝文空間；《遇見》展在台北南港車站。台鐵普悠瑪、太魯閣及新自強號，每天每小時在車廂內的跑馬燈強力放送雄獅旅遊主辦，在台鐵南港禮賓候車室推出的第一檔展覽，打出「國寶漂木畫家楊樹森」字幕的《遇見》展的訊息，原定3個月的展覽，也許跑馬燈讓過境旅人一波波跑出來了，展期像火車軌道一樣長，策展人、雄獅旅遊資深經理葉宇翔說「一場停不來的展覽」，人潮不斷，一延再延，這一延半年。  　三鐵共構的南港車站，宛如地下叢林迷宮，九彎十八拐，費了番周折始探入B2展場，事先未留意最新資訊，到場才知展覽就在東瑞香港來台北那一天撤展了。真是愚人節呵！現在，偌大的展場，就剩下台灣最美麗的風景人和空氣了。我們只能用楊樹森漂木畫作衍伸的文創品馬克杯下午茶，吃葉宇翔送來的「撲空」蛋糕。  　就在這裡，今天《遇見》你，繼續浯江與香江的對話。也是漂流木飄泊的人生吧。抗戰勝利那年，東瑞在印尼出生度過童少，青壯時期到廈門求學，歷排華、文革，再移居香港，做過送貨員、裝配工、印花工、打蠟工等粗活，之後投入寫作、從事文化、出版事業；文藝理論家劉再復形喻他「生命中洶湧著的是一個活人的熱血之淚」。創作多元、產量亦多，文學質感強的著作有《瑪依荷莎畔的少女》、《天堂與夢》、《少女的一吻》、《出洋前後》、《旅情》等百餘種。  　1996，我在加拿大英屬哥倫比亞大學亞洲圖書館驚喜看到湖南出版的東瑞《旅情》，書中一篇〈表妹自海峽那邊來〉，作者刻繪出模糊的原鄉身影，卻是深刻的異鄉衝擊，他寫道：「突然接到一封信。信封貼著香港郵票，發信地址卻是金門。……30年來我不大提起家鄉，遇到同事或朋友問籍貫，我總會含含糊糊地說福建，再問下去，就說廈門─反正都是『門』。在可怕的歲月裡，籍貫有時也會闖禍的。」我讀了這篇文章深受震盪，將之收錄在與龔鵬程合編的《酒鄉之歌：千禧年金門高粱酒文化節文學精品》，從此，金門老鄉才認識了這號人物。文中的表妹即文厝內的文安妮，現居紐約，表姐是文安娜。  　2004年10月，我隨著縣長李炷烽領團，金門縣政府的東南亞訪問團來到印尼的三馬林達，尋找黃成真的發跡地。經商致富的黃成真，獲荷蘭殖民政冊封為「甲必丹」後，匯銀圓回金門，於清宣統2年（1910)建造「甲政第」，並在門眉的花崗石上鐫刻一行荷蘭文「LUITENANT」，意旨被委任的管理華人的具體官銜。建「甲政第」供族人寄居外，重教育的黃成真又匯銀回家鄉設「金門閱書報社」，算是金門最早的圖書館了。下一站，到雅加達前，我通知新加坡的詩人寒川、泗水的作家李金昌，快幫忙連絡黃東平，此行我很想看到他。縣長的座車先扺達雅加達金門互助基金會，手上提著一袋沈甸甸的書，「這位老先生等你很久了，正準備離開，要我把書交給你」，啊，是黃東平！縣長不識他，他也不識當臨時「書僮」者是家鄉來的縣太爺，我趕緊介紹他就是甲政第的主人黃成真的裔孫，縣長在金門接見過的香港作家黃東濤，縣長剛手上提的是一套10冊精裝本500萬字《黃東平文集》，印刷不是很理想，也很多資料待補，或可帶回金門重新編排、出版，也把黃東平及堂弟黃東濤請回來重返甲政第並藉此修護老屋再現風華，世界金門日應是好時機。熱愛閱讀、寫一手好字的「文人縣長」李炷烽顯然是把我的聲音聽進去了。 　 〈黃東平全集面世了！〉2005年元月16日，來自金報記者陳榮昌的一則報導：由金門縣政府、財團法人金門縣社教文化基金會出版的「黃東平全集》已正式面世，縣長李炷烽推崇黃東平以雄健筆風書寫海外鄉僑的殷勤血淚史，不僅成為華文文學寶庫擎著，也豐富本縣僑鄉文獻史料，他亦表示，將以這套文集，贈送給海內外金門同鄉會館，俾讓各地鄉親得以在文學中凝聚鄉情，抒發思鄉情愫，以真心情意營造「天下一家」。 　 「甲政第，拆了，又一棟歷史建築，毀了，而這回，旅印83歲的知名老作家黃東平，真的回不了家了！」2006年12月6，又是來自金報記者陳榮昌的一則報導。  　12月13日，我在《浯江夜話》寫了篇〈愧抱甲政第〉。力主保留甲政第最力的東瑞，祖屋拆了，東瑞好一陣子不再經小三通回金門了。2016我道經香港，希望他能在文學、文字中重建甲政第，他果然寫了；2019出版《金門老家回不厭》，我以〈甲政第的燕子：東瑞鼓動文學羽翼回原鄉〉寫推薦長序一篇文章，印尼三大華文報副刊，包括雅加達、泗水、棉蘭的《國際日報》、《千島日報》等排除門戶之見，同步以一個大版刊登，東瑞說是一項紀錄。報紙版面會帶回老家展出。東瑞文學回原鄉，完成金門三部曲《落番長歌》、《風雨甲政第》、《快樂的金子》三部長篇，2025年10月，並將偕蔡瑞芬回鄉在金門睿友文學館舉行文學返鄉作品展。

  我的曾祖父林湘洲是行走廈門、越南（古稱安南）的海商，擁有自己的商船，經營著南北雜貨及糕餅舖。后浦南門天后宮有一方1923年立的《重修祖廟》石碑，從鐫刻募款善信名單中可以找到他的名字。橫街老家鄰居造酒的唐泉茂，為晉江籍的唐寬所創，主要釀造糯米酒及地瓜酒，以及開銀樓惠安籍的陳寶益等都名列其中，可見石碑承載的是當時的鄉紳和商業名簿資料。   清道光、同治年間（1821-1874），后浦的大小舖戶有200餘間，並成立大宗貨物進出口的行郊。渡頭是一片風光的繁榮景象，現在的縣立體育館在那個年代，還是后浦海的港區，原天后宮臨海有渡船頭，廟門前稱為航口，各項內地物資運到縣城的卸貨地點，經由南門街通往街道上的各個商店。   清代廈門設有海關正口，下轄清單口岸和錢糧口岸，分別監管稽徵各種船隻，稽查金門、烈嶼、安海、浯嶼、島美等各渡口貨物。小商船出海不必到正口，只需到同安劉五店錢糧口岸報驗納稅，即可放行。劉五店小口負責查驗金門、烈嶼、后浦、大小嶝等及本地水陸各貨物，便於船隻的出入。民國成立，天后宮旁原設有廈門海關口岸，1913年10月1日，金門分關移歸廈門關稅務司兼營。1931年，廈門常關所屬的金門、石碼、石美等分關，均改為廈門關分卡。   許氏久居后浦，渡頭、石橋及路亭，包括擺渡、挑貨駁船、漁業海權等相關工作皆歸許姓族人納糧世守的行業。1912年許氏族人提請官方重申嚴禁征佔后浦許氏渡頭世業法令，所立示禁石碑仍保留在南門許氏家廟旁邊。天后宮後面的協德船頭行，店主許金貞（或寫為許金禎）是雜貨盤商，捐大洋50元名列首行，1933年興建起洋樓，文化局登記文化資產名稱為許金鐘洋樓。   父執輩老人家的記憶，1937年10月，曾經見過日軍由渡船頭上岸情景，設置檢查哨來管制人民出入。1949年，國軍天馬部隊在南門上岸，不時有遭搶劫或民房被佔消息傳出，商家聞訊後立即通報緊閉門戶，人心頓時變得惶恐不安。隨後，胡璉的部隊接著上岸，規定不能擾民，住進民房，僅能於空曠地席地而眠：那時東山島交通未斷，船隻偶爾還可以到東山買大白菜過來，不少東山島人因而落腳定居后浦。   從前就讀金城實校，參加課外活動美術社，無數次走出校門，拿出畫板寫生，繪畫天后宮後面對列的老屋，更能沿著花崗岩鋪設的石板路走過，如數家珍地指出賣魚丸、糊紙店、糖果店、理髮店、裁縫間等熟悉的地方，因為那也是日常上學必經的途徑。   天后宮又稱小媽祖宮，始建年代尚無可考。《馬巷廳志》記載曾於乾隆41年（1776年）重修，100年前的一次重修捐資芳名，欣然找出先人過往的遺跡。   媽祖聖誕紀念日，后浦即將迎來一場舞動神靈的祭典。

  自接任隊長以來，只要有新夥伴加入，一定辦理迎新茶會，來個夥伴相見歡，同時將榮欣規定及需注意事項，一併以隊務會議的方式說明，資深的複習，新進的了解，共創美好的團隊。   上月底，迎新茶會暨隊務會議特邀請劉信義處長、彭致和副處長及賈鴻來總幹事列席指導，新加入的夥伴全員到齊，與資深夥伴彼此相識，並積極投入未來的服務計畫與活動規劃，讓榮欣的使命更臻圓滿與融洽。   歷練總幹事、副處長，迄今高升的劉信義處長與金門淵源頗深，再次踏入這塊島嶼，背負著服務榮民眷的使命，除傳達退輔會的各項指示，亦是他未完待續的各項挑戰。劉信義處長在致詞時肯定金寧隊的優越表現，認同為社會帶來的正能量。他指出：志工是榮民服務處與長者之間的橋樑，透過熱忱與關懷，將溫馨與暖流傳遞到社會的每一個角落，讓貼心永久、愛心永恆。   因服務區的重新劃分，本隊服區域金寧鄉﹙不含榜林村)，另外服務區域還有金湖鎮瓊林里。本次新夥伴駐地均來自以上各村里，對轄區內的長輩非常熟悉，平日互動熱絡，一股生力軍的注入，經驗豐富地積極參與服務，以實際行動散播歡樂散播愛，優質的服務在未來。   一個團隊的成功與否，來自全員的和諧成果，人人拋開私心，志願服務，在經驗中學習與傳承，除能提升自身能力，亦是全隊的佳績。而在服務長輩，特別強調以關懷為主，莫介入財物及推銷。榮民權益如配鏡、輔具、就養……等等，不了解的情況下勿任意答覆，可請當事人撥打(082)332062詢問承辦人或組長及隊長，隊長與組長除登機，其他時間不關機。   回顧過去的服務成果，夥伴的積極配合是我隊戰勝的主因，未來的規劃，無論活動或其他，賡續努力，彼此之間培養默契，並發揚榮欣精神，在規劃與執行間，重視隊務運作，多一些團隊精神，人人發揮所長，必能為社會帶來一股暖心的力量。   本次的迎新茶會暨隊務會議，資深夥伴與新夥伴熱情交流，彼此分享經驗，在互動與感動中，霎那間，新夥伴已融入了團隊。我們都是一家人，這個大家庭的成長與茁壯，要仰賴夥伴們的共同努力與扶持。   在紛飛細雨中，夥伴紛至沓來，隊長借場地於夏興老人會，我們熱烈的討論隊務與未來展望，凝聚共識的共同目標，營造社會的正能量。同時奠定穩固的基礎，發揮愛心與專業精神，共擁優質與溫度。   感謝長官的肯定，感謝夥伴的認同，數次掌聲暖渥心房，我們一起攜手合作，迎向溫馨與和諧的未來。

  本期開學後第一堂課是老師郭強生所授的：「文學作品改編研究」。老師年齡不大，因家學淵源擁有一顆老靈魂，許多電影都在他幼年拍攝，他卻如數家珍，引領我們回到過去。尤其論述一部電影製作，讓我這前銀髮期的學生重溫一場一場的青春夢。   老師重播1960-1990年國產文藝片發展重探。（在這之前廈語片與台語片繽紛蓬勃，可惜本人未能躬逢其盛）。   第一堂課重播「梁山伯與祝英台」，老師回憶當年李安在美國與八位名導聚會討論影響自己最深的電影，李安說：影響自己最深的是「梁山伯與祝英台」，李安沒有媚外，老實說出內心想法。會後並介紹諸導演一起欣賞該片。為何李安會如此推崇「梁山伯與祝英台」？強生老師強調看電影不能只看到表面，也不要光說因為「黃梅調」、因為「凌波」。該片深層的意義是賦予極深的文學感，以及當年認真的技術，李翰祥了得，光看八百萬人口，票房六百萬，且眾人感動哭泣，電影院裡哭聲連連，把觀眾情緒帶入極高情感共鳴，不可諱言經過一再重演，重播再重播輪仍是感動一堆觀眾，我也是笑著進電影院哭著出來的，好電影在於被感動，票房就是印證。今日課堂上再度播放「梁山伯與祝英台」樓台會之後老師喊，他說再看下去會哭。   我的青春期間名導演白景瑞、宋存壽、李行、胡金銓……功不可沒。每部電影都把我從課堂上吸引出去。   記得第一部農業部推廣的寫實片「蚵女」，女主王莫愁是馬來西亞人，當年拍了膾炙人口兩部戲「蚵女」、「啞女情深」之後見不著王莫愁身影。應該是不為五光十色的演藝界吸引，回到馬來西亞。倒是後面出現了唐寶雲、歸亞蕾……。   「蚵女」是中央電影公司拍攝「健康寫實」題材，相當轟動，只是鹿港的蚵田與父親湖下蚵田迥異，此點令我疑惑。   唐寶雲的「養鴨人家」、歸亞蕾的「庭院深深」、「煙雨濛濛」、李湘的「母親三十歲」、甄珍「新娘與我」「筧橋英烈傳」、「老莫的第二個春天」、「我這樣過了一生」、「搭錯車」……林青霞、林鳳嬌讓我和好同學楊惠雯、林郁芬在山外電影院渡過無數時光，少女情懷總是詩，尤其楊惠雯和我極迷戀這些被當做文藝片沒營養的電影，在郭老師眼裡是珍貴的，隱含歷史及時代意義，值得研究；並且從文學角度切入，可看性極高。白景瑞導演從香港引進的男主角鄧光榮與台灣的女主角甄珍演「白屋之戀」（不知為何台灣電影全盛時期女星優秀極多，男星反而稀微，故而鄧光榮從港而來，竟紅透了）。以當年尺度「白屋之戀」未婚生子、家暴、叛逆全劇充斥，竟然可以通過電檢，當局應該也在思索轉型突破，藝術嘛限制太多如何發揮？   當然少女時期迷戀藝文電影，為了「庭院深深」首映，我們仨匆匆忙忙離開考場趕赴電影院，想來好笑，考試關係前途，依父兄說法電影係莫須有。可是惠雯覺得好看電影更重要。   現今回望當年只為了電影好看、男女主角又美又帥為我們編織愛情美夢，不像郭老師看的深層有意義又有學術。   啊！後來的後來結婚生子，為了生活，電影少看了，雖然懷老大的時候大腹便便趕周日早上十點國賓的勞軍電影，也攜帶大兒子到國軍文藝中心重看「梁山伯與祝英台」哭紅雙眼出來，兒子以為怎麼了。如此這般真是往事只能回味。