金門歷代產生50位進士，人文薈萃，人傑地靈，成為貴島的基因，金門人引以為榮。呂坤和首任文化局長之時，提出書寫進士傳的構想，希望地區文史工作者認寫。我當初就認寫李景銘，金門古寧頭人。   李景銘（1879～1950），字石芝，號嗛齋主人、适園主人，光緒30年（1904）恩科進士。清康熙元年（1662）遷界，金門人流亡道路，祖上被迫流寓福州閩侯。他高中之後返鄉尋根謁祖，歲月悠悠，經過242年之後，只知道自己是金門古寧頭人，但不知屬於那一房。   李景銘在古寧頭找不到頭緒，最後透露了祖傳的通關密語「五歲墓」，始知屬於振房。振房在北山為北振，在南山為南振。因為李景銘中進士的關係，振房從此改為進房。   我既已認寫，十幾年前就開始展開田野調查，訪問鄉村耆老，踏勘了五歲墓與李景銘在南山西角山上的衣冠塚。耆老李有明說以前歲時仍有祭掃。如今鄉村殘破，人丁流散，已埋沒在荒煙蔓草之中，沒有路徑可尋。   李景銘進士傳，金門端的資料我早已掌握。但是從發想、植入、醞釀、發酵、起心動念，以致付諸行動，已將近20年了。然而遲遲不敢動筆的原因，因為閩侯縣雖然近在咫尺，但是人海茫茫，有如大海撈針，要到那兒去找李景銘的故居與後人呢！找不到故居與後人，這本書只能從李景銘的著作中尋章摘句，就失去意義。然而，我又不能像無頭蒼蠅亂闖。   去年底我終於鼓起勇氣，以耄耋之齡，寫信向大陸求助。他們說「兩岸一家親，閩台親上親」，要動員單位全部的人力幫我找尋，找到今天剛好整整一周年了，仍然沒有下文。   李景銘1906年留學日本早稻田大學，他在家書寫著初到東瀛，覺得佶屈聱牙，讀不上口，聘了兩位日人當老師，一位稍懂漢語，還能通意；另一位問以例法規則，完全不能作答，學習頗不順意，想要改聘老師，然而他困知勉行，日起有功。   回國後，「曾充財政研究所議員、清理財政總核。宣統二年，以度支部司員充政府特派員，出席資政院會議。辛亥革命後任北洋政府財政部秘書、財賦司司長、全國印花稅處總辦、修改稅則委員會副主任、太平洋會議財政專門委員、關稅調查處主任等職。1921年，曾代表財政部派赴美參加太平洋會議，是民國時期著名的財政專家和官員。1937年平津淪陷一度出任偽北京市政府社會局局長。」真箇卓爾不凡。   當年李景銘返鄉認祖歸宗，是古寧頭一件盛事，檢視南進的族譜森玉（景銘），譜系是懿玉琪──滋達──森玉，這要跟移地福州的譜系對接，才能明白李景銘的世系源流。福州李家的族譜，「李氏入閩始祖李鄴公，後唐莊宗皇帝光啟元年，任李鄴公開閩前鋒將軍，贈太尉，諡忠勇。」這與古寧頭李氏開閩始祖隴西開國公五山祖君選公有歧異，將來還要校勘。   福州李家一門人傑，李景銘已知有兄弟八人，景銘排行老三，中進士之同年，五弟景中舉人。八弟喬萍是中國大陸化學界先驅，著名化學家，一生撰寫化學專著十多部。   李家遷界落地生根之後，李花在閩江畔繁花盛開，代有才人，出類拔萃，蔚為福州的名門望族，奕代書香、詩禮傳家，證明古寧頭種是好種。1910年李家遷居北京，怪不得在福州找了一整年找不到人。   景銘的侄子、景的三兒子李詩穎1917年出生於北京，是卓越的科學家，麻省理工學院終身教授，1985年入選美國國家工程院院士；1987年二兒子李耀滋也入選美國國家工程院院士，兄弟雙雙入選、花開並蒂，在海內外一時傳為士林佳話。   李景銘是福州歷史文化名人，著有50本書，光是看他的著作，專寫他的行誼與事功、履看留學地與任官所，就是一件大工程；何況他的家族人才輩出，這不僅是單寫一個人，而是要書寫他家族的整部歷史，這是一樁有意義而吃重的工作，非有三年兩載的功夫無法完成。   福州李家鯉躍龍門，龍入大海，已無形跡可尋。可是我還是想這本書如能寫成，到時邀請景銘的後人返鄉，接續120年之前的鄉土因緣，出席新書發表會，同氣聯宗，為古寧頭譜寫出另一則歷史傳奇。

  鄰居好友知道我是金門人，一有任何金門的消息或資訊，都會好意相報。最近，還送我一冊《畫中有話：古寧頭戰役油畫修復與回顧》（王振愷著，2024年11月）。閱讀這精美且圖文並茂的書冊，心湖不知不覺泛起層層的感動。   長年以來，金門縣政府文化局和各局處，在出版刊物方面之成績和努力，有目共睹。書本和數位或電子化，絕對是一條保留記憶和紀錄必走的正路，也是對歷史負責任最明智的做法。每一份關乎金門大小事務的書刊與努力，都激起讓人無限感激和感動的浪花。   《畫中有話》主要是紀錄「古寧頭戰史館」與「胡璉將軍紀念館」二十一幅油畫的修復過程，由金門國家公園處出版，正是金門相關出版品感人的另一範例。   在書中的〈推薦序〉，修復師郭江宋教授語出幽默地說，修復藝術的「職業病」促使他義不容辭向金門國家公園處提出建言，才得以拯救這些畫作。於此，除了要感謝郭教授，我們深以為，金門的許多畫作和文物，是國人與世人共有的資產，愛惜與保護之心，是不分彼此。   郭教授為這二十一幅畫作的修復，做出了最具體的示範，他十幾年所付出的每一分心力，都讓人感念、感動。   這些油畫在還未破損到不堪修復之前，遇上了郭修復師，二○一三年一趟金門旅遊，才結下了修復的良緣。那是油畫之福，是金門歷史之福，更是全人類之福。冥冥中神明保佑我們默默為善的金門島，讓人感動。   郭教授花了十多年心力修復二十一幅油畫，歷經金門國家公園處林永發、呂登元、謝偉松、曾偉宏和現任鄭瑞昌等五位處長。從每年相當拮据有限的經費預算，五位處長都盡力編列修復經費，長期支持下，才得以完成幾乎不可能修復之大工程。五位處長的功不可沒，他們的真知灼見和付出，令人感激又感動。   《畫中有話》的內容，除包括修復的緣由、原則，技術和實際執行等。書裡對二十一幅油畫歷史意義和相關細節的介紹，用字遣詞曉暢易讀。邊閱讀文字，邊觀賞油畫，彷彿親歷現場觀賞，為金門戰爭史上了寶貴的一課，充分發揮此書更廣大的價值。   書中部份內容記載郭修復師對於文物修復的艱辛旅程，他對畫作未來保養提出衷心的建議，讓我邊讀邊盪起感動的漣漪。這書使我想起，我們三級古蹟的瓊林古厝老家，歷經兩三百年的風吹雨打，早已殘破百出，二十多前由金門國家公園協助修復，才成為今日煥然一新的招標民宿。對油畫和古建物修復付出心力的旅程，都同等令人感動。   個人相當認同作者書中的結語：「修復後的戰畫、、、更能彰顯出戰爭的殘酷，也可以成為歷史的教訓與見證，進而喚起世人對和平的重視。」   結語裡短短幾句話，喚醒當年金門邀請藝術家為戰爭所繪作的油畫的重大意義，如今修復和維護這些戰畫，更激起人們看到戰畫想到和平的胸懷與期望。   書名取為《畫中有話》，意指每一幅戰畫都會說話，說出了人類追求與期望和平的真心話。

  金門軍管時期，全島最多有16家戲院，第一家是出現於1960年，地點在目前金門中學中正堂的金門戲院，迄2008年3月2日山外僑聲戲院宣告歇業，曾經人來人往的老戲院全部走入歷史。   早年，每當電影院散場，軍民蜂擁湧上街頭，真的只有摩肩擦踵、水洩不通可以形容，因此也常發生不同軍種、部隊的戰士當街鬥毆，憲兵滿街追著跑的糾紛事件，這是老一輩鄉親的共同記憶。後來隨著出租錄影帶興起和電視、網路普及，加上駐軍連年裁減，經營日益困難，才一家家相繼結束營業。   其中，坐落於昔果山金門空軍基地，大約建於1964年的藍天戲院，有著草綠色的迷彩塗裝，雖然外觀斑駁，難掩歲月滄桑的模樣，但建物大致保存完整。它與位於料羅「順濟廟」旁，就在金門海指部附近，1960年完工啟用，已拆除多年的海光戲院，都是讓人有著特別印象，也能多談上一些往事的老戲院。   一位大學同學的弟弟服預官役時，曾在金門空軍基地待過一段日子，對金門的風土人情，以及看著飛機起降的軍旅生活念念不忘，偶爾也會拿出相冊，看著自己在藍天戲院、僑聲戲院和金聲戲院、金城戲院前留影的老照片，說上與袍澤弟兄休假時趕場次，連看幾場電影和上街品嚐地方小吃的往事。   這位同學與也在哥倫比亞大學深造，但負笈海外比她早上近廿年，且拿到更高的博士學位，要叫上一聲「學長」的弟弟感情特好。因此，她在自華航空服員退役，有了更多閒暇時間後，還特地飛了好幾趟金門，拍了不少金門現況照片，給因為教學和國外研究工作忙碌，一直未能舊地重遊的弟弟看，藍天戲院就是拍攝重點之一。   同學在空軍眷村長大，父親是空軍士官長退伍，曾參與尚義機場早期建設，後來也常飛金門出任務，因此常可從村裡的叔叔、伯伯口中，聽到一些有關金門戰地的事情，其中就有金門電影院的播映設備不太理想，經常會斷片暫停運轉，但片源卻是充足無虞，有時還因慰勞前線官兵，優先上映院線首輪電影。   但官兵大都放假就想離開軍營，三五成群相偕到民間浴室洗個熱水澡，再看上一、二場電影和上西餐廳、冰果室，也有人開心打電玩過癮，不挨到最後半小時，決不輕易回營。尚義空軍基地與金城、山外兩地距離相當，大家碰到難得島休，都會想離營輕鬆一下，即使是軍官也不例外。因此，藍天戲院的假日人數，有時比平常還要來得少。   對我個人來說，大學以前在金門的日子，未曾進去過藍天戲院，但這麼多年過去，對旁邊的紅土區倒是有一些回憶。原因是尚義機場在1994年3月成立金門民航站以前，各項場地和設備因陋就簡，包括行李領取區曾是在紅土壁開鑿，挖出大片半露天的場區使用，貨運站也是在小紅土洞內擺放桌椅營業，遇雨泥濘難行。   當年，我奉派返金首任金門特派員，「校長兼撞鐘」，每日最重要的事是將當天拍攝的照片，小心裝在寫著「中國時報金門採訪辦事處」幾個大紅字的黃色公文袋內，趕搭下午三、四點左右的班機送往台灣。若新聞發生時段較晚或班機停飛，就只能用上當時傳輸效果不佳的照片傳真機，因此每天來來回回，總會不經意對藍天戲院和營區的衛兵多看上幾眼，彼此間的眼神久了也就熟悉，自然也多了一些親切。   1996年，報社因為兩岸局勢緊張，優先配置一台高畫質底片掃瞄機給金門辦事處，成相與沖洗出來的照片一樣，完全看不出有任何差異。因此不必再每天跑機場送稿袋，但一直以來，即使退休後不再有繁緊公事，偶爾仍會跑到尚義機場，看看不停起降的軍民飛機，也會看看藍天戲院和那片曾經熙來攘往的紅土區。因為，戲院斑駁的牆裡牆外和如今不再泥濘的舊時地，有著一些難忘的往事。   都說，戲如人生，人生如戲，藍天戲院早已結束它的任務，但料羅灣海域藍天依舊。有時，儘管時空不停輪轉，但內心深處卻未曾打烊，陳年舊事仍然迴繞不已。

  金門蕞爾小島，也是中華民國的邊陲地區，社會新聞很難上得了台灣媒體的版面；10月中旬，一起死亡車禍新聞登上了台灣媒體社會新聞的頭版，事件經過駭人聽聞，令人髮指。   媒體報導：金門縣昨（17日）晚間6點多，發生死亡車禍，51歲張姓男子酒駕，沿環島北路二段違規闖入對向車道並超越多部車輛，先撞擊對向騎機車的翁姓女騎士，接著又連環撞擊小貨車及小汽車，張男自駕車輛翻覆四輪朝天，事故造成翁女重傷身亡，小汽車許姓駕駛手臂拉傷、翁姓乘客頭挫傷，張男依刑法「酒駕致死罪」及「肇事逃逸致死罪」送辦。據指出，張嫌於某KTV喝酒後駕車外出，還有包括違反藥事法等前科，警方也採集尿液送台化驗，並對詳細肇事原因作進一步釐清。   據縣警局金湖分局表示，事發後，肇事的張姓男子爬出車外棄車逃逸，警方掌握犯嫌身分後，迅速釐清逃離動線及動員警力查緝，另策動親友，張嫌才於當晚11點多前往金城分局歸案；警方對張嫌施予酒測，酒測值每公升1.04毫克，已經超標。被撞送醫不治的翁姓女騎士，45歲，為當地某中小學的幼教老師，其不幸車禍喪生的消息傳出後，校方及家長都感到震驚不已。   從報導得知，她是本縣某國小附設幼兒園主任，平時教學認真，深受家長與同事愛戴。噩耗傳來，同事們都紅著眼眶說「那是一位很有愛心、責任感極強的好老師」，校方深感震驚與遺憾。我從友人轉來的一篇FB文章，得知她是鎮上某村人氏，對其因公務加班返家途中遭此橫禍，這樣一顆耀眼的明日之星就此殞落，心生惋惜與不捨，也對交通安全執法單位及司法部門後續處理提出一些看法。   媒體報導，肇事的張男曾因酒駕被吊銷駕照，另外還有違反《藥事法》、竊盜等多項前科，2022年才因「不能安全駕駛」被檢方傳喚，未料再度酒駕釀禍。因此，交通安全執法單位及司法部門應該理清幾個問題：一、肇事車輛來源為何？若是無照者能否租用車輛？出租（借）人有無責任？二、酒後駕車且嚴重違規逆向行駛致人於死，以「酒駕致死罪」及「肇事逃逸致死罪」送辦是否足夠？三、肇事者當日飲酒相關之人事地物與過程是否需要深入調查瞭解，併案處理？   近年來，金門最重要的兩條公路伯玉路與環島北路車禍發生率最高。針對本案，金門警方痛批，酒駕累犯害人又害己，將全力依法究辦，不容僥倖。筆者認為，為了人民生命和財產安全，政府相關部門必須「痛定思痛」，在道路安全採取積極的改善措施，加強道路安全管理，以維交通安全；金門道路因考量軍事用途，可能無法設置固定式的分隔島，應可考慮設置小型鋼製分隔器或分隔桿以節省空間，或移動式行車分隔設施；同時，增設電子監測設備，對超速、逆向行駛等違規駕駛車輛予以監控，以利證據之保留及違規之舉發處罰。此外，公路管理機關應補強交通警察配車、監視器、警報器、攔車檢查行車紀錄器等設備，加強執行路檢聯稽勤務。   翁雅欣FB「愛是永不止息 天堂再見」對小妹的懷念文中有句話說「此刻的別離，不是終結，而是等候那重逢的季節……我們將細數永恆的回憶，在神愛裡，再度相聚……」謹以這一段話悼念這位大家心目中的好老師。

　　民國六十年代，我們家在龍陵湖一帶的幾塊田地裡種西瓜。 　　「我喜歡吃西瓜，明天可以買嗎？」故事一開始兒子就插嘴了。 　　夏天猛烈的太陽，像是要把島嶼上的每一滴水分都榨乾一樣，我們家的西瓜通常賣給冰果室，或者到金東電影院前廣場擺攤，有時候，阿公也會把採收的西瓜擺在路邊，阿兵哥出完操練排隊回營的時候，會順便買幾顆回到營區吃。不過，並不是所有的西瓜都有這麼好的出路。 　　西瓜田的後方就是軍營，到了晚上，剛結束夜行軍或演習的部隊，常會穿越我們的田埂回到營區。那些口乾舌燥的年輕士兵，往往抵擋不住田裡那一顆顆香甜多汁的西瓜誘惑。第二天清晨，常會發現藤蔓被扯斷，幾個還未完全熟透的西瓜被砸開，半紅半白色的果肉散落在田裡。 　　阿公和幾位叔公商量後，決定在田邊蓋一座西瓜寮，晚上輪流去睡覺看守西瓜。那是一座用水泥磚、木頭和簡單磚瓦搭建的簡陋農舍，寮子旁挖了一個小水塘，用來灌溉瓜田。西瓜開始成熟時，阿公、二叔公，四叔公輪流到西瓜寮來睡覺顧西瓜。有時村莊的其他年輕人也會來到西瓜寮，他們把書、撲克牌、還有一台使用電池的黑膠電唱機也帶來了。西瓜寮變成村郊的一個年輕人休假娛樂中心。 　　西瓜寮沒有電，晚上只有蠟燭和手電筒。而且當時金門沒有路燈，家戶燈光不能外洩，有月光還好，沒有月光的話，一到晚上天地間一片漆黑。 　　「晚上睡西瓜寮一定很可怕。」 　　不會啊，小孩都很想來西瓜寮睡，只是大人不讓我們晚上來，只能白天來。白天如果阿公在，他總是忙碌著澆水、翻藤、鬆土；四叔公來顧西瓜，總是跟著許多村裡的好朋友一起來，所以很熱鬧；如果是二叔公，他總是很閒適的到處走走看看，好像沒什麼重要事情。 　　有一次，我跟著二叔公在池塘邊釣魚。當我把掛著蚯蚓的魚鉤甩入水中，興奮地盯著浮標時，回頭卻總看見二叔公還在岸邊慢條斯理地敲打著什麼。我納悶的看著他手裡拿著一塊石頭，正在輕輕敲擊魚鉤上的倒鉤。 　　二叔公說：「魚鉤有倒鉤，魚咬了會很痛，嘴巴會受傷。敲平了，如果釣上來的魚太小，放回去也還會活。」當時我不懂釣個魚幹嘛這麼麻煩，有倒鉤魚才不容易掙脫。 　　對小孩來說，睡西瓜寮不是苦差事，而是神祕的城堡探險。我和弟弟們總吵著要去西瓜寮過夜，直到某天，或許是被我們吵得受不了，大人終於鬆口，讓我們幾個孩子去試膽一晚。那份興奮，簡直像是領到了通往成人世界的入場券。 　　那晚，我們擠在狹小的西瓜寮，燭火在微風中搖曳，空氣中瀰漫著青草和乾燥土壤的氣味，夜裡，我們甚至從田裡摘了幾顆西瓜大快朵頤。我們興奮得不想睡，深夜還照著手電筒、踩進水塘抓魚。直到下半夜大家才累得沉沉睡去。 　　隔天清晨被大人叫醒時，才發現田裡的西瓜又被阿兵哥偷走了好幾顆。我們這群西瓜守衛，卻睡得比誰都熟。 　　「真是糟糕！那你們到底有沒有真的抓過小偷？」 　　嗯，有一次，輪到二叔公夜宿西瓜寮。那晚，幾個阿兵哥摸黑鑽進西瓜田，正在偷西瓜，二叔公察覺動靜，立刻衝出去，手電筒的光束瞬間劃破黑暗。當時金門仍處軍管時期，軍人偷竊軍法判刑很重。幾個小偷被手電筒強光一照，嚇得魂飛魄散，又無處藏匿，只得在田裡下跪求饒。 　　手電筒照在幾個年輕的臉龐，二叔公見到他們的驚懼模樣，心裡不忍，就放下了刺眼的手電筒。他轉身走進田裡，彎腰又採了幾顆大西瓜，塞到這幾個驚魂未定的阿兵哥懷裡，讓他們帶回營區。 　　「為什麼要摘西瓜送給小偷？」兒子不解地問。 　　「也許二叔公覺得，他們也只是像你一樣愛吃西瓜的孩子，只是離家太遠、沒有人買給他們吃，才做了壞事。」 　　因為跟兒子講睡前故事，我想起了我的二叔。回憶中的二叔，總是有著一顆極其柔軟的心，如此不著痕跡的刻劃在我成長的歲月和土地上。那晚的西瓜寮，沒有嚴峻的對峙，只有南風吹拂過西瓜藤葉的沙沙聲，和二叔寬厚的身影。

  還沒從「東瑞文學展」的激情、緊張和興奮中抽離，又看到張麗傳來簽名簿上八頁進入睿友文學館參觀的人士的簽名。此舉是應我的要求，真十分感謝她。我和瑞芬在開幕式的第三天（10月5日）就離開金門，10月23日又有一次赴印尼之行，三場巡迴演講，全然不知道大約有多少人、哪些文友、朋友們來睿友文學館看東瑞的文學展。哈，用一句不太妥當的比喻來形容，這有點「望梅止渴」的模樣吧！   讀八頁簽名式，非常感動，不在乎人多人少，而在那種一絲不苟的認真簽名式，看得出來參觀文學展的都是非常有文化的人，連簽署名字，每一個字都有獨特的體，可以當作藝術品來欣賞。我看得呆了，對瑞芬讚歎道，簽名者的字體寫得真好看！對多少人來看已經無所謂。都說金門文風鼎盛，文人輩出，從簽名式的高水準也可以看出來，名字都簽得非常棒！   文學館簽名簿子的設置，確實非常高明。從宏觀、長遠來看，以後就可以以它為憑，統計一年內總共有多少人進館參觀；以一季來算，多少也可以瞭解文學展的影響力如何。我們中國人舉行聯歡會、喜宴、展覽、春茗、婚喪嫁娶，都有禮簿供嘉賓簽到，算是確認和憑證。更鄭重的是題名錄，連籍貫、聯絡地址也寫上，方便日後聯絡，當然，這也是對主客雙方的尊重，兼有實用性、記錄性和紀念性；用在學術，它是學術共同體的名冊；用在聯歡，則是集體情誼的物證。   我由此聯想到有關簽名的許多事宜。贈人書畫，也有傳承的老習慣。畫，因不是行貨，是畫家獨家繪畫，因此題贈頗為常見；書同理，將獨特的思維、無法複製的內容和個性化的語言風格，獲贈者泰半希望得到的是作家簽名本。   這大半生，做得最久的是出版業，上世紀九十年代開始有二十幾年我們和同事到學校展銷圖書，就扮演一個收銀，一個簽名的角色。學生買書不多的時候，時間足夠，作家簽名頗為講究，抬頭、落款、年月日之外，加蓋印章、中間空白處還題上勉勵同學們的話。隨著買書的人多起來，簽署也慢慢簡化，否則時間太過緊張。不管作者出名不出名，「簽名」在中外均成為具有高度共識的一種禮儀。有學生開玩笑地伸出手來，希望我簽署在他手心或臂上，我說，這不好啊，洗手馬上洗掉了，簽在手上比較好。既不必露骨地要他買書，又堅持了禮儀上的尊嚴。   網絡媒體鋪天蓋地，騙子詐騙手段五花八門，派名片的少了，送紙質圖書的也少了，只簽署作者名，抬頭的被贈予者不寫，以備讀完可以轉贈。   簽名本的「身價」一路飆升，居然被不少圖書館、文學館所珍藏；這有點像具一定知名度的作家「手跡稿」，被珍藏了還可以獲頒一份證書。試過一次，捐贈一份手跡稿，哇，居然還上臺與一群人合影，禮儀舉行得很正式哩。在電腦還沒發明或還未普及的年代，我們這類爬格子動物，哪裡會想到，寫得那麼隨意、潦草的稿件，有一日居然可以登堂入室，藏在玻璃櫃裡供人觀賞和研究哩。當然，更沒想到的是，曾經有位文友，生前專門搜集這類作家簽名本，生活落魄時高價出售，獲利不少，那些送書的作家們不知作何感想？美滋滋的文人雅事一轉念，忽然變質，成為短篇小說裡的題材。   話扯遠了！文學館裡的簽名簿，事關一場展示與欣賞的交集和碰撞，文人們輪盤在睿友文學展亮相的記錄，我看到名字，認識或不認識的，彷彿都在館裡向我們揮揮手，微微笑。內心悸動，感恩不已。

  「少不入川；老不出蜀。」衝著這句話，趁九寨溝行旅之便，對嚮往已久的蜀地──成都，提早了兩天直奔而去。   沒有行程的行程，自己一人隨意亂逛，這是我最喜愛的旅行方式。   首先，訂機票飯店選個交通四通八達的位置，出入方便，佯裝自己是居住這城已久，讓自己在陌生地的探索更自在、看得細。   春熙路，熙攘的人群，與路名貼切，車水馬龍的路口，茂業百貨與王府井百貨對街遙遙相望，前者貨品價格親民；後者正如它的名字一樣擺設與價位均高高在上。電扶梯直趨而上的人行天橋，極寬，川流不息的行人，來來往往，串起空中兩端相通的熱情。這景象，像極了六、七十年代台北中華路的天橋，令人勾起無限情懷。   攝人魂魄的椒麻香味，如潮水般從橋下湧上。櫛次鱗比的食肆與餐廳，川菜招牌，如火鍋、麵、串串燒烤、……五花八門，樣式不一。唯一的共通點是紅豔豔的色彩，以誘人的圖片與麻香味，彷彿欲穿透紙背，瀰漫空氣中。   我一人佇立橋上，遙想另一座橋。   青春的年代，阮囊羞澀，常與同伴相約午飯後等候於「力霸」門口，誰先到誰等誰。然後並肩偕行過天橋，來到中華路南端這一頭的「真善美」戲院。直到白日將盡，華燈初上，橋下的車燈如水流，一波波迷離地閃過，閃著那個年代恣意揮灑的時光，也閃過一瞬即逝的青春，或愛情。   回不去的青春，回得去的自由自在，盡在成都我獨行。   駐足火鍋店前，一群人涮肉片兒吃的吆喝聲，從店裡溢出店外，令人欣羨，可惜店家不善解旅人，不懂提供如台灣那樣的一人小火鍋。但是，光欣賞這種活力鼎沸的生態，恰如一道風景。   當然，成都可吃、可逛、可玩，滿街俯拾即是。「陶德砂鍋」名店用餐時段，大排長龍，不由心生好奇，覓得非熱門時段入內。吃飯帶點觀光，傳統川味料理，以現代化整潔明亮舒適的裝潢空間端上桌，適合年輕族群。可惜食物過油、過鹹，且精美的筷子尾端居然毫不環保的接個衛生筷，大大扣分。   春熙路太古里的人行步道，堪稱絕佳的創意設計。漫步其中，場景的變換，以建築物本身的美學各種變化，如灰瓦坡屋頂、屋檐、線框、花窗、格子窗和木色……，外觀呼應著傳統歷史，店鋪櫥窗的展示又是新潮時尚的商品。走著走著，沒有汽車的干擾，只有應接不暇好看的建築。傳統與現代，無論寬闊的廣場，或狹仄的街道，毫不違和的交織。   走著走著，絲毫不倦怠，反倒像是一波又一波的風景線，不斷地在眼前展開。隱隱然感覺，昔日的天橋，隨著時光長河隱去，昔日的故人，儼然成平行的風景線，僅能遠遠地欣賞，或憑弔。   讀了資料，了解到成都太古里的建築設計靈感來自《清明上河圖》中的街市場景。它的街巷布局有「快里」與「慢里」，前者以串聯各歷史建築和廣場園林的文化遺產廊道、布置主力奢侈及時尚店面的外圈層；後者則是布置餐飲、休閒娛樂店面與園林場所的內圈層。   快與慢，巧妙結合與相互包容，適合我毫無目的的一路走下去。   走累了，選一文青氣息濃厚的茶飲店，面對空曠的廣場，擇一木椅坐下。這一處，行人漸稀，暮色已暗，靜謐慢慢籠罩。天涯海角，孤身隻影，卻也不寂寞。悄然發現，屬於青春的那座橋，已歷經風雨千錘百鍊，埋入心底。   旅行大陸城市，值得一提的是科技運用於生活上，發揮得淋漓盡致。譬如說，機器人來往於電梯與各樓層間，為客人遞送用品提供服務。常在電梯內與「他」不期而遇，稚嫩的童音，可愛有禮，有一次下我不加思索地回應「他」，就像逗孩童般，以為他能與我對話，半响，不見回應，自己才啞然失笑起來。   成都一人行，儘管忙碌貪看大千世界，內心始終有那麼一刻，與「自己」深深凝視。那麼，過往與現在，已溶入生命骨血，也只能往前了。

  從一段意外的邂逅談起，一次偶然的機會，文藝界的好友延宗先生，帶來風塵僕僕、來自香港的知名作家東瑞夫妻，在他的引薦之下，我何其有幸！結識名享海外僑界的家鄉才子，享譽文壇的前輩，本名黃東濤，如陽光般燦爛的妻子蔡瑞芬，從此結緣。   當時我們一行在金城（在地習稱後浦）穿街走巷，延宗要帶東瑞回祖家，從莒光路六桂堂旁的小巷，往前不久我們看見了「甲政第」，是東瑞老家的祖屋；我不是第一次來，最早是金門地區的文史工作老師金榮先生帶我來，因為林老師的專業解說，讓我印象深刻！而能跟著「甲政第」的後代東瑞，再次見證一座充滿僑鄉文化的動人建築，我的心情十分的澎湃！我記得當時東瑞知道我在金門國家公園任職，曾詢問我是否可以交給金門國家公園來保存，但是因為不在金管處的範圍內，誰知沒有過多久，「甲政第」轉手賣出，一夜之間，廠商拆光，許多關心金門僑鄉文化的文史工作者，陸續在《金門日報》發表專文，痛心指出地區文化與教育單位未能善盡保存與推廣之責！   東瑞因此以〈風雨甲政第〉為題參加金門地區「2016年第十三屆浯島文學獎小說組」，獲得優選獎，為其祖屋留下見證。   我後來在閱讀《金門縣志》〈卷十〉〈華僑志〉〈第四篇印尼〉〈第三章鄉僑對當地的貢獻〉：   高達峇汝：先僑黃誠真（後浦人），膺任當地甲必丹。   又〈第四章鄉僑對祖國的貢獻〉〈對桑梓貢獻〉： 洪勝焜、黃誠真之設金門閱書報社。仁風義聞，皆足矜式。   有了這些資料，我趕快傳給東瑞，這些對他來說值得珍藏，黃誠真即其祖父，「甲政第」之興建者。   我們第一次見面除了到祖屋，也到其表親文家，在金城的市區，原來文家的先輩文應舉見於《金門縣志》〈卷十一〉〈職官志〉：   「嘉慶十七年（1812年），文應舉署金門鎮右營遊擊。」   文應舉，老家位於金城鎮總兵署旁，與我的娘家為鄰，我告訴東瑞，如果他在金門出生，我們會是童年的玩伴，因為都是在一個小鎮，應該會生活在一起，求學在一起。   東瑞從此，幾乎年年都愛回金門的老家，他因此寫下金門這座島嶼的諸多篇章，如：〈金門老家回不厭〉，我們因此成了最好的文友，常常往來，彼此交流與分享，我獲金門縣文化局補助出版的書，東瑞以〈濃濃泥氣淡淡花香─陳秀竹及其《浯島念真情─故鄉的水土》〉為我寫序，他說：   《浯島念真情》一書：   首先是筆觸上的極度細膩以及濃厚的地方色彩。文雅一點說，就是「濃濃泥氣，淡淡花香」。如那篇《醃豆豉的風情》，叫我們不禁聯想起童年時期在三馬林達看外祖母醃鹹菜的情景，具體步驟已全然沒在記憶網絡中留下任何痕跡，但陳秀竹居然寫得那樣有聲有色，把我們帶到現場。   另一篇序〈故鄉情書又一疊──序陳秀竹《用熱情澆灌金門》〉：   「慢慢細品本書的四十篇散文，又感到像在讀一籃子寫給金門家鄉的情書，雖然沒有華文麗詞，但體驗豐富，激情滿溢，正像一位痴心女子，向故鄉寄出一封又一封情切切意綿綿的愛戀魚雁，是那麼永遠地不離不棄，真情流露，令人動容不已。」   給了我許多的勉勵，並且每次回金門，都會分享他的新書及帶來香港文友的書，如劉以鬯、西西等名作家的作品。   東瑞受「睿友文學館」館長長慶大哥的邀請於2025年10-12月以「筆下山河壯──東瑞文學展」展出其多年的文學作品，我向陳館長祝賀，文學館從東瑞的展出跨出了新的里程碑，成為一座國際性的文學館，可喜可賀！尤其令人欣喜與敬佩的是「印華作家協會」特別組團跨海來站台，在開幕會上感動了所有與會的人，文學的力量聲勢壯大！   東瑞說他的書籍從香港而台灣而金門，經飛機、經船，特別不容易，所有帶來的書被索取一空，展示的作品，因為豐富多樣，展館解說人員張小姐說東瑞在開幕典禮上，印華作家協會成為最大亮點，作協主席的致詞與妻子瑞芬的全程策劃，鉅細靡遺，尤其讓人感動！東瑞說陳館長親自佈展，汗流浹背，在秋老虎的烈日下，讓他十分的敬佩！   我在漳州就讀閩南師範大學博士班時，東瑞曾受邀擔任講座，因為疫情小三通停航，不克前往，但大陸同學傳來講座的分享圖文，東瑞的文采，不止是在香港受到關注，印尼、新加坡等僑鄉，大陸各地都受到愛好文學的同好喜歡，目前東瑞的文學展正在碧山「睿友文學館」以「筆下山河壯-東瑞文學展」展出，歡迎大家在旅遊的行程上，可以前往金門東半島碧山，聆賞一場文學饗宴。

  人追著時間跑，房子也是，不知不覺就顯老了。這才發覺住了30幾年的老公寓，水管、電源管線、書櫃、門扇、鋁窗紗網，甚至牆面都顯老態。雖說日久情深，早就習慣了這些隨著生活囤累下來的老化與缺陷，但大部分時間並無特別感覺。家，一直安安穩穩的窩著，只要家人安好，一切就都安然。   當初從鬧區大廈搬到這處城市東邊的邊陲靜巷，是兩位女兒打從出生、成長到現在的家，不曾再搬遷過。姊妹倆從嬰幼兒一路成長，然後陸續離家出外求學、工作，分別負笈美國、歐洲、澳洲、日本，到頭來，她們都說最想念的還是這個看來略顯老邁的城市與老派的家。老，另外一層意義是熟悉與安心，歲月與情感堆砌出來的依賴與安全感吧。   孩子還小的時候，阿公阿嬤從金門飛來台北，幫忙照顧，常常提醒她倆，「莫忘了咱是金門人哦！」可是到頭來，小孩認定的家在台北，金門是血緣的島嶼，阿公阿嬤的故鄉。別說小孩，有時連自己都難以分辨，現在，哪邊才是家？十五歲之前，島上的老家，親人與故土；離開島嶼之後，拚搏半生築起了另一個家，這裡是求學、工作、結婚、養育小孩、安身立命之處，往後幾乎可以確定也是安老餘生之地，兩邊都是家，都難以割捨。   我算是念舊惜情的人，除了愛書藏書，曾經也大量收集外國雜誌、錄音帶、CD以及錄影帶、影碟、DVD等等。出去旅行時，受不了誘惑一定要帶回幾件紀念品；妻子喜愛杯盤陶瓷，而我偏愛雕塑品。早期常去泰國旅行，帶回不少木頭雕刻，有著白色象牙的黑色木雕大象、一個行李箱那麼大的印地安酋長頭像、古樸的非洲村姑群雕……家裡早就塞滿每個角落，還好頂樓的工作室，順勢成為我屯積的空間。都說到初老階段，斷捨離是一個必須的過程，這幾年陸續清除多年來囤積的戰果，順便也戒除了旅途中收集紀念品的習慣。   終於來到不得不改頭換面的時候，趁季節逐漸轉涼，而且已屆年底，計畫趕在今年結束前完成老公寓新修的夙願。其實，只要住得安穩舒適、怡然自得，家，並無所謂新舊，有新就總有顯舊的時候。年輕時喜歡吆喝一堆朋友來家裡聚會，後來兩個女兒上學後，才逐漸減少在家裡聚會的習慣，每個人都有了自己的家，也都築起各自己的牆。現在朋友客戶談事聊天，都直接約在樓上工作室。   離公寓200米外的傳統菜市場，有著亦俗亦雅的名稱，是一條什麼都有、什麼都賣的菜市場，還好名稱不是菜市仔名，叫「白蘭市場」。我每日清晨習慣去市場逛一圈，有時買些季節蔬果，有時就買份早報、咖啡，也當作一小段Morning Waik，妻子總嘲笑我：又去巡田啦！乾脆租個攤位，順便把家裡那些擺飾家當通通都賣啦。   居住城市的優點就是便利，除了便利商店多，菜市場基本提供了生活裡所有的必需品，吃喝穿用，一概俱全。有時看到路邊擺攤賣菜的阿婆，不禁想起小時候和父親推著滿滿一車自家種植的高麗菜、大白菜、青椒、番茄、花椰菜、茄子去後浦東門市場批售的記憶。老爸個性耿直，不善與人談斤論兩，通常就找熟識的菜販，批發販售，速戰速決。而老媽個性不同，她喜歡與人攀談結識，我還沒進小學時，常常陪老媽挑著兩簍蘿蔔乾到鄰近村子去叫賣，有時徒步，有時搭公車，我樂得有機會到處跟走，看看村子之外的樣子，渾然不知母親挑著簍子叫賣的辛苦。   接牧羊女來電說她正卯足全心，撰寫一篇關於金門傳統菜吃食的論述，是以論文的規模撰寫、如同國家大事般的慎重。她與我在電話裡爭辯金門傳統宴席菜的第二道菜色，究竟是她堅定不移的「宴菜」，還是我在《島嶼食事》合輯中〈夢幻家鄉味〉一文所敘述的第二道菜──「蝦仔炸配菜頭酸」？寫稿彼時，八十多歲的老父親還健在，我沒有請教他，只憑著記憶的味蕾，細細追想少時在島上的美好記憶。會想起父親大概是與他常常擔任館棧師達仔叔公的首席助手有關。村子紅白筵席，達仔叔公通常是村人首選，他是那種大咧咧的豪爽與幽默性情，心地良善又一手料理好功夫，每逢他掌廚，小孩子總喜歡圍繞在旁，多少可以蹭點油水。 　　我的印象，筵席第一道是「香酥雞卷佐芫荽」，為了上桌時的酥脆口感，通常雞卷會事先初炸七分熟待命，直到開席前，預熱一大鍋熱油，快速回鍋至金黃，即時撈出香脆、油滋滋色香味俱全的開胃菜。為了不浪費油鍋正沸騰，所以達仔叔公把去殼鮮蝦裹上油炸粉，過油快炸，炸蝦不費時，起鍋擺盤後，父親幫忙在每個盤子兩邊擺上紅白兩色的菜頭酸。蝦仔炸的香酥與雞卷的口感不同 ; 雞卷是入口飽滿油滋滋的肉香，而炸蝦則是清香酥脆入口不膩，一樣炸物，兩種口感，還不浪費大鍋油熱與燃料。這是我沒和牧羊女細辯的理由，她可沒有一位館棧師首席助手的爸爸，她也沒有跟在達仔叔公旁，看著熱騰騰油鍋裡翻滾的蝦子尾巴炸得紅通通的那股香勁，我只問牧羊女，如果堅持「宴菜」是第二道菜，那麼請問，香酥可口的蝦仔炸要排隊到哪裡去？ 　　然而，現實是進入施工階段的七樓公寓，每日進駐不同的師傅工人，泥作、水電、木工、鋁門窗、地板工以及冷氣裝置的團隊，我得時時候傳，哪兒有問題，就直接和施工師傅商議解決，像是待命的戰士，既要進行手上積累的設計案子，時不時還得下樓盯盯進度，而且還不知道漫長的裝修工程，得哪天才有個了結。

  一對錫製燭台默然靜立在祖龕前的長案桌，原本銀灰色的色調，長年積攢著歲月的蒼茫與厚重，逐漸變成灰黑色的皮殼，但它依舊堅毅挺拔。上頭的燭火溫暖柔和，將我渙散的目光聚焦，隱約中，看見小時候的我和父親到村公所集合，那裡設有蔣中正的華誕壽堂，鄉親們扶老攜幼到此鞠躬拜壽。   我沒有被隆重熱鬧的排場吸引，只關注桌上飽滿又喜感的壽桃。祝壽供桌上的燭台，紅燭高燒，喜氣洋洋。直挺的燭阡、六邊形的托盤和底座，加上壽字紋的支柱，古樸典雅，大氣美觀，讓我一看再看。   「咦？那不是我家的燭台嗎？怎麼會出現在這裡？」   當時，如此精緻的燭台十分稀少，作為祭祀的禮器更是珍貴。自古錫含有美好品德的象徵，《文心雕龍‧比興》：「故金錫以喻明德。」用金和錫比喻君子光明的德行。《詩經‧衛風‧淇奧》：「有匪君子，如金如錫。」形容君子如金和錫一般堅韌珍貴。錫還有賜予恩寵或財物的意思，如《詩經‧大雅‧江漢》：「錫爾純嘏，子孫其湛。」形容上天賦予福澤，子孫享樂。   錫器具有「色如銀，亮如鏡，聲如馨」的特色，以及「盛水水清甜，盛酒酒香醇，儲茶味不變，插花花長久」的特性。厚實的錫料經過熔錫、壓板、下料、開剪、成型、點錫、焊接、加壓、打磨、銼刮、拋光等工序，一刀一銼都是匠人手工的痕跡。尤其以大型的壽字作為燭台燈杆，寄託壽與天齊、福壽綿綿、延年益壽之意，用此祝壽，乃為敬重之舉。怪不得每逢蔣中正華誕，村公所都要派人來借用。   錫燭台歸還後，托盤承滿凝固的蠟油，父親小心翼翼地卸下，清理淌蠟。父親淡漠黑黝的神情，與我手裡清甜白晰的壽桃，形成對比。   明清以來，文人錫器的出現，使得錫器躋身於珍品雅玩之列，到了民國，錫器更成為一種身分和地位的象徵，身為出洋客的祖父，當然也會以此彰顯自己的品味和修養。祖父特別選用錫量比例高達八成的材料製作，又稱「點銅」，以精緻的錫器鑄塑生活，以燭台照耀前途，以長形的壽字造型寄託生命之道。   燭台作為五供之一，香爐一只，燭台與花觚各一對，合稱五供，祖龕前的長案桌就有三供。以器載禮，再配合儀式，讓空間充滿神聖性，使得人文精神越加豐厚，信仰更加堅定。   我不知道，當年父親看著這對珍稀的燭台時，眼中是否有光？他日復一日的守護香火，心裡是否有望？我只記得，站在父親身後的我，想要撫觸金屬溫涼如月下清霜的感覺，好奇藏在器物中的靈思之慧，渴望探索祖父留下來的風雅精神和文化基因。   光影流轉，這對燭台將近百年了，色澤越發深沉，蘊含對天地的敬仰、對祖先的感懷、對未來的期冀。我點亮蠟燭，再點燃一支香，感受此刻的寧靜淡雅。燭火輕輕搖曳，時光微暖，器物雖不語，以沉靜照亮永恆的信念。