如火如荼之大罷免運動，其利弊言人人殊，莫衷一是；然若深入探討此運動，其實已涉及到自由與權威間之哲思--「自由主義向把自由與權威視為敵對，可知這種形式主義所帶來之荒謬？」 　　基本上，自由可分外在與內在。勞耳思(John Rawls)曾定義外在自由：「每個人均平等享有最廣闊之基本自由權利，但必須與別人享有同樣權利是相容的。」所以真正之自由是與法治、責任不可分。有了這種自由，不分出身，均可在法律保下，不受別人意志干涉，不成為別人之工具，生命才有尊嚴，每個人都是目的，而不是手段，這就是康德所謂「諸目的之王國」（Kingdom of Ends）。 　　但這種社會如何建立？在於遵守普遍、抽象之規則，即相互承認一種約定成俗之權威性，否則彼此之行為，非但不能相互為用，且會相互抵消，且被各種大膽假設所摧毀。   但僅有外在自由，並非真自由，必須對生命有自覺清楚自知之時候，不隨別人意志者，才是真自由。但他必須有所根據以發揮其主宰性，這種真自由之根據，即是韋伯所謂的「奇理斯瑪之權威」（charismatic authority）。如一個愛好文學之人，當他真心悅服，受了杜思妥也夫斯基啟發時，他自己的創造想像力，才能豐富，才不會羈絆在詞藻層次上；但韋伯之權威，與政客個人崇拜之權威是不同的。 　　「奇理斯瑪」本義是「神聖之天賦」（the gift of grace），本是基督教語，後經韋伯運用轉化，強調它使人服膺之權威力量，是一種使自己被別人接受之能力，且這種力量，是處於考驗淘汰中，所以它是一種心安理得之權威。   因此以平等為基礎之民主，是反權威的，且這種社會也是最膚淺、最趨附時尚的，低俗之選舉更帶來庸俗之風氣，所以民主只是保障自由之手段，自由才是目之；而真正之自由，必要靠心安理得、一種具有原創能力之權威來滋養的！ 　　然而如何導正低俗選舉制度所帶來之亂象？正所謂風俗之厚薄奚自乎？自乎一二人之心之所嚮而已；當然是知識人！Richarc Hofstadter曾指出：一個知識人，必須具有超越一己得失利害之精神，發展出一種對國家、社會、文化之時代關切感，一種近乎宗教信仰之堅持。 　　以傳統之精神言，即須具有「以天下蒼生為己任」者，才是知識人；「學成文武藝，貸予帝王家」只能算是知識從事業員而已（余英時語）。但處此人文教育貧乏之世代，有誰去正視這個疏忽所帶來之後果？ 　　知識人最重要者，在於風骨上，必須具有富貴不淫、貧賤不移、威武不屈之嶙峋精神。且他們論政抗爭之是非曲直，應以天下蒼生為己念；是出之於對天下事、事事關心之宏觀悲憫胸懷，因此必要時甚至不惜血濺五步！ 　　易言之，知識份子分子必須具有俠心仁懷，有披肝瀝膽之俠心，方能無悔為天下蒼生伸張正義；有同體大悲之仁懷，方能以同理心關懷世事，不致落入清官殺人之反諷畫面。 　　是以知識人必須具有冷靜之頭腦以判斷是非；有豐富之學養以因應變局；有特行卓識之宗教熱情以貫徹之，方是解決今日亂象之正道！

  我讀小學的時候，金門還處於戰地政務時期。   「什麼是戰地政務？」   就是有很多法令會因為金門是戰地而特別設計，例如不可以擁有游泳圈、不可以聽收音機、不可以放風箏。   「哇！限制真多。」   是啊，你應該會覺得這樣的生活很不方便，但如果一出生就已經存在，那你就會習慣生活本來就是這樣了。   我們村莊在太武山腳，往北三公里就是海邊，隔著海，對岸就是大陸。每天傍晚會聽到對岸的喇叭聲：「親愛的蔣幫弟兄們……回到祖國的懷抱！」有時是來自太武山上的軍樂廣播，或是我們這邊對大陸的播音：「親愛的大陸同胞們！這是來自自由中國的聲音……。」   聲音在風中傳送，吹過村外的木麻黃樹林，隨著風一陣一陣，聲音忽大忽小、忽斷忽續，有時聽著像在吵架，有時又像談情說愛。小孩子聽不懂，只覺得好玩，有時還會學著模仿廣播裡的話語。   最讓我覺得奇特的是那些不定期在空中出現的巨大空飄氣球。那可不是你經常看到的五彩繽紛的熱氣球，而是像天上漂蕩的一顆星球，氣球裡還吊著沉甸甸物品。這些氣球從金沙港或美人山的方向飄來，有時懸在半空，有時被風吹的快速移動，遠遠看去，氣球裡的物品，像藏著一些古怪的秘密，等待被發現。   我的同學說他們家撿過空飄氣球，說裡面有臉盆、肥皂、罐頭、還有一大疊的宣傳單。另一個同學說他爸爸在田裡撿到空飄汽球的收音機。宣傳單我不陌生，因為每個單號晚上的炮擊，都會帶來大量的傳單，但收音機我真的沒見過，太令人好奇了。   學校的主任說：「看到宣傳單要交給老師，千萬不要看！」但越是這樣說，我們越是好奇，而且不看怎麼知道那是大陸的傳單呢？那些宣傳單上彷彿有一雙笑容詭異的眼睛看著你，像從另一個世界透過紙面窺視。我們偷偷翻開，一張張看，然後又裝作什麼都沒看見地把它交給學校，學校就會幫我們記上嘉獎。   有一天放學，我們排路隊從學校回家。柏油路面被下午的太陽曬得火燙，我們走到過靶場旁的時候，天空浮現幾顆白點，有人喊：「有空飄氣球！」湛藍的天空中白點越來越大，其中有一顆邊往陽翟村方向飛，一邊持續下墜，氣球的形狀越來越明顯，我和我的兩個好朋友陳篤甫、陳慶鴻決定去追這顆氣球，於是我們就脫離路隊，往氣球方向追去。   我們觀察著氣球飛行路徑，風大，氣球飛得快，我們就快跑，風小，氣球飛得慢，我們就慢慢追，氣球越降越低，已經可以看到氣球裡的空飄物品。好奇和期盼讓我們忘記疲倦，我們興奮地追趕。從大馬路到田埂，穿過幾塊地瓜田，踩斷不少高粱，又涉水越過光前溪。   我記得陽光透過木麻黃灑在我們身上，斑斕又刺眼，氣球就在不遠處，時高時低，似乎在逗弄我們。又一陣風，帶著它往蔡厝村的方向飄去，我們也跟著跑。   就在太武山腳的巨型花崗岩塊上，一棵相思樹把氣球勾住了，氣球就掛在樹枝上方。我們興奮地攀爬上岩石，個子最高的陳慶鴻爬上相思樹，伸手要把空飄氣球扯下來。就在那一刻，一聲喊叫：「不准過去！」一個穿軍服的哨兵從旁邊的軍營方向走來，聲音裡卻帶著令人畏懼的嚴厲。   「這裡是軍事管制區，不准進來，這些東西必須交給上級。」   我們站在太武山腳，心情如同洩了氣的氣球般低落。只能眼睜睜看著幾個士兵拆開綁繩，把裡面的東西一樣樣取出：餅乾、毛巾、牙刷、幾疊厚厚的傳單、還有一些看不出來是什麼的物品。那些東西看起來都很吸引人。太陽落到了太武山的另一側，山的影子斜斜地壓下來，天空忽然離我很遠，洩了氣的空飄氣球空蕩蕩地在樹枝間微微晃著。   我們什麼也沒帶回家，但那一天的奔跑與仰望，卻成了我童年記憶中最清澈的風景之一。直到現在，每當風箏劃過天空，或有孩子放手讓氣球飛走時，我總會想起那年夏天。我們追逐一顆懸在時代縫隙中的白色空飄氣球，就像追逐一段當時自己並不理解的童年。

  執筆寫下此文時，那部由孔孝珍、金必達主演的韓國電影《和牛一起旅行的方法》，悄然掠過我的腦海。它奇特而充滿詩意的片名，促使我將這篇小文命名為如今句式。   猶記2004年，我初次踏上金門故園土地，時光倥傯，恍如昨日。那時，廈門與金門尚未通航，我們只好先從香港飛向臺北住一夜，次日才飛金門；此路線在南中國海繞了一個大圈子，實在太「冤枉」！後來，「小三通」通航，從香港前往金門，一日之內便可抵達。我們搭乘較早航班從香港飛向廈門，緊接著在廈門的五通碼頭登船，短短半小時，便抵達金門水頭碼頭。曾經，我們對金廈距離一無所知，直到踏上這段旅程才驚覺，用「一衣帶水」來形容兩者的接近再貼切不過。這條路線回程時讓我們有餘裕多留幾日在廈門與漳州，遊覽訪友，逛街購物，放鬆心情。   交通工具的改變只是一方面，我們前往金門的性質與目的更是多元。記得有一次遇世界金門日，香港金門同鄉會在會長許秀青、秘書蔡瑞芬的帶領下，眾多香港的金門鄉親懷著對故土的眷戀，踴躍參與。金門縣政府精心安排了一系列緊湊而豐富的活動。那一日，世界各地的金門人如歸巢的倦鳥，紛紛奔赴故園，其中不少人皆是首次還鄉。他們親眼見證金門的秀麗風光與獨特魅力。大團隊浩浩蕩蕩地踏上歸鄉之路，不僅彰顯了金門強大的凝聚力，更是一場難得一見的盛事。更多的時候，我們以「訪金團」的身分前往金門。人數最多的一次多達八十人，由香港金門同鄉會秘書蔡瑞芬帶隊。如此龐大的隊伍，旅途中自然發生了不少故事和狀況，但鄉親們回鄉的熱情卻絲毫不減。許多人因為歷史原因，第一次踏上故鄉的土地，內心充滿激動與興奮。有時人數較少，僅十幾二十人，卻也開展了多次。後來，內子升任會長，我則搖身一變，成了「會長的先生」，角色雖變，但對金門的深情未改。   當然，也少不了浪漫的「二人遊」。我與老伴攜手同行，將回金門當作一次悠閒的度假。兩人世界，妙就妙在自由，想到哪裡就去到哪裡。我們這對「路盲」，每每都能得到老天的眷顧，總有好友為我們導遊，我們得以探訪遊覽許多遊客罕至的景點。如，漫步在明遺老街，感受歷史的滄桑；穿梭於陽翟古街，品味歲月的悲喜；走進睿友文學館、攀登太武山步道、在后湖海濱公園騎單車，還打卡了許多鮮為人知的小眾景點，每一處都留下了美好的回憶。   最後，因參加「浯島文學獎」，我的長篇小說《風雨甲政第》和《落番長歌》連續兩屆獲獎，也因此有了兩度前往金門領獎的機會。我們向來偏愛慢生活的旅遊方式，所以每次都會預留幾天時間，慢悠悠地遊覽金門，細細品味這座島嶼的獨特風情。   算起來，我已來過金門近二十次。在這一來一往間，我逐漸瞭解了金門的「前世今生」，才敢在創作《風雨甲政第》《落番長歌》和《快樂的金子》時，大膽地融入更多金門元素。多年來，有關金門的散文我寫了不少，最終集結成一本《金門老家回不厭》。從初到金門時，我激動地寫下《我從不知道故鄉原來這樣美》，到後來在獲獎感言中將故園比作「百寶箱」，這前後跨越了二十年的時光。而如今，我更加篤定，金門不僅是我魂牽夢縈的故園，更是我重要的精神家園，是我文學創作源源不斷的靈感源泉。

  三月的佛山順德，春花燦爛，尤以木綿與洋紫荊為最。筆直的林蔭大道，櫛次鱗比的高樓大廈隨著車速節節後退，火紅的花朵，路旁耀眼綻放，令人目不暇給。   順德，二、三十年前的舊地，今日重遊，昔日一片草莽之地已轉繁華勝景，今非昔比，不由喟嘆，滄海桑田，莫此為甚？   這一團，旅遊的模式，是吃，還是吃。你能想像96歲的老爹一馬當先，走在前頭，後頭緊跟一群髮頂初白的老兒女，成員有兒子、媳婦、女兒、女婿等。每走到一個十字路口，總有一人出聲：「俺爸，您別走那麼快啊！危險。」   所到之處，凡餐廳女侍或掌櫃莫不為我們歡樂氣氛所感染，頻頻探詢：你們可是來旅遊？正是。究其實，裹旅遊外衣，飲食為內裡。從廈門、廣州、佛山、順德……，一路載欣載奔吃去。一幫人抵佛山，便直抵當地頗負盛名、足足佔兩大店面的「長潤燒鵝」。長潤餐廳門面不怎麼樣，桌上盤中飧卻美味，光是燒鵝的鮮嫩不說，連家常的茄子都料理得不俗。   粵菜，為中國八大菜系之一，在國際上凡是中國餐廳，大多有粵菜的影子。「食在廣州，廚出鳳城」之名諺，乃因烹飪粵菜的名家，大多都是來自順德，古名「大良」的順德，因鳳凰山而得名「鳳城」，因而有「廚師之鄉」之美名。   酷愛美食的小弟為這趟旅遊做足功課，飲茶為廣東飲食文化的代表，當然也列為「吃」考察的重點。於是，廣州代表性的茶樓名店如「點都德」「陶陶居」「廣州酒樓」，一一圈選在內。   入境隨俗，掃碼點餐，旅遊飲食非只是填飽肚腹，尚有觀光。這些餐廳的特色，歷史悠久，甚至有的還是百年老店，裝潢典雅，飾以古董家具與字畫，頗具文化氣息。餐具器皿更是講究，印製店家雅緻的LOGO圖案，賞心悅目。   玻璃壺是菊花茶的大海，花瓣盡情在海浪中綻放，茶點未上，大家的眼神聚焦這道風景。燒賣、水晶餃、蘿蔔糕、腸粉、腐皮捲……一籠一碟一盤，輪番遞上，熱氣氤氳，吃得人人熱血全身竄流。眾人圍坐小圓桌，洪家典型的「吃飯配話」，從老家青岐搬到廣州。親人一起吃飯，談著剛遠去的媽媽，大家識相地把淚水藏掖好，沒有哀傷，只有難以卸下的思念，以及人生匆匆來不及的懊悔。   飯，熱熱鬧鬧的吃，像一帖藥方，熨貼了每人心底的淚水。   菊花茶，無數次滾燙過，一杯接一杯；點心，一口接一口，順便點評每道餐點的優窳。有趣的是有一道「炸油條」，錯點了這道連續來兩盤，其貌不揚的它竟然拔得頭籌，大家公認好吃極了，不吝給予好評，竟是粗壯的粵式油條「比咱金門的還好吃」。   回廣州已接近旅遊的尾聲。來到沙面島，眾人已無旅遊心情，面對這一處珠江河畔的人工島，處處有來自19世紀歐陸風格的歷史建築，園中有雕像、涼亭、花圃和噴水池等古色古香的美景。逛了一圈後，我們無心賞景，直接進入「貓屎咖啡」珍惜最後與家人團聚的一刻。彷彿是青岐老家下午茶的翻版，家人在一起，啥事也沒幹，只是喝茶、喫「茶配」、閒話家常，如此簡單而已。   自媽媽走後，兄弟姊妹接二連三安排旅遊與吃飯來陪伴老爹。吃飯，是媽媽生前最喜歡一家人在一起的模式。我們藉旅遊，不斷地家人團聚吃飯，刻意活成她喜歡的模式，一次、二次、三次……，直到最後根本說不清是誰在陪誰，我想更多的心意是為陪伴彼此而來。   三月初，乍暖還寒，我們在佛山順德，看著滿路的春花燦爛。忽然有點明白，我與家人攜手一起走過嚴寒，我們是彼此的春天，彼此的春花，而且是最燦爛的那一朵。

  上午九點的同安渡頭，潮水退得老遠，偌大一片遼闊的海灣，潔淨的沙灘上只剩空寂，沒了潮水，幾乎感受不到海的存在。海潮退到至遠至深處，甚至聽不見一絲絲潮浪的聲響，不禁要懷疑這兒真的是海嗎？   天空湛藍到極致，幾朵浮雲點綴其間，無風無浪，五月的島，尋常不過的一個晴朗上午。站在寂靜得彷如停滯的堤岸，遠眺海岸線，兩隻飛梭於海灣上空的海鳥，鼓動著羽翼悠閒翱翔，更遠處映射著白光的金門大橋像一道防線，以優美的弧線矗立海面。這橋，究竟是串連了兩座島嶼，或者毫不留情在海面上狠狠切劃了一刀？橋的彼端，廈門沿岸鱗次櫛比的摩登群樓，逕自展示著繁華與自傲，唯獨眼前退潮的海灣仍是一片靜默，沒有多餘的聲響，連個人影都不見。   向岸邊的民宿詢問是否提供咖啡，年輕的櫃檯小姐態度親切，她說原本只限服務住宿客人的，但這時段正好客人相繼出遊，稍有空檔，可以為您二位準備現沖咖啡，請任意找位置坐。妻子選擇了戶外臨海的露天藤椅，等待咖啡的空檔，她攀靠在欄杆上眺望，突然回頭喊我，快看！浪潮來了！   原本寂靜的沙灘，一波波海潮迅速向岸邊湧來，夾著清脆的潮浪聲響，約莫幾分鐘就已經佔據了大片原本乾涸的白色沙灘。速度之快，超乎想像，看似清澈溫柔的浪潮，潮起潮落竟如千軍萬馬之姿，聲勢驚人。海灣隨即回復了她該有的風采，妻子說這麼近距觀看漲潮的景觀氣勢，這還是第一次呢。   回想起前一晚，臨時起意，夜晚八點多驅車去建功嶼看夜景。暗黑的出口步道，只能藉著幾盞微弱的路燈，小心翼翼順著斜坡走下岸邊。漆黑的岸邊石階，不見人影，與原本的想像有些出入，看來島上的人們並不習慣夜遊海邊，是咱們這些遠行的歸鄉人，才會摸黑看海。應當也是正逢退潮時候，除了遠方的金門大橋以詭異的綠光橫列海面，更遠一方，無可閃避的廈門沿岸霓虹燈火輝映。納悶著每回來建功嶼總是踩著薄浪和海水爭道，趕在潮汐允許的時段，出入有著軍營遺址的小小孤島。妻子略感疑惑問：這真是上回來過，可以涉水穿越海面登島的那條石頭路嗎？怎麼變得這麼安靜，不但沒有海水，連海浪聲都聽不見？   夜晚的建功嶼，退潮的暗夜，只除了遠端的廈門夜霓虹，沒有潮浪也沒有聲響，安安靜靜的我們的島。   金門大橋提供了便捷的交通動線，以時速六十，只消五分鐘就來到烈嶼，便捷了也暢通了。但不禁懷念起從前搭車候船，再接受一程搖晃的海洋洗禮，然後才登上有著比金門更純樸、更保有原始風貌的小金門。船帆入港，多了一份漫旅的海線風情，也增添了旅行中的跳島樂趣，這是海島旅遊的獨特吸引力。特別繞到熟悉的九宮碼頭，轉了一圈，景物依舊，唯獨車喧汽笛、遊人旅客全都消失了，只剩強烈的近午驕陽，以及有著碧藍水色的美麗海面。   貓公石像是停歇在岸邊一群孤獨的獸，冷眼靜觀晨昏陰雨，默默承接夜以繼日、永不停歇的浪起潮歇，至於千瘡百孔的外表是記憶的刻痕，還是歲月冷酷的沖刷？烈嶼的貓公石海灣是我喜歡的角落，遊客不多，特別是日正當空的近午。幸好這裡還有茂密的海岸植披叢林，木麻黃、相思樹、大葉桉、牽牛花、仙人掌，以及善於等待的待宵花。貓公石錯落分散在三、四百米長的沙灘上，以各自舒坦的姿勢，張望或者停歇岸邊，為這小小的海灣妝點出一幅理想的風景。   雖說全世界的海洋都潮汐相連，沒什麼不同，但海水流淌到何處，連結了不同的海岸景致，便有了不同的風貌，各擁特色。即便同樣的海洋，也因地質、氣候、經緯度的差異呈現出不同層次的海天色澤。海水相連，但靠海為生與觀看海景的心情截然不同。就像此刻，我們頂著日午艷陽，在三十度高溫下，來到島嶼另一邊──有著楮紅、特殊紋理的玄武岩灘，面對純白潔淨到不行的綿長沙灘，顧不了高溫炙熱，向沙灘邁步走去。上林海灘，面對無垠的方向─臺灣海峽或南中國海，看不到盡頭的海才是海洋該有的樣子，這片海域難得閃開了福建廈門沿岸背影，自擁一片純淨與湛藍，還給了海洋開闊與視野無礙的坦然。   白沙綿延，晶亮潔淨得一點繁雜都沒有的沙灘，看不見一顆碎貝殼，只在每一陣湧浪時，從海洋推上幾顆晶瑩剔透的小石子，玄武岩、花崗石、如玉半透的紋石……美麗的海灘，純淨的島，只是，人們都哪兒去了？

  我的母親，在她那個時代來說，她是一個新女性，她生了四個女兒，卻一個都捨不得送人。   她沒有機會讀什麼書，但是她知道要自己的女兒，自立自強，只要能讀書，就鼓勵女兒多讀書，即使家境再貧困，她節衣縮食，都要給孩子上學的機會，她總說：「將來你們的嫁妝，就是一張文憑」。   我稍長，有機會認識姐姐的姐妹淘張姐，她們家也是女兒五、六個，但好幾個都送人，奇怪的是她的母親，再抱別人的女兒來養，後來才明白是什麼道理？因為抱來的女兒，將來可以當童養媳，省了一筆聘金的費用；在那個「三八聘金」的年代，很多家庭娶不了媳婦，所謂「三八」，指的是八百斤豬肉、八百個喜餅、八兩金子，當時沒有幾家拿得出這樣的「聘金」。   我們家一直是家徒四壁的清寒家庭，父親晚婚，早期都住廈門，結婚後才長住金門，那個年代工作多樣，但薪水不多，如學校的工友、菜館的跑堂，最遠也到烈嶼當工友，我讀國中時，則換了一個園丁的工作，負責管理城區的公園，我和妹妹都會在課後去幫忙澆花，減輕父親的一些負擔，我因而體會到工作的辛苦，因為水管拉起來十分的費力，心疼高齡的老父，但他為了孩子的生活，從沒有抱怨，家都放手讓母親打理。   母親養豬攢錢，貼補家用，她還會紮「吉仔花」，手很靈巧，有些節慶或結婚都會用得到，所以也可以貼補一下家庭的開支；三餐的飲食，母親總有許多的巧思，例如夏天西瓜盛產，便會在價錢低時，採購一些，讓我們解解暑，然後西瓜皮，就拿來放入母親醃漬的豆豉內，這樣再拿來做為三餐的配菜，既不浪費食物，又減少開銷，後來當我工作時，有一年到台中中興新村的省訓團受訓，台上有一位講師，課中講到醃漬的西瓜皮，佐餐甘甜，原來我們有一樣的生活經驗；可見那個時代不論台灣、金門，生活清苦的家庭不在少數；記得當了老師，課後和學生交流，分享母親買香蕉都會買熟透的，又香又甜又好吃，結果學生卻回我：那一定是比較便宜，我如今回想起來，才發現那也是母親的蕙質蘭心，持家的絕活之一，我上大學時，住姐姐家，那時她剛生老么，坐月子，不方便出門採購，我總利用下午放學回來，去黃昏市場，很多魚、肉及蔬菜、水果，都會比較便宜；一如現在的超市也有即期商品，對於會持家的家庭主婦，多少有所助益。   為了圓母親的夢想，我們姐妹努力讀書，幸好，那個年代有清寒獎助學金，如救總清寒獎助學金；我們總是努力讀書，爭取獲得補助的機會，有時還有機會申請到金額較高的獎學金，其中記得有嘉新水泥獎學金，這些給我們姐妹許多的鼓勵，更重要的是支持我們繼續升學的機會，終於我們三個姐妹都如願憑著「一張文憑」當嫁妝，找到情投意合、清白人家，嫁作人婦。   遺憾的是母親，並沒有機會看到我們三姐妹都靠文憑找到工作，更重要的是找到好的歸宿，父親一一將我們交給好婆家；這樣美好的結果，還要感謝大姐，俗話常說：「長兄如父，長嫂如母。」，我們家則是：「長姐如母」；當年三姐妹在台北讀書，是借住在大姐家，三餐及學費的籌措，都是大姐宛如當年母親一般：「一塊銀，打二十四個結。」；就是精打細算的意思，省吃儉用的支援我們的就學，因為姐夫是軍人，又養育了四個孩子，真的也是姐妹情深，一定要完成母親的心願：「一張文憑，當作嫁妝。」否則辛苦的生活如何支撐？我們一方面努力爭取獎助學金，省吃儉用；另一方面三妹申請了青年助學貸款，回來教書再慢慢還，減輕了大姐的負擔。   父親的放手，讓母親可以自主持家，由於大姐的姐妹情深，姐夫因為從軍，沒有機會讀書，所以支持我們三位小姨子讀書，我們才能實現母親的願望：「女兒的嫁妝，一張文憑。」   五月，是一個孝思的月，母親節的康乃馨，如雪花般處處飄揚，引我深深思念，感謝母親的睿智，讓我們三個女兒有好的歸宿，而且有機會在杏壇作育英才，父親曾經「父代母職」對我們照顧有加，不阻我們一顆求學的心，大姐在照顧自己的家之餘，更一肩扛起「長姐如母」的角色；我們這般幸福，沐浴在三個母愛之中，感謝有您！   母親節，我的思念和感謝，這樣深、這樣濃，只有化作力量，有機會服務更多的人群，用以報答！

  我收藏了不少缸、甕、瓶、罐、缽，有的完好、有的殘破，這些陶瓷器皿留存著不同時期的生活方式、飲食習慣與日常片段。我喜歡老舊的事物，也能看懂老與舊，穿行在這些陳年的事物之間，縱然塵埃累累，我依然看見曾經的存在和遠去的歲月。   老家的天井陳設一口大水缸，敞口、寬平沿、沿邊外折，頸略內縮，器腹上寬逐漸下斂。內壁施綠色釉彩，外觀深褐色，上面有雙龍戲珠的圖案，二條龍相對呈向前遊走的姿勢，張口且前爪奮張，神采奕奕，威風凜凜，中間的龍珠散發著閃閃光芒，充滿生機。   水缸早已褪去儲水的功能，現在養著荷花和蓋斑鬥魚，「惟有綠荷紅菡萏，卷舒開合任天真」，一派悠閒。荷葉上滾動著晶瑩的水珠，映射著我打水、挑水、蓄水的青春。母親時常叮囑，過日子要精打細算，水缸裡的水不能用盡，或淺或乾，生活就會變得乾癟憔悴。   老家的護龍用迴廊隔出上天井和下天井，以區隔門廳的莊重和內室的隱密，形成過渡的空間。這裡擺設一口舊米缸，造型周正飽滿、凝重大氣，每當我在此喝一壺鐵觀音時，享受與日月光芒相依偎的閒雅，就會想起過往的四季煙火。曾經家裡窮得揭不開鍋，餐桌上只有焦黑的魚、破碎的蚵、死鹹的蟳，還有薄稀的番薯湯，空洞的米缸屯不了白米，卻裝著慘澹年月，偶爾輕輕敲打它內虛外實的腹部，嗡嗡的回聲裡藏著我的饑腸轆轆。   隨著日子越過越好，米缸越加大肚能容，收穫滿滿。當冰箱、塑膠和不銹鋼儲藏箱出現，米缸卸下儲備的功能，閒置一旁。為了讓生活具有可追憶性，喚起往日惜物惜食的感知，我特意將米缸放在護龍，藉由舊物營造空間環境氛圍，與地板的百年幸運草水泥鋪裝相互呼應，「無平不陂，無往不復，艱貞無咎，勿恤其孚，于食有福」，懂得珍惜眼前擁有的事物，不要貪求，知足常樂。   洋樓的茶几上，布置幾個大小不一的陶瓷罐，用來盛物和汲水。於此休憩，我靜靜地盯著這些器皿的口沿，束口內斂、花口優美、直口簡約、撇口大方……，具有藝術性和獨特的象徵性。盛入不少的酸甜苦辣和悲歡離合，我懷著感恩的心去思量容器內的一切，挖掘其中深沉的故事和意義。   其中一個陶缽，斂口、圓肩、下腹內收、平底，是我從小用來裝花生、口酥、糕仔等零嘴，積年累月，包漿溫潤，頗具古拙之美，不知為何出現裂痕，原本被母親丟棄，我又偷偷撿了回來。父親教過我修補陶瓷的偏方，把糯米熬成粥狀，和蛋清調勻，再篩入一些石灰作成黏著劑，塗抹在裂縫，以之黏定。在黏合的過程，散失的記憶也逐一接合。甕裡的葡萄酒和高粱酒，罈裡的嗆蟹、泡菜、豆腐乳，罐裡的豬油和羊油……，把食材收拾乾淨，往裡面一投，醃漬的是鍋中日月，是碗中乾坤；醞釀著緩慢的日常節奏，梳理思緒，養息心神；珍藏的是風雨略過的體悟，歲月映照的歸屬感和認同感。   我將這些陳舊的瓶瓶罐罐放在適當的地方，它們存在的場景形成一種物境，通過解說或體驗，觸發情感，在此情境中撫摸過去的痕跡，依循舊物，去索引、回味、想像，重溫往昔的生命紋路。   天井的水缸被夜裡的雨水填滿，幾朵軟綿的雲落在缸裡，藍天與水缸好像連在一起，魚兒在天上遨遊，粉色荷花與白雲相擁，它們都盼望著被我打撈，演繹出新的審美，新的故事。

  日本是金門人的重要僑居地之一。金門人先是到長崎，後擴及到神戶、大阪等地，許多家族在日本打造了橫跨東亞、東南亞各地的貿易版圖，也匯款返鄉促成金門的近代化，貢獻良多。   長崎自1571年開港後，成為葡萄牙人、荷蘭東印度公司與華人貿易的重要據點。1689年設立唐人屋敷，作為管理華人貿易的封閉區域，1702年又建新地作為倉庫與檢疫所。至1868年廢除集中管理。現今尚存土神堂、天后堂、觀音堂與福建會館。自17世紀起，華僑陸續建寺安葬與祭祀，1602年由漳州商人改建菩提寺，後有興福寺、福濟寺、崇福寺、聖福寺等，成為宗教與社會事務中心。金門人當時以船員身分往返寧波與長崎，亡故者多葬於福濟寺墓園。19世紀後，華人進入長期經商，影響力持續擴大，1893年建孔廟，1905年創立時中小學校（1988年停招），可見一斑。   出身新頭的陳國樑（1840-1908，字百興，號發興、瑞樁）於1866年、時年26歲東渡日本長崎謀生，初期於雜貨商店任職，1874年加入合夥經營的泰昌號（1861年創立，1892年更名泰錩號，直到1901年結束），並於1878年出任號主。1892年，他擔任長崎福建會館會長，成為當地華僑社群的重要領袖。1901年，陳國樑與長子陳世望（又名媽映，1869-1940）共同創立泰益號，並由陳世望擔任號主，專營日中貿易與南洋貿易，商業網絡涵蓋日本、中國沿海、臺灣與東南亞各地，其中臺灣商人為主要夥伴。其商業活動仰賴華僑傳統的地緣與血緣關係，即使在戰爭動盪期間，仍能憑藉來自臺灣與東南亞閩南幫的強力支持，維持貿易運作。陳世望承父親之志，不但將泰益號經營得非常成功，也於1912年擔任長崎福建會館會長、1923年任長崎中華商會會長等。   泰昌號與泰益號遺留文書極為豐富，包括約3,000冊帳簿，詳細記錄日常收支、貨物流通與帳目結算；約25,000件受領書信，涉及日本、中國、臺灣、東南亞等地商號與夥伴往來，具高度史料價值。現由後人陳東華捐贈中研院臺史所，永久典藏並開放研究。   除了新頭泰益號之外，長崎尚有兩個金門人的商號，包括山后下堡出身和昌號梁有道（又名天就）及英坑出身的黃聰明（又名金聰）。出身金門山后下堡的梁有道於1866年單身遠渡長崎，與陳國樑大約屬同一時期。1885年，他在新地八番地創設和昌號，經營客棧和海產貿易業務。之後，交棒給兒子梁肇三（1860-1912）。梁肇三經商有成，並擔任了福建會館副總理的職務。1912年梁肇三辭世，葬儀在閩南幫的福濟寺舉行，並以船運遷葬回金門。繼任者為梁肇三之子梁順來（丕安），他與泰益號號主陳世望的長女會治聯姻，梁陳兩家成為姻親關係。梁順來與陳會治之子梁維芳，於1924年赴天津南開學校讀書。1929年，和昌號結束日本的事業，梁順來遂攜其妻陳會治返回金門。梁維芳之子梁長明及其後代，迄今仍定居金門。   黃聰明於1897年在長崎新地七番地創辦福興號，店址緊鄰同鄉梁有道經營的和昌號，兩者並立，成為當地金門商號的重要據點。福興號除經營「福升棧」旅館，亦活躍於中國東北、朝鮮釜山及海參崴等地的海陸產品貿易，業務與和昌號互相競合，並於釜山設立分店「釜山浦鹽福興號」，拓展當地市場。事業鼎盛之際，黃聰明返鄉金門英坑，興建宅第「奉直第」，大門懸掛清國駐長崎領事卞綍昌題匾，對聯寫有「聰明仁兄大人屬」，奉直第約建於1903年至1907年之間，亦即福興號最興盛時期的地位與聲望。另據泰益號文書記載，福興號亦為其重要貿易夥伴，反映出當時長崎金門人商號之間緊密的經濟聯繫與合作網絡。   總言之，雖然金門人在長崎福建幫中的人數不是最多，但在19世紀末、20世紀初的商業經營表現相當突出，對當地福建會館的組織運作、華僑社會的凝聚以及華人文化的延續，付出心力。他們往來於長崎與金門之間，為兩地作出重要貢獻。

　　五月有個母親節，多少家庭用不同形式在慶祝，而農曆的四月十二日是後浦「迎城隍」的大日子，當然這已成了金門的大活動。某天聽到早餐店老闆娘，遇到客人都先告知接下來將休息五天，這時候有一位客人不假思索的說「是因為『迎城隍』嗎？」她回「不是！是因為母親節！」然後回頭向家人說著這事，嘴上再重複一次「迎城隍」，笑笑的說。 　　我知道她們是自臺來金創業的，比較不可能因為城隍爺活動而休息，而且連本地店家都沒有因此而休息五天啊，更何況迎城隍已擴大成觀光季，只是這二項日子近似重疊，首先有感恩音樂會的登場，感恩城隍爺的守護與庇佑，感恩人與神的共存，讓整個大環境更美好，透過音樂來傳達這樣的和諧。 　　迎城隍，不只是兩岸三地，從臺來金上課的講師在參與遶境時嚇到了，一時之間不知道身在何處，聽到平常聽不到的口音，來自各方的不同神明及人們共成此一大事。因為活動在平日，有課務無法請假參與，因而想辦法沾到邊，大日子前先到廟裡買文創衣服，我有二件不同時期的，一件是鄰居阿伯送的，一件是自己花錢買的，這回共買了四件，一方面自用，一方面送人，而紀念酒，今年已是第三年買了，前二年買紀念酒還有帽子，今年是城隍爺遷治345週年，我善用社會課及閩南語文課大為推廣，本土教育也可以無時無刻。 　　下班後直接前往遶境周邊看熱鬧，當然最方便的是到縣政府前，天空仍下著或大或小的雨，看到每個陣頭、扛輦的人們賣力的模樣，連坐輪椅的長者也一路相隨，好令人感動，甚至是幾天後還看到一個小小孩，頭頂著板凳，說是在學爸爸抬轎，真是有趣的畫面，隔日再走進城隍廟，見廟裡有著眾神明，似也有來作客的吧！廟外不少淋過雨的行頭正在享受日光浴，向內雙手合十，一鞠躬。 　　母親節當天凌晨夢見媽媽，天亮後早餐前和先生趕緊去向她老人家上香，中午餐會，我們這桌吃著一道道的菜時，隔壁桌的聲音顯然大很多，突然聽到一位被祝福的媽媽一直向我們致歉，後來解釋說是兒子和媳婦啦，還有兒子的朋友，一支棒球隊16人，從臺灣來金門參加迎城隍的，請他們一起來過母親節，真是有心，母親像月亮一樣照耀我家門窗，聖潔多慈祥發出愛的光芒...，他們那桌唱完，吃完蛋糕，換我們這桌唱，我們這桌也有二位媽媽，我沒啥聲音，連台北捐血中心好不容易來金門發出的「不見不散」邀約我都無法赴約啊，來日再續。 　　我們國小閩南語課文裡說「四月十二早起天猶閣咧噴雨鬚，中晝了後毋但變好 ，而且閣出日」，小朋友問我今年怎麼不一樣，中午才開始下雨，下大雨，大家雨中同行，想是大自然對大地的洗禮，黃昏了才開始出太陽，不同的美好！感恩月，感恩親人、有緣人一路陪伴，感恩！

  金門傳統聚落中，或多或少都有一些頹屋，那些古厝，不是因為傳統分割式財產繼承，就是因為權利人落番，尋覓無蹤，造成古厝年久失修，形成頹屋廢屋。   早年，我因長期拍攝研究古厝的經驗，幾度受聘金門縣政府擔任傳建審查委員，當時，大家對此頹屋、造成髒亂現象，多所議論。   至於金門傳統聚落中的頹屋，變成所謂「摩洛哥建築」，是讓人匪夷所思的，遙遠的北非摩洛哥，它們的建築風格，與福建金門的閩南式古厝，根本是八桿子打不到邊的事，兩地完全沒有文化的延襲性，兩地距離又何其遙遠，怎會連結在一起？   這是一個有趣的話題，我去追蹤，它是有一段演變的歷程。根據金城鎮公所許世丞主秘的說法：「以往，公家單位對頹屋的處理，大都就是拆除整平。但因有許部份人濫用公家資源，假意同意拆除整平後，後續申請建築時，省掉一筆拆除運棄的費用，而且就空間美學並非是最佳處理方案。   所以在民國103年時，縣府縣務會議中指示：頹屋應作部分程度保留，俾便透過藝術價值之呈現，營造不同風貌及創造其綠美化公共空間，而地方的一些建築學者（曾逸仁或詹智匡），亦從傳統歷史軌跡的角度，認為頹屋不應是全面拆除，應儘可能保留這些歷史痕跡。   此後公家對於無人照顧的頹屋或以保留「花崗石牆基，界定其原有空間範圍。」，而顧問公司在求簡便的處理策略中，許世丞說：「無心的以最簡單的方式，用三合土包覆原有的立面牆體，以保護牆體不再風化。有點套上塑膠袋的概念，用這極簡手法，創造了另一種頹圮風格的空間美學。」，這種無心插柳的作法，讓許多遊客拍照上傳後，居然蔚為風潮，成為頹屋處理的另類典範。   在金門所謂「摩洛哥建築」，最負盛名的要屬沙美老街，那一區域，巷道彎曲迴繞，如走迷宮，因為產權糾纏，長久空盪閒置，後經這種修護方式，被冠上一個充滿距離美感的名詞，竟然成為遊客參訪景點，這種修護方式，雖然有點不倫不類，但比讓頹屋長滿荒草，躲藏鼠輩、丟置垃圾，該是為明智之舉。   幾度去參訪，頗感趣味，幾年過去，一些場景，像吳鼎信大師的磚牆壁飾、戰地油畫牆，一直都是打卡熱點，也看到幾家文創賣店的進駐，感覺步上地方創生的腳步，值得慶幸，但還是感覺缺少了些什麼？   前幾天，與好友簡榮輝夫妻(居宜蘭，一位高段的古物藏家、美食鑑賞家。)，走訪了金寧林厝村鄭中美先生的收藏與花器造景，頓有所感。   許多年前，我曾在他家門前的荷花池，駐足欣賞盛開的荷花，但一直未能夠登堂入室。   那天，我步入他家圍牆，一盆盆綠色竄升的盆景，數不清的缸甕花器，叫我訝異於他的美感設計，他回到金門已經二十餘年了，也把室內設計的本領，轉化成庭院設計的功夫。   他收集了無數的大缸小甕，室內室外，各種不同的造型，有的閒置放空，有的裝入枯枝乾梗，即使是龜裂的甕，他也善加填補裂隙，變成可盛水的花器。   我欣賞他把大缸小甕，變成花器，栽植各種花卉植物，如他所言：「花草是最便宜的裝飾品，任何甕與缸，只要與植物放在一起，就會產生化學變化，美化了生活空間。」，他舉直接與間接經驗，提及印尼巴里島與地中海地區，都能善用缸與甕，金門也有許多民俗品，它們的美感，不亞於外國的。   我登堂入室，看到他家大大小小的甕，有樸拙紅磚色的，有光滑上釉的，他強調說：「那些都是金門的。」，叫我東張西望，眼睛不知要看那裏。   他的美感哲學是：「種花是要種在別人家門口，不是種在自己家門口。」，因此在村莊中，有一棟摩洛哥房子，他在那裏擺上各種各樣的缸甕花器，種植各式植栽，把頹屋活化起來。確實，金門的許多頹屋，如果都能應用村莊閒置的石臼、缸甕，栽植花卉，是能發展成村景的，那一定形成一種特色。   在那棟摩洛哥房子，他巧妙地把門前的路徑，擺放兩排甕，像迎客松一般，人走在其間，如步行星光大道。一間房蹓達過一間房，各種不同造型的甕，迎面而來，翠綠的植物，把土黃的四壁，點綴得枝葉扶疏，充滿著生命的力量。雖然，那間房子，已經不再有人居住，但似乎它把房子的榮華紛縟，交給了這一甕一缸的花草來延續。   沙美摩洛哥老街，是一整片的，倘若能夠補上一些缸與甕的花草，就像是穿上形形色色的衣服，一定更花枝招展，令人流連駐足。