「我晚上九點十分離開了公館，算一算我在蔣公館服務了二次，總共在蔣公館服務了十二年又四個月，當然在過去十二年多，我不知道經過了多少的酸甜苦辣，也不知道經過了多少的世態炎涼，今天我很無奈的選擇了退伍，不管誰對誰錯，我想就讓它一筆勾銷了吧！」 ─《躬耕履痕，楊榮煥回憶錄》（2010）　   如果記憶無誤，那是二○○七年十月三十一日，在士林一家餐館的金門第三土校同學會，金門子弟進入士林官邸的推手郝柏村、金門籍總統侍衛的導師朱恆清，以及大家感念的「丁隊長」丁振東等人都到了。高粱下肚，酒酣耳熱之餘，我看到楊榮煥趨前，到主桌向老長官們一一敬酒。其中一杯指向也在座的蔣孝勇夫人─蔣方智怡。 我捕捉到了他們酒杯交晃瞬間的鏡頭。後來，聽楊榮煥說，他在軍中二十四年，其中在蔣家的七海官邸服務了十二年，卻必須在退伍、離開蔣家十二年後的此一場合，才有機會與「蔣夫人」方智怡喝杯酒、合影留念。 〈楊榮煥  生命史與國族史緊密纏結〉，二○○八年五月，我曾以此為題，在《金門日報‧鄉訊》書寫楊榮煥，他曾是當過家庭冥紙加工的六歲「童工」，也賣過冰棒，十歲時才走入學堂，「那是一九六○年代初發生的島鄉寫實情節，故事中十來歲的『童工』楊榮煥，現已年過半百了。他的人生路，一路走來可說充滿了傳奇，充滿了無奈，包括一生中寫下兩次入伍服務這樣少有的紀錄，都在他身上發生過，而最傳奇的是，蔣家四代─蔣中正、蔣經國、蔣孝勇的官邸都待過，乃至於看著蔣友柏、蔣友常出生、長大。個人生命史與國族史領導人物的家族史緊密地結合，這樣的經歷，蔣家以外，再也不會有第二人。」 是的。不會再有第二人。他就像貼近在聲如洪鐘的「大人物」身邊默默無聲的「小人物」。但在以個體為中心演出的人生舞台裡，楊榮煥可一點也不「小」。我從他保留的日記、撰寫的回憶錄中，看到了一個大時代，也發現到了一個金門人的時代身影，當他自蔣家「退隱」時，嚐盡的酸甜苦辣，走過的世態炎涼，他能瀟灑道出「就讓它一筆勾銷了吧！」當他解甲，轉入同鄉會事務，他也能充滿自信地發出「站上桃園縣金門同鄉會的舞台，讓我可以站在第一線服務鄉親」。 楊榮煥在軍中二十多年，特別是在蔣家的歲月，一個並不起眼的「士官長」、「御廚」角色，反倒讓他有處在小角落微觀世事幻變的寧靜窗口，誠懇紀錄、真實剪影了活動在一個時代裡的人、事、物，補綴了金門人從軍史一段風雲；他又在回復平民身分後，投入同鄉事務的推動，擔任桃園縣金門同鄉會理事長，帶領這個同鄉會走出去，走過第一個三十年，成立建會館基金，舉辦最盛大的中秋晚會及三十周年慶大會，組團參與世界金門日、兩岸金門同鄉年會……，「可以自豪的說，是歷屆以來，最幸運、最風光的一屆」。 金門人群像中，很少人能像楊榮煥這般，同時身跨軍旅與同鄉會兩個舞台、賣力演出自己，又能用心用情、點滴紀錄走過的人生歲月痕跡；從「士官長」到「理事長」，如今，伴隨著《躬耕履痕──楊榮煥回憶錄》的出版，我們看見了個人生命史與國族、鄉族史的精采發揮。 楊榮煥，彈出了出外人的悲喜調，也留下尋常金門人紀錄時代的巨大身影。

國防部主導，由退輔會、陸軍司令部、金門縣政府、金防部等單位協同辦理的「大二膽戰役六十週年紀念活動」，於七月下旬在金門舉辦三天的系列活動。當年指揮作戰、已經九十高齡的前大膽指揮官史恆豐和曾參與該次戰役的老英雄們重返古戰場。老兵話今昔，希望兩岸要追求和平，不要再有鬥爭，反映出兩岸關係的現況。這些老兵保國衛民、至死不渝，令人崇敬，尤其「忘戰必危」的警語，更是發人深省！ 2000年民進黨執政，下野的國民黨人士開始熱中於遊走兩岸。尤自2004年陳水扁在頗受爭議的三一九事件取得連任後，當時的國民黨主席連戰於2005年登陸展開融冰之旅，為兩黨打開交流之門，國共迅速和解。此後，藍營前朝的黨、政、軍高層勤於兩岸奔走，軍界高階退役將領返鄉探親祭祖者有之，旅遊者有之，更有不少與陸方交流聯誼者，不論什麼名目去，由於退役將領身分敏感、動見觀瞻，因此，有人低調、有人高調，都具有不同的指標性意義。例如，郝柏村返鄉探親祭祖之行，頗為低調，仍受相當禮遇；另有前參謀總長羅本立，為圓探親祭祖之願，捨棄可以終身保有一級上將榮銜，低調赴陸，這些都算是有風骨、有格調的風範，堪稱黃埔校友的表率。 馬政府上台以後，將改善兩岸關係列為首要，大陸方面亦展現很大的善意，兩年多來，雙方關係呈現前所未有的和緩狀態。此期間，台灣方面大凡以「中華」、「海峽兩岸」為開頭的什麼協會、學會、促進會……組成參訪團，幾乎都可以在大陸找到對口單位，展開互訪交流。軍界亦然，許多退役將領以黃埔校友等等名義組團赴陸交流，已不是什麼新聞，但是因為陣仗太大，往往成為新聞焦點，甚至在觥籌交錯之際的輕狂失言，屢屢造成負面評價。 話說卅年前，有位才華不凡的少將，官運亨通，歷任各階層重要職務，一路升到上將，於集會場合提到「共匪」時還得冠上「萬惡」二字，誓言消滅以為己任，其壯志雄心和堅決的反共立場令所屬肅然起敬。如今兩岸關係和緩，這位仁兄已然是退役將領赴陸交流的領頭羊，高舉兩岸和平發展的大旗，三不五時組團赴陸交流，受到大陸涉台部門高規格接待，打打小球、唱唱小曲，把酒言歡泯恩仇。能如此捐棄成見，以球會友多交流，固然是好事，但是，從與敵勢不兩立轉變成大陸奉為上賓，其中的轉折倒有幾分戲劇性，或說「人生如戲」，在不同的歷史場景中，總要有人扮演不同的角色。 兩岸關係和緩得來不易，馬政府「先經後政」協商原則已啟其端，雙方和平發展前景可期，退役高階將領在兩岸關係的角色如何扮演，或許可以從大二膽戰役參戰老兵撫今追昔的話語中尋找答案。  

  那年自溫哥華搭機回到桃園機場，同機有兩個高雄家庭剛結伴從加拿大玩回來，正興奮的談論著旅遊事。空蕩蕩的候機室只有我們約七、八位旅客，等候天亮時轉小港的航機。   那趟是我闊別高雄多年後的再訪，迫切想知道更多的港都資訊，便主動與他們攀談起來。他們說認識高雄很容易的，只要記著一心、二聖、三多………十全這幾條橫向大道，便可自由自在遊走於這城市。還不厭其詳介紹高雄值得一遊的景點，夢時代百貨、旗津、西子灣、美術館、愛河………。這次的接觸，讓我感受港都人的溫和親切；而真正讓我認識這座城市，是朋友給我一份高雄地圖及借我機車。當我匯入都市的機車洪流，馳騁於大街小巷，才對港都有較為深入的了解。   其實，早些年便已認識這城市，昔日負笈台北唸書搭乘往返高雄及家鄉的海軍登陸艦，便造訪這都市無數。那時搭乘的登陸艦船艙空氣污濁，引擎聲震耳欲聾是段辛苦的旅程。記得船艦通常於凌晨抵達高雄，隨即以軍用卡車將旅客送至高雄車站。這時，大夥拖著疲憊的身子只好橫七豎八躺臥站內長椅上；等待清晨開往台北的第一班平快車，又是另一段漫漫的旅程。那時有兩件事讓我印象深刻，一是當登陸艦來到台灣外海，見到那海岸線形成的一條細窄亮光以及旗後燈塔明滅的燈火，知道目的地到了，心中的興奮無法言喻。另一是擔心在船上嘔吐，忍著數餐不吃，直到上岸才在火車站前吃了海產粥，至今，那海產粥仍是我記憶中的人間美味！   昔日已遠，當時愛河邊兩旁儘是櫛比鱗次的低矮瓦房。著名的百貨公司是五福路附近的大新及大統百貨，與今日岸邊高樓林立以及夢時代、博愛路的漢神百貨公司相比，已不可同日而語。   今夏我再度到訪，喜歡駐足的景點有城市光廊、高雄文學館、遠百的誠品、美術館、西子灣，還有旗津的輪渡。最令人難忘的是旗津的渡輪及西子灣的落日了。來到旗津的渡輪碼頭，空氣飄散著鹹鹹的海水味，那鼎沸嘈雜的人聲及渡輪上機車迫不及待準備上岸的隆隆馬達聲，………看了讓人振奮，顯現一股港都人充沛生命力。旗後山頭上屏障海疆的砲台遺址，除了引人發思古幽情外，寬闊的海域盡收眼底。另一邊，則可俯瞰旗津及高雄港灣，八十五層的高樓遠遠矗立著，渡輪、貨櫃輪、船隻來來往往，這「江港歸帆」每回都讓我流連忘返。柴山上觀賞西子灣落日，則是另一迷人之處，那碩大的落日緩緩下沉，顏色瑰麗變化萬千，讓人嘆為觀止。   不可諱言，港都仍有改善空間，有些騎樓高低的地面落差可達數十公分，走一趟下來像是完成一段障礙賽，讓人疲憊不堪、機車汽車任意停放騎樓，完全無視行人的不便、一些街道的店面有些殘敗有些則燈光昏暗……。港都擁有天然優越的港口，勤奮樸實的市民，曾經創造輝煌的港埠記錄。希望未來在縣市合併，擁有更多資源下，能夠開創另一新局。

身穿色彩艷麗的異族服裝，腳踩花邊軟靴的舞者，隨著音樂載歌載舞，蘊涵著濃濃邊疆風情的曲風，溢滿廳堂，讓人彷彿置身蒙古大草原，一望無際的綠與藍，駿馬、羊群奔馳，雄鷹在廣闊無邊的天際任翱翔。 身旁的賓客，來自遠方。 廳內高高掛著的紅布條寫著，「內蒙古婦聯赴台經貿考察交流座談會」，藉著飯店大廳，我們展開台蒙兩岸婦女經貿藝文交流餐會。 台上雙方致詞，免不了歡迎等等客套話，接下來就是專題報告，我們以「台灣房地產的現況與展望」來說明，她們則介紹「內蒙古觀光旅遊」，讓我們更進一步瞭解當地的旅遊概況和觀光勝景，更體貼的是還附贈每人一片「內蒙古旅遊局」的宣導ＣＤ，讓我們回家好好欣賞內蒙美麗的采風。 當然，她們也帶來了當地的精緻文創產品，精雕細琢的銀飾、皮雕，以及手染羊毛披肩，讓我們嘖嘖驚奇，而我們也不能免俗的回贈了高山茶，以及一大早就和藝文界朋友一齊揮灑美麗色彩與圖案的Ｔ恤，看他們開心的馬上就套在身上的模樣，這一場餐會算是已成功了一半。 和我們同桌的客人，有的來自外蒙古，有的是教師，有的是美術工作者，有的則是政商界領導，真正來自官方婦聯會的應該只占八十人的三成左右，唯一相同的特點是她們的體型都很高大壯碩，個性直爽豪氣，沒多久就和我們熟稔的勾肩搭背拍合照，還舉起台灣啤酒不斷的「乾杯！好喝」、「再來，乾杯」，北方婦女的豪爽個性一覽無遺，也不斷的稱讚我們身材好，衣服漂亮，她說：「我們蒙古人都吃大量的肉類，所以都很胖！」我說：「還好呀，那妳趁現在多吃一點台灣蔬菜吧！」她說：「妳們這裡的衣服漂亮，穿起來高雅大方」，我說：「妳們的民族服裝好美！我們來拍照好嗎？」 整場餐會像是嘉年華，我們上台跳「高山青」的時候，也拉著她們一起，她們唱著蒙古民謠時，也拉著我們來跟隨著搖擺，大家聚在一起，感受到彼此的熱情和誠意，即興節目一個接一個，熱情的氣氛顯得欲罷不能，只是她們晚一點還有逛一○一的行程，明天開始將正式展開旅遊活動，「很累」，她說：「換了好幾趟飛機才到這裡！」「那就好好玩，多買一些台灣名產回去！」「會！會！也歡迎妳們到蒙古來玩！」「好！好！再見！」 目送他們上了遊覽車，感受到兩地不同文化種族的婦女，卻有相同的善良和熱誠，在不同的時空，我們偶然相遇，留下名片與合照以及短暫的友誼，這片刻也許是永恆，也許是開始，也許是剎那，也或許某年某月我真的去到蒙古大草原，那偶然的相遇，不知是否記得彼此？ 看著電腦螢幕上的「草原蒙古風」，大漠風光盡在眼簾，長長的駱駝隊伍走過沙漠，走過綠洲，鮮紅的高原峻嶺與燦爛奪目的胡楊林，都像是湖泊映照的瑰寶，這麼美麗的地方，不管怎麼樣，總是要找一個機會去看看，那成吉思汗的故鄉，盛產鮮奶乳酪的好所在。 遠方的客人離開了，想必已回到她們的故鄉了吧！ 不過，她們似乎已達成了宣傳的目的了，因為，內蒙古的美好景緻與純樸民風，已深深烙印在我們的腦海裡！

  第8屆金門海上長泳活動7日登場，計有兩岸四地85支隊伍、逾1700位選手共襄盛舉，參與隊伍及選手人數之多，均創下歷年來新高紀錄，不過，過程中卻發生大會舞台布景上「中華民國」字樣，突遭人以貼紙覆蓋情事，由於當時中國大陸廈門市人民政府副秘書長陳永茂、廈門市台辦副主任吳順彬以貴賓身分坐在台上，因而引發「政治干擾體育」爭議。   針對所謂「中華民國」被覆蓋一事，金門縣政府業已澄清，整起事件係因錯將主辦單位之一的「中華成人游泳協會」，誤植為「中華民國成人游泳協會」，縣府人員發現後告訴廠商，沒想到廠商緊急補救，卻用貼紙連「中華民國」都遮蓋，反而造成更大的誤會。   從主辦單位的說明，可以得知整起事件確實是一場誤會，惟也應該看到，近年來隨著兩岸交流日趨緊密，兩岸官方與民間之邀訪行程也日益增多，確實也曾經多次發生，我方主辦單位為顧及對岸訪客觀感，逕自撤除我方旗號的情事，引起不少爭議，金門作為兩岸交流頻繁的地域，往後辦理兩岸交流活動，尤應注意相關細節，以免遭致物議。   其實，我們之所以堅持兩岸交流應對等互惠，正是出於金門之於中華民國的意義與金門在兩岸間的特殊定位。   中華民國建國即將屆滿百年，回顧百年以來的民國史，對北京而言，中華人民共和國的建國既係從推翻中華民國而來，自1949年「解放」以後，所謂的「中華民國」基本上已經成為歷史。至於對台北而言，儘管即將進入建國百年，無法改變的卻是1945年以前，台灣不屬於中華民國的歷史事實。易言之，中華民國建政以來，完整見證中華民國歷史的僅剩下金門與連江兩地，少了金門與馬祖，中華民國政府不僅在空間上產生錯位，就連時間也無法完整銜接。   基於前揭無法改變的歷史現實，台北與北京均應正視金馬在兩岸間的特殊地位，正因為金馬的存在，北京應該要承認，四百年來的台灣歷史發展並非全然等於中國歷史，中華民國存在的事實並不因中國大陸的解放而改變，職是，前來台金進行參訪交流的大陸人民，理應尊重主辦單位的節目安排行程，不宜有反客為主的舉動，以免傷害彼岸人民情感，同理，我方人士前往大陸參訪，亦應以對等與尊嚴之態度從事交流活動，以期能增進兩方理解。   回到地區主辦的長泳活動，此一活動已經極具規模並廣為人知，主辦單位之用心應予肯定。往後除應避免類似的疏忽造成誤解外，縣府更應將在金廈海域舉辦長泳活動的意義，透過媒體廣為宣傳，這才是地區辦理兩岸交流活動時最大的附加價值。

  財團法人金門大佛園區開發基金會，為發揮宗教仁愛之精神，以興辦社會教化、公益慈善事業及促進地區宗教事業之發展厚植觀光資源，而發起籌建金門大佛園區開發。金門的宗教，除佛教外，尚包括天主教、基督教、道教、一貫道等宗教，他們都有美麗的紀念館、紀念園區、教堂、寺院、廟宇、講堂。我想如果經過我們做系統規劃，都是值得觀光的資源，再配合地區宗教節日慶典活動，像金城四月十二日「城隍祭典文化巡禮」、金湖三月二十三日「媽祖文化節」等迎神賽會，都能吸引觀光客，我們可以擴大宗教建設，讓金門成為宗教園區的觀光島。    我校長退休，膺選上國際佛光會金門協會會長，開始學佛行佛，深知宗教對人類心靈淨化，精神安住，力量很大。建設金門成為宗教的觀光島，值得政府重視。如果人人都能實踐星雲大師的「三好運動」──存好心、說好話、做好事，家庭自然和順、社會自然和諧、世界自然和平。讓大家多親近宗教，信仰宗教，潛移默化，會有不可思議的功德，金門自然會展現吸引力，展現新氣象。     回溯中國或世界歷史，每逢太平盛世，生活上衣食不缺，賢才輩出的時代，必然有代表時代的宗教、藝術、地方文化特質流傳下來，成為後世的重要文化資產；海內外有宗教藝術建物的地方，往往都是最繁榮、最安定、最先進的國家，而這些宗教建築，在日後也會成為後人的文化資產。金門要長久繁榮，很需要這種深具地方特色的長遠發展。金門信仰的人口多，建設宗教園區觀光島，應是可行的發展目標。    金門的建設要有宏觀遠見，要有整體性的規劃。大佛園區開發基金會董事長明乘長老，他為金門建設畫出恆久不朽偉大的藍圖：他發心要興建世界級的大佛、開發金門大佛園區寺院、佛窟、宗教博物館等設施，如果政府認同配合興建，也將是一項重大創意的希望工程。金門雖不幸歷經了「古寧頭」戰役、「九三」、「八二三」砲戰等戰爭，但也何其有幸，戰爭留給金門許多寶貴的歷史遺蹟，諸如：中央坑道、翟山坑道、四維坑道等宏偉的工程，如果我們著手開始把它們建設成為金門的雲岡佛窟、金門的敦煌佛窟或金門的龍門佛窟，百千年後它們也可能成為世界遺產，金門發展觀光事業，將為子子孫孫謀求長遠的利益。這才是偉大的希望建設工程，將來必會成為後世的重要宗教藝術文化資產。金門鄉親似應要協助配合明乘長老發願，讓他有機會回饋金門──他認為金門是他的第二故鄉。如果金門真能如此長遠建設，百年後也將成為世界重要的文化資產。   籌建金門大佛，原為金門兩岸和平水陸大法會第一次舉辦時，信眾的倡議與盼望。於是法會結束大會將法會的結餘款，成立財團法人金門大佛園區開發基金會，著手籌辦這項重大工程，籌辦大佛園區，光靠法會的結餘款，絕對不足，務必要有大發心的功德主支持，才能成事。當然更要政府與議會合作支援土地供養，才能成功。希望大家手連手、心連心，共同合作規劃一個足以流傳百世的時代建築物──宗教園區觀光島。讓未來的子孫讚嘆我們這一代人的偉大，讓世人都知道、都來朝聖，都來觀光。    金門大佛園區開發基金會董事長明乘長老，發心興建金門世界第一大佛，地方看法不一，影響工程進展，迎虎年，威德福海。希新任的金門領導者，珍惜因緣，善用因緣，都能帶動響應，發心協助促成，讓金門也有像四川樂山大佛園區的開發觀光工程，成為大陸、台灣來金觀光的好去處。 

  人生百態的群像是吸引人的，我常在上海大街上遊蕩，也喜歡走進胡同與弄堂，走走、看看、停停，有時會心一笑，有時皺眉想一想，我所看見或遭遇的一切，暗藏著什麼義理，將對我帶來什麼影響？   我的上海生活，因為一隻小貓咪加入而產生一些變化，一次去和經營台灣品牌連鎖咖啡店的老闆娘見面，因為她想在「台灣一條街」租下一排店面的二、三樓經營旅館，我們想嘗試「金門風味餐」和咖啡店連結的可能性，老闆娘說要引介一位大批發酒商讓我認識，那天我和千羽在咖啡店待了六個多小時，努力商討如何將「咖啡連鎖店＋金門特產精品專營店＋旅館業＋金門風味餐」兜攏在一起，以一條街完整呈現串連，或許這可帶動更好的商機。那一次對談，我們彼此開誠佈公的相互討論未來的配套方案，我常與之連絡的想經營「台灣一條街」的蔡姓台商，雖然遠在外省市奔忙事業，也立即以電話加入討論。一番忘我的談話結束後，上海的地鐵也關了。   這兩天我正在某部電影的整體行銷案，與某位製片人與假、大、空的某位台商（金門鄉親）戰鬥；夥伴好友擔心我一再受騙，來信提醒，前路漫漫，一定得先保重自己，才有打勝仗的機會，他說：「還好事發得早，否則一群人陪妳一同發展後，恐怕會引來更多誤會，讓你變成掉羽毛的醜小鴨，人心難測啊，遠在上海離鄉背井，真的只能自己小心保重。」   我回頭翻閱筆記本上一段自我黽勉的抄錄文字，它寫說：「與我們本來應有的成就相比，我們不過是半醒著，我們現在只利用了我們身心資源的一小部分。廣義地說，人類的個體就這樣地生活著，遠在他應有的極限之內，他有著各種力量，但習慣地未被利用。」我想，學習做生意，學習把金門特產推介到大陸上，不過是在開發我潛藏的一份力量，因我在上海期間，從未放棄過我的詩與歌，夢與畫。   小貓咪在角落裡喵喵的叫著，牠原來站不起來的一隻腳已經站起來了，牠已學會了用貓砂廁所；知道睡醒了一直喵喵叫，愛心人族就會來摸摸牠、抱抱牠、哄哄牠、疼疼牠！   表態站在正義良善一方的夥伴好友，擔心我一個人遠在上海離鄉背井，待處理的麻煩事一籮筐，愁煩得睡不好覺，一夕之間黑髮變白髮，他說：「你要好好珍惜自己，不要淪落到只能寫『白髮魔女傳』！」，我睡醒時趕緊去照鏡子，所幸頭髮還是黑的，救回來的小貓咪也越來越機靈、懂事了。但牠也越來越黏人了。   據獸醫說，牠尚未滿月，我們得辛苦養到二個月大，才能確定牠是否「真的活得下來」，我向獸醫抗辯說，「牠早就活下來了」小貓咪初進家門時奄奄一息，我用針筒吸牛奶餵了牠兩天，牠就活下來了，我和千羽開始上網找貓奶瓶，後來發現不能餵牛奶，所以又買了高價的貓奶粉，用貓奶瓶餵了幾天，千羽說該帶小貓咪去給獸醫做健康檢查了；獸醫一見巴掌大的小貓咪，劈頭就問：「你們真的要養牠嗎？」獸醫轉頭要護士幫我們的「小貓咪」量體重，「零點二五公斤」（250公克）護士報數說，獸醫在病歷表上清楚記下來。   我捧著小貓咪去和獸醫院緊鄰的寵物店老闆娘討價還價，這兒的寵物專用品真是高檔，一罐貓奶粉值我們四天的菜錢、一個貓奶瓶等於大陸製三雙特價女用涼鞋、一顆防蟲的指甲片大的藥丸可買台北新出版的二冊半詩集、一劑防蚤的滲入肌膚的藥劑，可以在上海美容院洗七次頭＋按摩，那特價標示寫說會洗四十五分鐘……走了一趟獸醫院，拯救落難小貓咪回家的千羽安心了，用鞋盒裝著放在背袋裡的小貓咪只有250公克，輕得可以在掌中跳舞，我的心情卻是沉重而複雜的，我發現住在上海徐匯區靠寫稿維生的我養不起一隻小貓，但是愛心無價，我能怎樣呢？當獸醫連番問：「你們真的要養牠嗎？」我只能答：「不然能怎樣呢？」千羽發現牠的時候，小貓咪正被孩童虐待得全身濕透、口鼻噴血、奄奄一息，能怎樣呢？養與不養，我們根本來不及思考就先把牠救回家了，包括走進獸醫院，也是完全缺乏思考，結帳時才發現在上海養寵物應該先儲備當貴族的條件，因為愛心無價！所以我們是貧窮的貴人！就像看過的印度電影──貧民百萬富翁！

  如果拋開時間因素，每個人依循著他所嚮往的生活方式，以最優雅閒適的步調慢慢慢慢的一路走著；從年少到成熟到中壯到老邁，期間穿梭過包含求學、事業、交遊、旅行、愛情、婚姻、家庭、子女、安頓、養老等等必經的步棧，人的一生大致如此。至於能否把生命這一齣大戲上演得風光旖旎、精采繽紛，正是際遇因緣、各有山水境地之異。   一回，在台北城的下午茶聚時，牧羊女邀請我替她設計一組工作之外的名片，要優雅要有文藝氣息……總是如此，她毫不遮掩的坦率與直性子成了我們這一票金門幫的大姊頭。我於是依著牧羊女之名聯想，替名片取了「北方牧場」的封號。以金門家鄉為緯，像我們這樣少年離家在台北落腳客居的為數不少，台北地理位置遠遠北於金門海島，所以有了北方的概念，至於牧羊女當然不能沒有屬於自己的一方牧場，耕耘文字、種植夢想。本以為有朝一日，當會成為她的新書書名，後來倒先成了她在「金門日報．浯江副刊」的專欄名稱。   其實，早在三十年前的海島家鄉我們已經結識，那還是一切都清貧未開的緊肅時代，一切都簡單而無所謂的歲月。沒有人知道未來是什麼，也沒有人在意；明天、或者明天的明天，像我們這樣一座封閉的島嶼能有什麼新的變化，真的，沒有人在意。   牧羊女風華初綻的時候，我還只是剃著光頭在小島上四處晃蕩的小男生，對於今天之後毫無概念或任何想法。每天除了課堂、田園，大部分可以選擇的空檔，我喜歡待在學校旁邊的金寧鄉民眾服務站，那裡有一些變化不大的書架、報紙雜誌，大約一直維持著一個禮拜前的報紙以及至少超過兩個月以上的過期軍方雜誌。一向如此，只要有新來的報紙或刊物，那肯定是充實而飽滿的一日，哪怕是大考來臨也不例外。印象裡至少有過兩三次被導師翁炳賜逮個正著的記錄，不過他也沒多說什麼，只問我功課準備好了嗎？要考試了應該回家唸書哦，然後接過我手上的報紙。   牧羊女偶爾會來我盤山的老家串串門子，她和二姐頗有些交情，她們唸初中時期，校方一度借用村子裡的宗祠當臨時教室，離咱家近，常在下課或放學時，一群女生孜孜咂咂跑家裡來串串門子。都是這樣，逛完這家再逛別人家，青春無敵少女，阿兵哥看了猛吹口哨的那年代。   她是一位樂觀、心直口快的真性情女子。經歷過事業、婚姻、家庭的辛勤耕耘之後、正盡興的享受眼前生活裡美好的收割時光。貼近她這樣年歲該坐擁的高階主管大位，擁有屬於自己的辦公室，工作就在交際應酬、下午茶、書店館子之間穿織，空前理想的階段。兩位英挺俊俏的公子無論在學識及事業崗位上都卓然有成，正因如此，牧羊女才有這般從容的心情與時間書寫文章。   一度，她曾猶豫於文字書寫的體裁與屬性，懷疑這時期的文字是否已經失去彼時少年牧羊女式的風格，閒談之間，感覺得出她把書寫排除在生活之外的邊界，可有可無。可能是生活裡最沮喪的時刻或者結束一次愉快的旅行或聚會之後靈感驟湧的片刻激情。   我常常為她敲邊鼓，我猜多多少少鼓動了她的某些神經線，激發了她書寫的動力。算起來，於寫作的資歷她是前輩，但有很長的一段時間她奮進於事業領域的拓展，有了卓然傲人的成就，卻疏漏了這一方靜默深沈的板塊之耕耘。但我知道，對於家鄉，我們不約而同都懷抱著一份莫名的榮光與歸屬感，覺得沒有善盡一份心力，真是愧對我們經歷過的那些時代及島嶼，加上好朋友楊樹清的牽線推手，鼓舞了大夥為金門家鄉的報紙副刊書寫文字，於是在半百之年，串成一道充滿思鄉情懷的筆耕路，也因此熱絡了一大夥久違的老同鄉，常找機會小聚閒聊或交流意見。   牧羊女常說：「我既不靠寫作為生，也沒有想要成為作家的大夢，就隨性隨情，想到哪寫到哪，這樣的生活才有趣，也才是我的風格。」階段性的牧羊女正如此的經營著她的中年期生涯，大膽預測，也許不出兩年，她的下一部新著就會繼續飄揚搖曳，揚起一片晶亮。

  今年大學作文題目「應變」，或許大考中心以為現代學生大多數是考試機器，日常生活單調，欠缺生活體會與磨練，因此出「應變」來測試一下今日考生的應變能力。   易經就是講「變化」的哲理，是宇宙與人生的原則，只是在變化之中如何掌握其軌跡，找出「不變」的方法，進而運用其方法來乘勢藉機以營造有利的局面；特別是在不利的時空與客觀條件下如何轉化為有利的條件，也是考驗「應變」的能力。   「不經一事，不長一智」，經驗是累積「應變」的能力，人的一生必須接受各種不斷的考驗，誠如孔子所說「吾少也賤，故多能鄙事」，因此也培養他影響中國人的教育與思想。一般人在青少年時代能受一點生活的磨難是一件好事，因為從磨難中可以養成獨立應變的能力與心態。五十年代在金門生活的青少年時期，因為貧乏的生活給我們帶來很多的磨難，但也從中學習到很多生活的體認與心態，如獨立、堅韌與珍惜等，因此在異地求學成長過程中，可以不受物質的貧乏而自嘆自艾；更不會羨慕物質的享受而不擇手段去做些傷天害理或違背律法的事情。   在日常生活中，我們也無時無刻做隨機應變的抉擇。如一天我們吃什麼食物？在其中常隨著很多的限制與判斷，在物質匱乏的時代，家裡有什麼就吃什麼，如地瓜、地瓜乾、烤地瓜、地瓜粥，百變不離地瓜，一旦環境改變，在選項多元下，可以隨時隨地隨心情而變化的「隨機應變」選擇。其他衣、住、行、育、樂等生活方式無不含有多元變化的選擇。當然「一成不變」，也是生活選項之一，有人有能力改變而不改變，或有人對他特立獨行的生活方式有所指責，只要他高興就好，因為這與是非對錯無關，最多說不成體統。   現在因物質環境良好，青少年已然無法體驗長輩們的心情，這是他們的幸福的地方，也是不幸的地方。因為他們不必再為貧乏生活擔憂，卻同時失去挑戰的機會。除了單純的讀書-考試-升學-考試-就業之外，食衣住行都有人打理好，單純到失去對生活應變的能力。其實常常是父母過於擔心，導致對小孩無法放心與信任而常越俎代庖，子女在生活上的無能，常常是父母的責任，因為家長們不敢放心與放手，其結果是累死父母、害死小孩。考試時又如何能怪小孩寫不出「應變」？   考試題目「應變」應是指如何應付生活上的非常之變，與日常瑣碎的生活選擇或有距離，這種非常之變不是有過人之智慧與修養，是無法成其事。從考生生活中著墨，寫來會有真實感，不必非要訴求超經驗的「應變」情勢不可。   從一般大人來看「應變」，可以韓非子一句「時移則勢易，勢易則備便」或俗話說「此一時也，彼一時也」可以理解是針對時局的變異而採取不同的策略來應變。因此我們常可從單位團體中的「危機處理中心」來看各界的各種「應變」能力，如蘋果在網上標錯價，可能因此損失十億元台幣，蘋果如何善後？台塑六輕七月火災連三起，對王永慶後時代的台塑精神又如何重塑？兩岸ECFA「ㄟ個發」還是「ㄟ個花」，端看各黨政客的智慧。   「應變」，不必是耍奸詐機巧的行徑，要「應變」得宜，其實還看應變者的智慧與修養，高一點的人可以像孔明一般瀟灑，低一點的人只能訴求血氣之勇。

  丹‧布朗是美國暢銷小說作家，他的《達文西密碼》和《天使與魔鬼》都是叫好又叫座的百科全書式小說，讀者不僅讀到了情節曲折、敘述技巧高妙的故事，也學得了西方宗教、科學、文藝、建築、雕刻史上各種知識，小說雖是以哈佛大學符號學者羅伯‧蘭登為虛構主角，但所涉及的各學門知識都是經過作者詳細考證，小說因此虛實互相參差對照，精采無比。我在想，我們的中學西方歷史課程，應該拿這類的小說作輔助教材，比讓學生去背誦許多人名、年代肯定更能吸引學生對歷史的興趣。   不僅歷史如此，理化等科學知識亦然。以《天使與魔鬼》來說，故事寫羅馬教宗的隨侍自小無父，母親死於砲火下，他在孤兒院中為時為神父的教宗所收養，神父後來被選為教宗，他也入梵蒂岡成為隨侍。緣於自啟蒙時代以來，科學上許多新發現如哥白尼和伽利略的地動說和太陽中心說都違反基督教義，宗教為了維護信仰不斷掩飾真相、迫害科學家，於是科學家在十六、七世紀時組成了秘密團體光明會和教會對抗，演成了宗教與科學長久的敵視，當公元二千年九月位於日內瓦的「歐洲核子研究所」(Conseil Europ?晹en pour la Recherche Nucl?晹aire, CERN)的強子對撞器(Large Hadron Collider, LHC)成功研發出「反物質」(anti-matter)，這種無中生有的物質等於證明了基督教《聖經》中上帝創世紀的神話。研發反物質的科學家把這科學機密透露給教宗，教宗有鑑於宗教與科學對抗的殘酷歷史，對科學採取開放態度，派他視如親子的侍從到瑞士查看反物質。不想隨侍是個宗教狂，認為科學的發現使人心敗壞，於是假借光明會復活，親手毒斃視他如己出的教宗，謀害可能成為繼任教宗的四位樞機主教，偷了足以炸毀梵蒂岡城的反物質，殺死發現反物質的科學家，妄想自己成為教宗。故事的高潮還在於反科學的隨侍，竟是科學的產物，他是教宗在神父時期和修女熱戀下的試管嬰兒。故事至此，讀者又可上一堂公民課中的倫理學了，老師何妨讓學生們去討論宗教與科學兩難中人的道德抉擇。

  公車在現今社會中被視為一種大眾運輸工具，除能輸運乘客，也可搭配旅遊需求，組成觀光公車。台灣的客運公車，一般由民間的客運公司經營，搭乘者需要付費，使用者大多為當地居民；至於觀光公車基本上是為提振觀光之目的而設立，搭乘者大多是外來的觀光客，目前台灣有許多縣市或鄉鎮級政府設有免費觀光公車。不過金門的情況似乎正好相反，金門的公共車船，歷來均由縣府經營，可能基於嘉惠縣民之考量，金門本地人經申請後，可享免費搭乘公共車船之福利，而外來的觀光客則否，需依票價支付搭乘費用，這種差別待遇，對於以「觀光立縣」為目標的金門而言，實有再商榷的必要。   金門的公共車船，其實收費並不算高，相信縣府收了觀光客的幾個錢後，也改善不了什麼財務狀況（事實上金門縣政府也不缺錢），但這種差別待遇卻給觀光客留下一個極為惡劣的印象，那就是「金門對觀光客不友善」，否則為何縣民可免費搭乘公共車船，而觀光客卻不能？什麼「賓至如歸」、「金門人好客」，都是口號而已，下次還願意來金門觀光嗎？   我相信台灣那些設立免費觀光公車的縣市政府是有經過仔細的評估，設立免費觀光公車可吸引更多的觀光客前來旅遊，因而創造的觀光收益，遠遠大於免費觀光公車之支出，所以許多明明處於負債的縣市，還是不計血本的推出免費觀光公車，金門強調觀光立縣，又是全國少數不負債的縣市之一，何以對觀光客的服務，反而不如那些負債的縣市？或者講現實一點，人家懂得利用免費的觀光公車招徠觀光客，金門何以不懂？   另據報載，明年元宵節之後，大陸將有部分城市將開放「台灣自由行」，屆時也應該會有部分的大陸自由行旅客來金自助旅行，自助旅行不同於一般的跟團旅遊，旅客對公共車船的依賴度極深，因此金門公共車船對於本地乘客與外地乘客差別待遇的現象若仍然沒有改善，屆時恐怕會滋生許多不必要的困擾，嚴重時甚至會影響到金門的旅遊評等，降低大陸觀光客來金旅遊的意願，那時金門可就虧大了！   金門既強調觀光立縣，就該把深化觀光客的服務，應視為第一要務，而深化觀光客的旅遊服務，何不從開放觀光客免費搭乘公共車船做起？

金門技術學院在八月一日正式升格為大學。這對金門來說，是個大日子。多少年來，我們全島一心為這座大學的催生、成長、茁壯，付出了百分之百的心血，今天初見成效，總免難掩欣慰。 　　尤其在這次升格的慶祝活動中，有一個項目特別有趣，就是所謂的「薪火相傳、源遠流長─燕南書院至金門大學路跑活動」。據稱，這項活動是為了彰顯金門大學直承金門古代最著名的高等學府，由朱熹手創的燕南書院而來的。並且強調成立於南宋紹興二十六年（西元1156年）的燕南書院，比英國著名的牛津大學還要早成立三十餘年。 　　乍聞這個活動的構想，實在教人忍不住要噴飯！這是何等的天才阿Q！才有如此能耐，這般想法。首先，朱熹是不是有來過金門，這本身就是聚訟千年的歷史問題，不但無人有真解，也無人能解；再者即便朱子大人在其主簿同安期間（南宋紹興廿三年至廿七年，即西元1153～1157年），有來過金門，也創設了燕南書院，然是在何時？也無明載，如何能夠確定燕南書院就是成立於紹興二十六年（西元1156年）？另外，燕南書院即便是真的成立在紹興二十六年（西元1156年），為何又要用之攀比牛津大學？整個理路思維，簡直是無與倫比的天才阿Q，才能有這等驚天之思維。 　　不過，當再次把這等天才阿Q的想法，反芻一番後，方才驚覺這等思維，非但不是阿Q，而是真天才。眾所皆知一流的高等學府，成就於其學風，而學風的養成，絕非一朝片夕可竟其功。要如何讓一座滿載期望的新生高等學府，在短期間成就為一座第一流的高等學府？這基本上是極不可能的任務。不過如果有「移花接枝」之能，再加上「北溟神功」來加持，這個任務就有可能完成。 　　何謂「移花接枝」之能？其實就援附歷史記憶！昔年胡適之在〈北京大學五十周年〉一文中，言道：「北京大學是歷代的『太學』的正式繼承者。」從而形成一股北大是「太學淵源」者的風向，甚至因此有人認為北大的校史，要上溯到二千年前的東漢太學。這個議題是由「大膽假設，小心求證」的胡適提出，難道他也是天才阿Q？其實這個議題的核心，是要北大承繼中國傳統知識份子那股「登車攬轡」之豪心壯志，在最短的期間中，把逝去或者式微的士大夫精神重新找回來，讓北大帶領新中國的菁英，承擔中國的命運。 　　而今金門大學是否依法炮製，以幻影的燕南書院為其精神的承繼對象，雖然我無由得知，但若以北大之例，窺此心思、此想法，這個做法確係值得肯定。在金門大學誕生的這一刻，「海濱鄒魯」即將後繼有人，再次綻耀她的昔日光彩。這不也是一件相當有意義的事嗎！   附註：另外前文所言的「北溟神功」，囿於篇幅，日後得閒再論。