浯江夜話
-
蔡氏古民居與趙家堡
過年的時候,我喜歡到大陸的鄉村走走,觀賞各地不同的習俗風情,我尤其喜歡逐門逐戶的讀門聯,看那些行雲流水、端莊穩重的毛筆字,把新舊不等的門框,裝飾得新活起來,內心就能感受出過年欣喜的氣氛。 正月初四,我與家兄兩家庭,在璀璨的春陽照射下,遊覽了南安市關橋鎮漳里村的蔡氏古民居以及漳浦縣湖西鄉的趙家堡,這兩個景點都被中國國務院列為「全國重點文物保護單位」,滿值得品賞。 蔡氏古民居,現存完整宅第共「有16座,每座均是二落或三落的五開間格局,房間近400間,佔地40多畝,分五行排列,東西長200多米,南北寬100多米。」(摘錄售票口解說牌)乍看之下,規模宏偉,型制嚴整,滿給人震撼,走在花崗石鋪設的石埕,想像當出主人構建的豪情,一股崇拜之情油然而生,這古厝群,評價甚高,號稱是閩南地區無可媲美的瑰寶。 蔡氏古民居,是清末當地士紳蔡啟昌、蔡淺父子在菲律賓奮鬥有成,衣錦歸故里,光耀門楣的富貴見證,建造年代從清同治六年(1867年)到宣統三年(1911年),是長達45年的光陰,疊砌出來的建築藝術。 蔡氏古厝群極盡雕砌書繪塑的能耐,當時民諺稱:「有蔡淺的錢,沒蔡淺的厝」,可見其裝飾之工,我細加品賞,連最幽微的櫃檯腳,都精雕細琢貓蝶、雀鳥、花枝卷草、紅番扛角等精品,遑論大視角的簷柱牆堵,更是處處精采,磚雕組砌書法彩繪,無一不表現出主人的富貴身價與教化的用心。 在西照的陽光下,我隨那位收門票的老蔡踅走一遭,老先生以抑揚頓挫的閩南方言,解說宅第的風情,並能投客人所好,主動幫客人取景,讓我覺得門票費付得值得,在地人解說在地物,給人十足的信賴,這是我到他處觀光少見的,也算是當地發展觀光事業的另一項資產;但它亦難逃急忙迎接觀光但來不及保護的厄運,我看到一些精緻的人物瑞獸石雕,頭顱都被剁去,只剩柔軟的身軀招惹遊客不斷的惋惜,這在金門也曾經是大家困逆的經驗。 蔡氏古民居的主人因商致富,捐官為宦,得以構建精緻的華宅,所表現的是農業社會士儒商賈的上層文化。而另一處湖西鄉的趙家堡,則是據地築寨,在經濟上表現出自給自足,在社會層面力求屈身安家,算是農業社會的避世堡壘,所表現的是日出而作日入而息,帝力於我何有哉的桃源生活。 經過歲月的洗禮,趙家堡基本上仍保持400年前的生活空間,「佔地135畝,以內外城和主樓完璧樓組成,建有四座同式五進府第,南北三堂,佛廟、禹廟,輯卿小院,垂綸樓,水榭以及聚佛寶塔,汴派橋等建築,利用自然的山石和水面,闢有內外荷花池,松竹樹等園林,保留了大量名人寫的碑石和摩碣,是一處建築規模宏大,功能齊全,歷史文化內涵豐富的建築群。」(摘錄售票口解說牌),這是明萬歷20年,趙氏先祖企圖仿照汴京故都,在此深山谷地,重建帝國首都的縮影,作為皇家遺族宣泄感情的載體,雖難以比擬,但其情可憫,四百年後,它的古樸,也吸引了各地的遊客,算是另一種存在的價值。 趙家堡藏身深山,在過去官府力量不逮的年代,它只能自求多福,基本上它是一個同姓血緣聚落,在現代化的潮流下,它還能相當程度保留了一些原始面貌,「全國重點文物保護單位」的桂冠,算是給予其肯定。 在發展觀光的潛力上,我認為它的價值遠勝於蔡氏古民居,因為它仍有三百餘口的趙氏後裔聚居在此,村民們擺攤售賣自製的龍眼乾、老蘿蔔、土雞蛋、香蕉等農產品,感覺有經濟的活力,堡內也有兩家民戶,烹煮鄉土菜熱情招客,我請店家網住一隻土雞,一半快炒一半燉湯,再加一碟青菜,連吃了二碗米飯,感覺十分滿足。 在現代化與都市化的浪潮下,鄉村不會因為距離遙遠,而停止變化的腳步,傳統農村的寧靜與坦然,已陸續被解體,我喜歡尋訪鄉村,有很大的因素是想要回味傳統的生活步驟,並比較一下我們的家鄉進步的幅度。
-
消費券的「醒」思
消費券是團迷思,更深處,埋著一連串待探究與該好好面對的人類大課題。 表層思考,消費券,扮演刺激消費,振興經濟的重責大任。消費券在拋磚引玉,期能誘發景氣的榮象。深層思考,先不論成果,消費券,卻潛藏一大串的人生與整個宇宙的大問題,甚至是,最根本的生死存亡的問題。但這未嘗不是消費券帶來的意外好處:消費券讓我們覺醒,讓我們正視人類因過分強調消費,而極可能將毀滅地球的問題。 消費券,要刺激消費,要讓經濟活絡起來,要讓社會繁榮人民富有。但消費券與我們慣有節儉惜物的美德,是背道而行的。消費,在合宜的限度裡,是一種人類需求的自然表現;可是,過度的消費,就是浪費了。浪費,有兩個日顯卻益形嚴重的問題:一是垃圾的過度製造、可能導致整個地球無法消受,一是物質的過分消費、可能促成世界資源耗竭。 消費愈大,經濟愈發,極可理解。但消費絕不可能無止限的,是不爭事實,若以現今全球人口計,自然資源指日窮盡,消耗愈多,枯竭愈速。我們,不只我國人,應該全人類,坐下來,認真面對,自然資源耗盡的危機。訂下公約:消費要設停損點,開源不成,只好節流,只好回歸儉樸。 近年金融風暴,掃過全球,景氣衰微。危機就是轉機:這波經濟風暴,該讓我們全體人類覺醒!從科技文明以來,物質氾濫的罪泥沼中拔起身來!我們該問問:一雙鞋一件褲就夠了,為何還要那麼多雙那麼多件?經濟的過度發展,讓物慾淹沒了精神,人生的意義也迷失了。過去兩三百年人類文明史,難道都只是寫在科技所帶來的物質享受上? 也許,全體人類,都要調整價值觀與生命的意義。人類與大自然的關係,也該做深層與較切合時代趨勢的思維。人類,兩三百年來,已破壞了太多的自然生態。也好,這一波的金融風暴,正是人們緩一緩科技一去不返的衝撞,正是人們救一救自己和地球的轉捩點。 心想:節儉,在這時代,是種美德,是救人類救世界的唯一道路了。節儉,在惜物,在保護自然生態,在獲得萬物生生不息的契機。節儉與經濟發展,若相衝突,魚與熊掌不可兼得時,我們應毫不猶豫地,選擇節儉。節儉,是救亡圖存別無選擇的路。節儉,讓人類找到生命最真實的意義,讓人類過著最道德的、即使是回歸原始的生活! 手握著消費券,心裡是矛盾的、困惑的!其實,我需要的並不多,只是那麼一點點的基本生活必需品。但是,為了拚經濟,為了製造更高的國民所得,我也買了可以不買的東西。這些多餘的東西,也許是幾棵樹的代價,也許是將來嚴重生態失衡的幫兇。想到此,我真不知要不要多消費了。 我們全人類,應該共同面對經濟衰退,其實,應該說,共同營造一個簡樸的生活,一個比較不浪費自然資源的人類社會。也許,我們可以考慮減少慾望與物質享受做起。經濟繁榮,不應是人類世界中求的唯一目標,甚至,應該把過分繁榮經濟可能危及人類永續生存的後果,慎重納入考慮。也許,該做些什麼,如全球人口的節縮、節能減碳、倡導素食等。 許多預測都指出,大自然因人類開發而創傷日重,再不及時停止,就要自掘墳墓。但是,有誰真正聽得進耳?大家似乎都在觀望,彷彿存著要死大家一起死的心態。別的不說,近年溫室效應為世界各處帶來氣候的異常現象,就是警訊。世界各國,仍為拚經濟,義無反顧地,我行我素。也許,要再來一個更巨大的金融風暴,或更具殺傷力的自然風暴,才會大到足以震醒全人類,到那時,人類才甘心靜下來,嚴肅地面對距人類眼前不遠的存亡危機!目前,我們似乎只能默默祈禱:那個全球覺醒的日子,不要太晚到來,否則,真的全人類都要同歸於盡。
-
彩色寧靜海──潘朝森〈未完成的畫像〉的無言世界
「知名畫家潘朝森故事改編而成的連續劇《彩色寧靜海》,目前正於客家電視台播出,其中,一幅〈未完成的畫像〉,不僅紀錄潘朝森一段沒有結果的戀情,也是他藝術人生的重要里程碑。這幅〈未完成的畫像〉,是潘朝森一九六三年十二月二十三日於台中師專所留筆,畫中的女子『徐曉萍』不僅是他的仰慕者,也可說是他的初戀情人。潘朝森事後回憶,當時他甫獲得中部美展第一名,甚得徐小姐心儀,不過一方面由於年少初識情事、臉皮又薄,一方面又被恩師蕭如松『洗腦』,認為自己是梵谷化身,應該拋開兒女私情專心藝術創作,所以這段『沒有戀情的愛情』最後無疾而終。」 ─〈潘朝森 未完成的畫像〉(2008) e.h!: 《彩色寧靜海》已播畢。己丑年正月初三,山櫻花殞落前,我又上了趟陽明山。與龔鵬程、林明峪、吳銘能及「川娃」張莉等友人進入王秀杞石碉塑園前,過路妳家,大門深鎖。妳返鄉過年了。要不,這還真是前一個陽光充滿,曲徑賞櫻、馬槽飲竹葉青下山之後,直下野柳看海的出遊日。 「早上,夢裡來了訪客。感覺你已飄然地站在『界外』,灑脫地領悟『放手』哲學!但願留存心底的是『美麗而不哀愁』,這般的意境,顯得格外清心!而今已心如海闊的你,置身何處都容易感受浪漫吧!」、「嗯,應是一趟溫馨的回鄉旅程,看了〈含笑花開了〉也呼吸到暖暖……寒冬中的熱美酒咖啡氣息」……。告別戊子年,讓讀我〈夕陽山外山〉、〈含笑花開了〉,妳發自心海的兩則訊息。我看了彩雲飄來,一片由灰暗漸轉向湛藍的海岸、天空。 e.h,幽閉後,「心如海闊」,多麼美好的圖景。妳說,妳又開始讀張愛玲,妳也展開塵封己久的畫架,捨了春天的萬紫千紅,妳塗染了大把的青。未上完的色彩,等待著我下一回造訪的命題。 在妳重拾油彩、舖展畫布的同時,我要妳觀賞《彩色寧靜海》。劇中有妳的影子。 我總會想起妳小心翼翼藏著的那幅畫像。留美歸來的L,課堂後為妳留下的明媚。已完成的畫像,隔著時間、漸漸淡去的吻痕,走出現實人生,少了圓滿的結局,在妳和L之間,又是一幅未完成的畫像。 《彩色寧靜海》。屬於潘朝森的繪畫與愛情故事,讓我也曾靜心地每晚坐在電視機前,扭開很少轉向的客家台,一集一集地看。看的,其實是一段與妳接近的情節。 二○○四年春天,客委會安排的「桐花祭」,自台北的中油大樓出發,與張典婉、鐘永和、潘朝森等一路向內灣、南庄踏去。中巴車窗外盡是花白如雪的油桐花陷落。 一路上,沈默的潘朝森,車過故鄉,竟難得打開話厘子,說起蕭如松和他師生間的「師情畫義」,「在新竹入小學時,我突然患眼疾,美麗的童年卻是在『黑暗』中渡過的。再回到學校,我愛上了繪畫,為醫治我眼疾而四處奔走的母親顧及畫畫傷眼,極力反對。但好像除了畫畫能引起我的興趣外,不再有其他事情能讓我心動。直到上初中後,遇見美術老師蕭如松,色彩的誘惑,如著魔般,我一頭栽入繪畫世界」,潘朝森談到影響他一生的恩師蕭如松,整個人都活了過來,「有一次單獨和老師入林寫生,那大片濃密的果樹園,他作了件大畫,題為〈新緣〉,我那時無法畫難度那麼高的作品,只能伸著脖子望著遠山作畫。後來又看他將學校的鳳凰樹入畫,經他優美組合色塊垂疊,線條流暢,畫面充滿生氣與活力,讓人覺得畫畫真是神奇、令人著迷。」 蕭如松牽出的因緣,潘朝森走上繪畫之路。 抽離師生這一區塊。我好奇是,為何印象中潘朝森的畫中,少不了女人,圓潤豐腴的身型之外,畫面中的女子為何都是閉目沈思且無嘴色的絕對寧靜? 「桐花祭」歸來後,二○○四年六月十八日,潘朝森讓我走進了他位於台北市南京東路五段的高樓畫室。 〈未完成的畫像〉。落筆於一九六三年十二月二十二日的一幅炭筆畫,未畫出嘴巴的六○年代女子坐在椅子上閉目沈思。這是潘朝森第一件沒有嘴型的作品? 畫家未宣。別於其他油彩的艷麗。我知道畫室內〈未完成的畫像〉必然深藏著秘密的。 一九六八年,潘朝森以〈少女與鳥〉參加省展伊始,畫內的少女就閉目、無嘴型了,此後,村婦、漁婦、裸女、,都會女郎或家族人物、流浪者,「潘朝森畫的人物幾乎都是閉著眼、雙手抱胸,好像在沈思,在回憶甚麼,而略帶傷感的表情,既羅曼蒂克,也似帶給年輕人蒼白的記憶」,賴傳鑑試著以〈懷念、幻想和回憶〉解構潘朝森的畫裡人物,是因他有過兩年眼盲的童年幽暗世界產生的內心衝擊?由眼而鼻的凝看,再往下探,「手給人的感覺是溫暖的,然而,一排排像青蜓飛翔的一對眼睛則相反地,不論在明亮的色調中,或黑藍的色調中,都恰似在黑暗的山林中浮現的靈異的雙眼,在偷視你、凝視你,令人不安。人生本來就有樂、有悲,有聚即有散,有起即有落,光暗相隨,構成了人生的故事。畫家描繪他的感觸和思惟,也給觀眾許多揣測、思考的空間。」 e.h,妳必然也好奇著我觀潘朝森的畫,而且是實際走入貼近他的畫室,產生了那些揣測、思考? 忘了是無名氏的小說《北國風情畫》或者《塔裡的女人》?神話的現實世界翻版,作家無名氏與畫家趙無極的妹妹趙無華一段相處了八十三天的情愛時光,在無名氏的生命裡,此情可待追憶的樂章永恆留駐。 潘朝森也有這樣的「無言的結局」 觸眼到〈未完成的畫像〉四年後,我必須從電視連續劇《彩色寧靜海》才能撥開的畫裡迷情。 戲劇中,潘朝森〈未完成的畫像〉的畫中女主角「徐曉萍」化身成日本少女「雪子」。來到台灣發展的雪子因借了雙鞋子,也在畫展中看到一幅構圖幻麗的百合,自此種下對畫者的情愫。青澀的潘朝森與雪子走出畫布交會、相戀,潘朝森藉由炭筆為她畫下心中的感情亮度。然而,國度的文化跨越是有鴻溝的,藝術與愛情的抉擇是有距離的。熾熱情愛已完成的畫像,依然是埋藏在畫家心底一幅沒嘴巴、無語的〈未完成的畫像〉。 〈未完成的畫像〉,從炭筆的明暗對比構設起,以後潘朝森筆下的女子,都跟著這件作品走,無嘴、無言,冥想、沈思,色調則從早期的灰藍低沈到重彩度的暖色系;「他畫裡的人雖然沒有嘴巴,卻有比動感更強烈的寧靜,常常有一種沒有聲音的寧靜」,畫家吳炫三說。 e.h,《彩色寧靜海》,潘朝森的故事,妳看完了?己丑年的陽明山走春,打從櫻花粉紅飄落的妳家門前踩過,我又想起了開始畫畫的妳,也想起了我們心中都有幅畫、一幅未完成的畫像。
-
點燃˙幽黯坑道裡的微光
新年期間﹐我一直忙著寫企劃案﹐其中最重要的是坑道﹑碉堡的永續展演企劃﹐還有我未來的創作路線﹐以及已經協商排定的案子﹐必須按時完成工作進度﹐這些多元化的角色扮演﹐有些難免帶來壓力﹐讓我感到惶惑﹐擔心時間不夠用﹐體力不勝負荷﹐不知最後的總成績是否能達到預定目標﹖ 從除夕夜擺上桌的一鍋火鍋﹐連續吃了好幾天﹐一餐又一餐﹐只是不斷變換火鍋湯底﹐加配料﹐只圖它省時又方便﹐可以節省下一些時間﹐讓我和千羽各據一台電腦﹐暢快的工作﹐也一邊和外界的資源連結﹐繼續拓展我的一系列新企劃。 首站我去找史博館的好友蘇﹐近來他一直努力扶持我成長﹐那些創下高峰觀賞人潮的國際型大展﹐蘇都特別為我留下畫冊﹐帶我走密道通關﹐免費入場直趨展場﹐也避開了尖峰人潮﹐可以更精準去欣賞藝術極品﹐為了感謝好友的知遇之恩﹐在觀展之後我總是加倍努力創作﹐藉著「飛一般的成長進度」來回報他。 這般的良性互動﹐讓我可以坦然的對蘇解釋我的新企劃﹐年前﹐大家都忙著在將工作收尾﹐空氣中浮盪著年假已近的喜氣﹐在蘇的辦公室裡﹐我小聲的對蘇解釋「坑道+碉堡+藝廊」的組合特色。蘇先是皺著眉頭說﹕「這很難搞ㄟ﹐你一個女孩子家﹐弄這麼龐大的碉堡﹑坑道案子﹐不嫌麻煩﹑沉重嗎﹖」我說﹕「身為金門的創作者﹐不做坑道﹑碉堡藝術﹐還能做什麼﹖還能玩出什麼花樣﹖」「說的也是﹐碉堡藝術家這條創作路線是可行的……開一家碉堡咖啡館也很好的……」「是啊﹗這是很多人的夢想啊﹗但一直都沒有人真正付諸行動﹐這其中牽涉太多問題﹐障礙重重啊……但還是值得不計成敗的一試………」我們一邊看電腦圖檔一邊討論。 後來﹐在史博館可以欣賞到植物園內荷花池的典雅咖啡座裡﹐來自馬祖的好友也加入討論﹐這又是另一個企劃案﹐我們已進行多時﹐準備連結詩歌朗誦+Kimbo(胡德夫)演唱+畫展﹐並且延伸向其他的島嶼﹐這系列因為具有共同的離島情結﹐讓我們交流的言語和眼眸﹐不時交會知心的光芒﹐似乎碉堡﹑坑道也散發出一道閃光﹐推動著我們的企劃向前行﹐讓我們更加積極﹐孜孜不倦構思著美好的願景。 年初一夜晚﹐Kimbo正好來電相邀﹐我把「變身˙二十四節氣的玩美女人」畫展期間﹐從金門拍回來的坑道﹑碉堡照片帶去給他看﹐果然他興趣盎然的問﹕「什麼時候再去金門演唱一場呢﹖」我喜孜孜的說﹕「好啊﹐就在總兵署前架設舞台﹐一樣可以詩歌朗誦+演唱+畫展一起進行」這晚﹐一瓶750毫升的金門「馬蕭紀念酒」我們幾個人很輕鬆的就喝完了﹐當我讚美大家都是好酒量時﹐Kimbo淡淡的說﹐他和瑪莉結婚時在喜來登辦的囍宴﹐有一桌善飲的好友就喝掉了28瓶紅酒﹐啊﹗如此豪情﹐怪不得瑪莉要對我說﹕「下一瓶馬蕭紀念酒﹐我們要帶去「不老布落」喝。」我當然趕快趁著酒興推動案子說﹕「別忘了資源連結啊﹗好酒要暢快的喝﹐但島嶼與原住民的互動關係也要產生效益啊。這是我關心的的另一個企劃案﹐它延伸向2010世博會的崇明島開發計畫案﹐Kimbo是其中的顧問﹐準備連結兩岸六十八個族群進行國際化規格的展演﹐而我小小的夢想是﹕我能擁有一個藝廊﹐帶著金門的產業進駐﹐然後連結行銷金門的碉堡﹑坑道藝術。這個企劃案的執行長是我們上海的好朋友黃先生﹐他是我十分激賞的一位積極行動派人物﹐每次接到他的電話我都十分興奮﹐他在崇明島上已開發﹑擁有一座一百多畝的香草花園﹐投資下人民幣三百萬元﹐引進熏衣草﹑葡萄﹑番瓜﹑胡瓜等各種花草果樹養植﹐再加上蝴蝶放養﹐當我在香草花園內看見蝴蝶館時﹐心裡瞬間明白他的夢想是帶著台商的原鄉情結的﹐這份念舊情懷也是我們特別投緣的主因﹐所以我心中勾勒的願景他也是懂得體恤並且支持的。 為什麼我念念不忘坑道﹑碉堡藝術呢﹖當史博館的蘇看完我拍回的庵前坑道﹑八兩據點﹑同安渡頭坑道的照片後﹐他說﹕「在金門﹐成就一個碉堡藝術家是很重要的一件事」我當然明白﹐但這是一件艱難的事﹐從開發到有所成就﹐將是漫漫一條長路﹐我們現在所能做的﹐不過是藉著一次又一次的接觸經驗﹐激發自己創作的特殊元素﹐因為當你走過更遠的路﹐看見外面的大千世界﹐你就會回頭看見自己家鄉﹑家園的優勢與特殊之處﹐這些珍貴的東西﹐它這不只是創作元素而已﹐而是一種根鬚與土地的深刻連結﹐如果你不懂得珍惜﹑把握﹑運用它﹐你也就失去了立足與競爭的空間與機會。 所以﹐在許多企劃案尚未真正付諸行動之前﹐我願變身為幽黯坑道裡的一抹微光﹐等待綻放更高的亮度﹐等待連結島嶼﹑海洋外面更大的世界。學習做一個坑道﹑碉堡藝術的策展人﹐會是我未來所要努力的方向嗎﹖這答案我會慢慢來找尋﹐並期待時機成熟的一天到來﹐眼前﹐繼續探索坑道與碉堡的內在精神﹐繼續完成每一件新的創作﹐並堅持無悔自己的選擇﹐努力向前衝﹐將是我走進坑道﹑碉堡之前最最重要的一件事。
-
寂靜的夜
家的四周白天是安靜的,望向窗口,難得看到一個人影經過,常讓人有遺世獨立之感。入夜,更是寂靜無聲,偶而只有那寥寥的車聲。 但我卻喜歡這般寂靜的深夜,一個人富足得像擁有全世界,享受著那份深邃的寧靜。通常,我會打開電視的音樂頻道,讓音樂不停的流瀉翻轉於室內每個角落。靜靜的夜裡,聆聽著那美美的音樂,有時像小溪湍急,波湧激盪;有時又像大河浩浩,水流緩緩。偶而被那優美的節奏,行雲流水般的旋律吸引,除驚歎如此美麗的樂音外,往往順手按下遙控器,讓螢幕顯示樂曲名稱,以便得知是那首動聽的曲子如此讓我著迷、陶醉? 哦!這支憂傷的曲子「她從我的生命中離開」( She's out of my life ),是月光氣氛交響樂團演奏的;其他樂團的「我實在愛著你」( I honestly love you )、「音樂盒舞者」( Music box dancer ),……支支動聽悅耳。有時聽到熟悉的曲子,像理查.克萊德門彈奏的鋼琴曲「四季」、「夢中的婚禮」。間或有一些昔日曾在台北聽過、耳熟能詳的曲子,勾起我一些回憶,回憶有時讓我快樂,有時使我感傷。 內人較鍾情於旋律優美的西洋老歌,我有時則喜歡一些較為舒緩、慵懶的爵士樂,那種感覺像是人累了,張開雙手伸個懶腰;或是停下腳步,啜飲一口水果花茶般的讓人放鬆。往往聽了一整夜歌曲,入睡前還捨不得關掉那迷人的音樂。 戶外往往是清冷的,氣溫大約零度左右。整齊的屋舍,成排的電線桿,裸露著枝椏的行道樹,不見行人的街巷,在路燈的照射下,構成一幅陰冷單純的超現實畫面。 落雪時,大地更靜了,無聲無息的,但人的心情卻是雀躍、浪漫的。看著片片如鵝毛的雪花飄落,一顆被天候冰凍多時的心,也跟著飛揚起舞。 當然,這裡也少不了那冷雨輕輕敲窗的寒夜,冬季是溫哥華的雨季,下雨是常有的。通常,雨都不大,路人很少撐傘,習慣將連在外套上的帽子拉罩著頭遮雨。還沒見過像台北夏日午後,那種夾雜著雷聲的大雨。 房間的暖氣,流轉的音樂使我溫暖。正在燈下專注忙碌的我,有時甚至忘了戶外的酷寒。 在這些冷冽沉靜的夜裡,有時東摸西摸的、有時看看新聞、有時跟家人閒話家常。有時,就著一盞孤燈,閱讀、書寫、或背單字查文法,開始重整自年少時學習的英文。不可諱言的,英文的學習沒有當初想像的容易,這是一件需花時間的長期工作,不是一蹴可幾的事。有時難免有挫折頹喪,但從中獲得的喜悅、趣味、滿足更多。 音樂頻道不時傳來婉轉悅耳的樂曲,時而純樸清澄,時而浮華豔麗,讓我完全沒有孤獨寂寥之感。在這沈寂的夜裡,也常於保溫杯內,沖泡一壺熱茶,置於書桌上。自己常竊笑自己,真是個十足容易滿足的人,只要一本書、一壺茶、一首歌、一個寧靜的夜,便快樂得不得了。 這幾天,早晚大霧瀰漫,能見度僅及五十公尺左右。好奇的拉開窗簾,望向窗外的夜色,大地已在沈睡中。那被濃霧籠罩的路燈露出一圈黃橙橙的光暈。遠處隱約燈光數點,近處的鄰居,窗內仍露著暖烘烘的燈火,主人是否像我一樣,也愛好這深夜的寂靜? 此刻,音響傳來「出埃及記」,那充滿節奏的電子樂音,迴盪在整個房間…………。
-
在海上跑步─持恆運動保健康
旅台鄉彥H君農曆年前返金省親,日前來電對拙作「通與痛─運動保健抗鼻炎」一文多所指教,實在萬分感激。H君對我持恆運動健身的方法至為肯定,但是對於「土法煉鋼」式的抗鼻炎經驗,「鼻炎不藥而癒」的神奇效果卻有質疑,想來是前文簡略交代、不夠清楚,經過充分說明,已然釋疑。 總結我與鼻炎作戰的經驗,不論其病名是鼻炎、過敏性鼻炎或是副鼻竇炎,從小到大病症困擾至極,鼻炎肆虐時,生活品質深受影響。東索西求,遍尋中西療法,效果不彰,終因以跑步健身與冷水浴改善體質、增進身體抵抗力,使得病情緩解,所謂「不藥而癒」乃指鼻炎症狀已不復見,但是過敏的病根仍在、鼻瘜肉亦未消除,遇空氣特別污濁,灰塵多或塵等過敏原,還是會猛打噴嚏。民國六十年代,鼻科醫生告知手術要由口腔內唇與上牙齦處開刀,因為任醫官的同事勸阻而作罷;現代醫學突飛猛進,治療技術日新月異,治療方法可以多重選擇,每年定期至三軍總醫院鼻科追蹤檢查,醫生表示現在可以用噴劑紓緩病情或採取雷射手術去除鼻瘜肉,無痛又免住院;個人因為不打針、不吃藥、不手術的堅持,仍將繼續「土法煉鋼」。至於類似病症的患友,蒙現代醫學之賜,請依循醫生建議行事。 H君頗富運動保健常識,對於每天跑步可能造成膝關節負擔表示關心,是運動同好所關心的話題。憶及早年運動常識不足,也沒有那種環境,跑前不懂得做暖身運動,而且隨便一雙軍用膠鞋穿上,就在堅硬的地面上跑步,對膝關節軟骨傷害極大。談起個人跑步史,當年跑步成癡成迷,風雨無阻,如果一天不跑步就渾身不對勁,上尉軍階時,某次搭軍艦返金休假,海航必經一天一夜,晨起,在甲板上的有限空間跑步,艦上一名海軍政戰官前來關切,誤認為精神病患,經告知始末,才讓我跑完預定的「路程」;民國八十年,任國防部定期視察官,至左營海軍軍區督導時,一位海軍中校問說「長官,你現在還每天跑步嗎?」原來這是當年軍艦上那位海軍中尉,這起海上跑步的舊事,成為當天督導中的笑談。 在國防部任職那幾年,台北市常有路跑活動,每次路跑大多於假日舉行,幾乎每場必與,曾多次與當年的政治明星馬英九同場跑步,後來因為逐漸了解在堅硬地面跑步傷膝的常識,就不輕易參加路跑了。在這段跑步運動跑到幾近瘋狂的歲月,不論颳大風、下大雨,甚至颱風天都不放棄;直到某次雷雨交加仍跑步如常,返回營區宿舍時,據上級通報,友軍某部一位執行對空監視哨的士兵遭雷擊死亡,要求各單位加強防範,此後即不敢在下雨時露天跑步,尤其是春夏兩季雷雨特多的時節。 跑步是對身體健康最好的運動之一,它是一種有規律且持續的肌肉活動,其快慢強弱可自行控制。跑步與冷水浴助我緩解鼻炎症狀,惠我良多,所以會喜歡這項自我治療的運動處方。但是,由於運動常識與經驗的累積,又因三年多前一次腳踝扭傷,接受骨科醫師的建議,運動習慣如常,但將運動方式做了改變,調整為每週爬山一次、跑步兩次,其餘時間採健走方式,冷水浴則一年四季不變,目的就是將體能保持在最好的狀態。特別強調,跑步先得找一雙好的跑鞋,講究一點的可再輔以護膝,以緩衝跑步時膝關節的壓力,同時要循序漸進,持之以恆,才能累積效果。 總之,運動可以強身,經常運動可以提高身體的活力,減緩老化;適當的運動可以保持身體的健康與宜人的體態,所以,運動具有維持年輕,開發體能的效果。而且,有許多病症,除開醫生的診斷治療之外,藉由運動改變體質,提高身體抵抗力實有不容忽視的功效。因此,運動健身已成為時下養生最基本的觀念,普遍受到重視。但是,要運動,必須有正確的觀念,先要了解自身的身體狀況,慎選運動項目,因為每項運動都有它的特性,必須根據個人體質、身體狀況,興趣和時間來選擇種類。 新春伊始,為了讓自己活得健康有活力,也為了保持合宜的外貌和體態,馬上著手擬定一份運動計畫並付諸實施吧!
-
過了一個大年
大年,是外省大媽俗稱的農曆年,而家鄉則稱為過年。當除夕夜的鞭炮聲劃破子時的夜空,也宣告了己丑新春正式的來到。 終於過年了,在孩子們的期盼中。我不知道他們是期盼過年,還是期盼著滿手的紅包?是期盼著多長一歲,還是期盼著假期? 我不了解現在這些孩子們的想法,卻深深感受當時自己單純的期盼,我希望自己快快長大,可以幫忙家裡賺錢,分擔父母的憂勞,我也期盼著過年才有的那一套新衣服,可以穿很久很久。 在當時,只有過年才穿得到新衣服的年代,對現代年青人來說卻是不可思議的事,一年四季,哪時候不能穿新衣服買衣服? 隔了半個世紀,從農業社會到工業社會的大轉變,使得時空背景迥異,再怎麼撫今追昔,也只有同一個年代的人才能瞭解當時的情景,感同身受啊!像當時最喜歡的舞龍舞獅,以及踩高蹺等遊藝表演,從大年初一看到年初五,一場接一場的鑼鼓喧天,炒熱了過年的氣氛,也讓人情味濃郁的家鄉多了一些年味。對我來說,這些兒時最豐盛的記憶,是在家鄉裡最美好的一部份,多年來的累積所組合的一份濃情,對現在沉浸在電動與螢光幕前的孩子們來說,過年的記憶恐怕是乏善可陳吧? 終於過年了,吃過豐盛的年夜飯,發了壓歲錢,終於可以歇歇腿,忙了一陣子的婆婆媽媽,都卸下了油膩膩的圍裙,找出最亮麗的行頭,打扮得美美的,準備去拜年,去燒香祈福,或是渡假去了。 這些年來,拜電訊網路四通八達所賜,一通電話一則簡訊就可以輕鬆拜年,節省許多不必要的舟車勞頓,但相對也削弱了年味,少了這些你來我往禮尚往來的禮節,過年不再只是過年,而是一個兼具多重功能的假期。 即使過年已經不再熱烈,但畢竟這是一個中國人最隆重的節慶,所以,我還是在家裡增添了春節應景的擺設,像開花時滿室芬芳的水仙、文人氣息濃郁的國蘭,以及喜氣洋洋的劍蘭、吉利討喜的菊花,都是充滿春天氣息的花卉,客廳玄關放上一盆,不僅增添新年的蓬發生氣,還帶來無限的新希望,有了鮮花,就會想到蔬果,象徵吉利的橘子,諧音平安的蘋果,旺旺來的鳳梨,以及多子多孫的葡萄,都是很好的選擇,在供桌子擺上一盆,年節的氣氛就足夠了,而廚房也不會忘記擺上一籃菜頭芋頭玉米大白菜等等時蔬,豐收的感覺就洋洋而溢滿了整個空間,常常家裡來的客人,都會對這一籃豐收時蔬特別有感覺,連廚房都有了年味,難怪做起年菜也特別有年味哩! 過了年初五,許多行業都要回歸正常生活,上班的上班,打工的打工,即使正月還有鬧元宵的小過年,但是,過了年初五,這個大年也已經是過了一半了。 過了這一個大年,接下來的己丑新年,要怎麼樣來迎接和面對,嶄新的一年四季,景氣的蕭條,冷落的市況,讓人不禁對這牛裡牛氣的一年,感到有些遲疑惶恐,也許,從過年的景象,應該也可以對這一年的概況略窺一二吧! 過了一個大年,該好好收拾自己的心情,準備好自己的位置來展開新的計畫,畢竟,這個年,終於還是過了。不管是期盼還是不捨,我們終究是要往前看,往前走的。 而未來是什麼,除了自己努力和期望,真的就是要靠老天爺多多幫忙了,讓四季如春的寶島回復往日的繁榮景象,讓人人有飯吃,家家有餘錢。
-
從法制面看博奕公投
儘管民進黨團全力反對,但在國民黨與無黨聯盟的支持下,立法院仍然在98年1月12日三讀通過《離島建設條例》修正草案,增訂:「開放離島設置觀光賭場,應依公民投票法先辦理地方性公民投票,其公民投票案投票結果,應經有效投票數超過二分之一同意,投票人數不受縣(市)投票權人總數二分之一以上之限制。」爭議十餘年的「博奕條款」從此解禁。 此次立法院通過之「博奕條款」有幾個特點:其一,目前僅開放離島經公投同意後設置觀光賭場。其二,離島觀光賭場應附設於國際觀光度假區內,國際觀光度假區的設施應另包含國際觀光旅館、觀光旅遊設施、國際會議展覽設施、購物商場及其他與發展觀光有關的服務設施。其三,離島博奕公投只要有效投票數超過二分之一同意,即為同意,不受《公民投票法》投票人數須達縣(市)投票權人總數二分之一以上之限制。 要言之,就法制面而言,金門未來若欲引進觀光賭場,必須先經由公投程序,而未來地區若要進行「博奕公投」,有以下三個問題應先予釐清: 一、主管機關為何? 相較於大金門正反勢均力敵的意見,目前看來,小金門似乎有較高的民意支持設置觀光賭場,烈嶼鄉林金量鄉長日前即表示,將於今年清明節辦理公投以爭取於小金門設置觀光賭場,此一宣示雖然展現了烈嶼地區的決心,不過,有關烈嶼鄉擬辦理公投一事顯然與現行規定不符。 依現行《公民投票法》之規定,公民投票分為「全國性公投」與「地方性公投」,全國性公民投票之主管機關為行政院,地方性公民投票之主管機關為縣市政府。就法律程序而言,地區未來如果真要設置觀光賭場,必先依《公民投票法》與《離島建設條例》之規定辦理「同意設置觀光賭場」之「地方性公投」,惟已經表態即將於今年清明節辦理觀光賭場公投的烈嶼鄉公所,並非此一「地方性公投」之主管機關,易言之,即便未來地區之觀光賭場確定設置於小金門,「博奕公投」之主管機關仍然是金門縣政府,而非烈嶼鄉公所。 二、誰具有投票權? 依《公民投票法》之規定,除受禁治產宣告尚未撤銷者外,年滿二十歲之國民,只要設籍金門縣六個月以上即有公民投票權,有公民投票權之人,得為公民投票案之提案人、連署人及投票權人。其中,提案人年齡及居住期間之計算,以算至提案提出日為準;連署人年齡及居住期間之計算,以算至連署人名冊提出日為準;投票權人年齡及居住期間之計算,以算至投票日前一日為準,並均以戶籍登記資料為依據。 易言之,金門縣政府未來辦理之「博奕公投」,凡有投票權之金門縣籍公民均可參與投票。 三、公投程序如何? 自《公民投票法》公佈實施以來,已辦理過6次「全國性公投」,唯一一件「地方性公投」,則是97年11月15日於高雄市辦理之「高雄市地方性公民投票案第1案」(公投主文為:學生班級人數適當的減少,可以增進學生的學習效果。本市公立國民小學一、三、五年級以及國民中學新生的編班,自96學年度起,每班不得超過31人,以後每學年2人,至99學年度起,每班不得超過25人。) 依高雄市地方公投前例,未來金門若辦理「博奕公投」必須經由以下程序: (一)提案:依規定,地方性公民投票案提案人數,應達提案時最近一次縣市長選舉選舉人總數千分之五以上。準此,若金門縣政府決定在下一屆縣長選舉前辦理「博奕公投」,法定提案人數應達94年12月3日舉辦之金門縣長選舉選舉人總數(52039)千分之五以上,也就是261人以上提案。 (二)連署:依規定,公民投票案連署人數,應達提案時最近一次縣市長選舉選舉人總數百分之五以上。準此,若金門縣政府決定在下一屆縣長選舉前辦理「博奕公投」,法定連署人數應達94年12月3日舉辦之金門縣長選舉選舉人總數(52039)百分之五以上,也就是2602人以上連署。 (三)投票:由於《離島建設條例》已明訂:公民投票案投票結果,只要有效投票數超過二分之一同意,即為通過,因此,未來之「博奕公投」,若同意票超過不同意票,「博奕公投」即為通過。 無論是否贊成在金門設置觀光賭場,都應該同意:觀光賭場之引進攸關地區未來發展,甚至可能對居民生活產生重大影響。可以預見,此議題勢必持續成為地區輿論關注焦點,今天吾人從法制面認識離島博奕公投之程序,只是深入討論觀光賭場利弊得失的一個開始,為金門未來長遠發展,各界應從觀光、經濟、治安等層面持續深究,企盼本案能成為地區討論重大公共議題的里程碑。
-
知識啟世
歐巴馬以高人氣入主白宮,不但開啟美國民族融合最佳史頁,世人更有直追林肯之期許!在此不景氣時代,無異注入一股暖流。但是否有人想過,設若歐巴馬沒有令人稱期的學歷,能有此風雲際會的機緣嗎?不由令人想起一部以獨裁統治下的古巴為背景的電影中,電影明星史恩康納萊飾演一名佣兵。其中一幕,暴君的軍事首長說:「只要你告訴我你最喜歡的武器,我就去給你弄來。」康納萊的回答卻是:「大腦」。 讀過艾文.托佛勒(Alvin Toffler)《大未來》的讀者相信對上面這一段話應該不會陌生。依作者的研究指出,權力的來源有三種憑藉:暴力、財富、知識。但暴力或脅迫的弱點在於缺乏彈性,只能用來處罰,算是一種低品質的權力。比較起來財富段數就較高些,所謂有錢能使鬼推磨,在陰間如此,在陽世則不但可買官,可搞派系,並可官商勾結,呼風喚雨,較之於單憑黑道等暴力手段,概屬於中級品質的權力。但到底形象不佳,加上壟斷絕大多數人民的資源,終究會引起有良知、不願長期被出賣人格的人民之反彈。 而以知識為憑藉的權力,可用最少的資源,最高的效率來達成目標。知識運用得當的結果,可讓對方接受我的行動,因為知識可以掌握運用最佳、最正確的資訊,有能力(最少成本,最好的結果)去解決問題,增進彼此的福祉,因此知識是最高品質的權力。況且,暴力、財富也都必須依賴知識方足發揮真正的力量。觀之我國歷代起事之諸豪傑,光憑一群血氣之勇的暴民是決不能成事的,必須配合財源的資助,及知識份子的指導才足以成事,尤其是知識份子,沒有他們的指導,泰半以「暴民被剿」收場。 若以上述因素印之今日之民主政治,則暴力者如派系、黑道者流之招;如今日連串之選舉暴力,令人厭惡且氣結,卻又無可奈何?財富者流諸如今日財團,派系之買票賄選行為,而這些靠買票賄選的政客們,搖身一變為政壇之新貴,壟斷資源,對上則工諂善媚,對下則攬權飾非,今日人心之糜爛,社會之不義,政策之粗糙,以致橫禍迭生,無不拜此所賜。但可惜選民之智慧似乎只有十餘歲,少數良知份子徒嘆卻無由置喙!以致忠良暗噤,風骨盪然!但即使如此,亦終究不能否定這批靠財富買票所擁有的合法權力,尤其在衣香鬢影包裝下,其品質確實比赤裸裸的暴力高級些! 以今日之大環境言,無政府主義者決不可行。而代議制之民主政治確較具人性化,因此將我們與生俱來的權力交由代議士規劃執行,未嘗不是理想與現實之平衡點。然而試想,以今日國際政經關係之錯綜複雜、各項公共政策所深及之各項專業理論,非推舉出一批德全智足的政治人物來推動,實不足以克竟全功!不然,若輕視知識,任暴力、財富者擠上政壇,請問彼等如何在風雲驟變的國際政經關係中、在詭譎莫測的朝野政黨推移中、在言人人殊的殿堂中、在成篇累牘的報告中、在勢若燃眉的事件中,博採周諮,沙淘金瀝,規劃出正確的大方向,引領我們邁向新紀元! 處在地球村的今日,政治人物的想法確實需要更新。因為一連串的課題正挑戰著你的智慧,總結雙方過往歷史中波詭雲譎、起伏不定的兩岸關係,台灣雖不致被這種關係所犧牲,但到底認清了台灣終究是國際秩序接受的宿命者;本土化的鄉土政策是化解不同族群歧見的文化趨勢,但如何矯正目前漸行漸遠,引起彼岸極度關切的本土意識,又該如何振衰起敝? 而攸關生計的經濟發展,在此不景氣時代中所衍生的貧富不均、金融不穩,乃至於自然生態等環保之鉅大工程等,如何達到「全球氣候變化高峰科學會議」;希望在西元二○一○年,能將二氧化碳的排放量降低到西元一九九○年的標準?但反觀國內政壇,似乎猶事不關己,無動於衷,難不成待成了國際棄兒後再花錢買關係?僅舉上列數事,在在皆需要有智慧的政治家們來縱橫捭闔、革故鼎新! 「勞心者治人,勞力者治於人」;因為「士之仕也,猶農夫之耕也。」戰國時期孟子疾呼政治應由知識份子專任;知識才是敲開本世紀經濟霸權之門的鑰匙,現代西方的管理學大師如此呼應著。在新春啟泰時節,不禁掩書長嘆,哲人不遠,其道相依。拯厄除難、功濟於時,唯鐵肩擔天之知識份子是賴;且以此為新春記!
-
趕快變﹐牛轉金門﹗◎
「初一早、初二早、初三睏到飽,……」 今天,農曆歲次己丑,牛年,正月初三。中華民國98年(2009)1月28日(星期三),天漸回暖,雨絲淅淅,心待回溫。在此,給大家拜年,「恭喜!恭喜!牛年行大運,牛轉金門,闔府安康!萬事如意!」 記得上次在家鄉過年,也是牛年,農曆歲次癸丑,正月初一,民國62年2月3日(星期六)。大一上放寒假參加「金門旅台大專同學會春節返鄉團」活動回來,當年千辛萬苦,花盡力氣;早上從台北火車站擠普通慢車,搶不到座位,站了8小時,傍晚到高雄;連夜趕搭軍艦,沒有舖位,臥倒艙底,晃了約18小時,天旋地轉過了台灣海峽,隔天下午到金門已近除夕。第一次離家求學,第一次回家過年,全心鄉情滿滿,全家母子殷殷;原想再苦也要回家過年,但是深嚐旅途苦楚後,加上日後白天全職上班,夜晚上課,就此做了不孝子,好像再也未曾返鄉過年。 直到今年,35載寒暑後,再尋家鄉年景,已無娘親味道,已失兒時年趣。街,冷冷清清;人,稀稀疏疏;心,淒淒涼涼。鑼聲鼓聲,不響了;弄獅弄龍,不見了;押賭押骰,消失了。春節?是走了,年味?已變了;當下的孩童呀!你們可識古早味?金門熱鬧年鎖在遺憾中。 一日之計在於晨,一年之計在於春。哈!過年嘛,過去的就把它扔過去吧!如慎芝的詞「把悲哀送走,把一切丟在腦後,我在你左右。」新年總要來點新花招,如是我願。 ●一願,普濟民生:時光荏苒,日月如梭,60年前的民國38年(1949)「己丑牛年」,金門吃了「古寧頭大戰」的苦餐,一甲子後的今年,金門要辦「古寧頭大戰」紀念大餐;餐可以辦,菜色可以豐盛,據報載:「要花費新台幣1億3000萬元的預算。」是否多了點?可否省些錢來濟助貧困?救生靈重於尊亡魂。 ●二願,選賢與能:60年來,金門歷經早期2位「行政公署行政長」及改制的21位「縣長」,幾乎清一色是軍方派任。唯獨8年前,才有土生土長、百折不撓的李炷烽校長勝選為第一位來自民間的文人縣長。加以19年來,民意代表自1屆「金門縣政諮詢代表會」,1屆「金門縣臨時縣議會」到4屆「金門縣議會」。這都是金門地方自治的先導,也是人民力量的表現,暫不論他們成效如何?年底又要改選縣長和縣議員,但願鄉親們都能慎選投票,把握改造金門新局面的重要良機,否則濫竽充數阿貓阿狗都上了檯面,到時可別再叫苦連天。 ●三願,有效經營:金門有錢財,但沒膽量;金門有人才,卻在外面。近20年來的金門,一成不變的行政團隊有做出什麼重大建設?說了一大堆計畫,但做了多少?至今有何可觀成效?年歲不等人,日子過去了,再也討不回來。所以,一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰。個人的時光浪費是小事,但擔誤全縣的進步才是大事,金門不能再蹉跎,否則將永遠被邊緣化。期待現今的行政團隊趕緊加強,也寄望改選後的新團隊更有活力經營金門。 「Chang!Yes, we can.」是現任美國總統歐巴馬(Barack Obama)的競選主張,美國233年來能接納第一位黑人當總統;我們應該也要敞開心胸,摒除宗姓、地域的小私利,選出一群清新有學養的新人來改造金門,如此,金門才會重生有美景。 大家都在祝福「牛轉乾坤」,我想「乾坤」對我們小小的金門是太重了,我們只要能「牛轉金門」,創造美好富足的金門,則於願足矣! 是故,過新年,新年好,大家期待好年到,金門百姓樂陶陶!恭喜啦!發財啦!贏啦!
-
老家祭祖行
每年春節前夕,當寒風吹起思鄉之情,我必如鮭魚一般返鄉祭祖,雖然老屋空無一人,那祖龕依然穩立如故,只是蒙塵已久,每年起碼的祭祖,只是聊表盡一點子孫應有的孝思而已,身為子孫無力榮顯祖德,真是汗顏! 返鄉時間匆匆,打從開啟老家鎖頭開始,生鏽的鎖頭與鑰匙激發出來的尖銳聲音,劃破寂靜的鄉里,好不容易打開大門,門板幾近腐壞,中庭長滿青草,再次打開大廳及門房,均布滿灰塵。祭祖前就得先從打掃開始,我大致整理一上午才勉強略顯整潔;記得先母在時,過年前夕必是她最辛苦的時候,打掃與準備祭品足夠辛苦數天了。 老家鼎灶俱無,在前一日已託老友訂一桌菜以備祭祖,飯店於中午前準時送達老屋,依祭祖禮儀,先將祭品擺滿一整桌,打開祖先龕,恭敬上香:先敬上天,感謝一路順風返鄉,再敬神龕中的眾神門,感謝他們依然護持這個逐漸敗落的老家,再敬歷代祖先,感謝他們薪火相傳,再祭父母,感謝他們生下一個不怎麼有成就的兒子。也期望他們能諒解,當然也祈禱小輩們能平安順利。祭拜期間還得一再擲杯請示;有來否、吃飽否、滿意否?無非一再表達子孫的一點誠意。當一切均滿意後才能燒紙錢,為了有一點回報祖先,總是燒了一大袋的金銀紙。在祭拜完後,卻有一問題要解決,就是如何把整桌菜處理掉,只好請表兄來載,大家幫忙吃掉了事。 這一趟老家祭祖,還與老友們相聚,近幾年,朋友往來愈少,但友誼是愈來愈醇,一如家鄉的陳高。欣見老友們大多是事業有成,家庭美滿。不管是校長或是縣府一二級主管,或是自己創業,皆有成就;不像我一人依然流浪他鄉,夢想返老家耕田種菜,恐怕機會不大。 返台前,特地繞過東門舊巷,尋找兒時的記憶,舊巷裡有些已翻修的房子,有些也是依然破敗。整個金城,舊城中心的蕭條巷弄,已逐漸被往外一層一層的新興樓房所淹沒,這是繁榮的指標,金城的房價竟然比高雄市及中南部更高,這裡有一種測不準的價值在其中:我家就是值錢。另外就是只進不出的習性,在房地產上更是如此,這已不是一種純生意上的考量行為,裡面應有興榮旺家的傳統價值在其中。 這趟返家祭祖行程,感謝老友們的協助,謝謝各位老友。
-
說睡覺
人近中年以後,一夜好眠變成一件幸福的事。現代人工作壓力大,都市生活擁擠煩躁,人事複雜,往往使人身心俱疲,根據統計,台灣每四人中就有一人有睡眠障礙,要依賴藥物助眠。我因體質較敏感,近年來偶因情緒波動或工作忙碌,也會失眠。平常日子上床以後總要輾轉一刻半時才能入睡,早上則天未大亮就比太陽早醒。醫學上說,隨著年齡增加,人體的褪黑激素遞減,睡眠減少和不易入睡是自然之事。 能夠少睡一些好像多賺到一些光陰,可以多做些事,中國以農立國,鼓勵勤儉,是很反對貪睡的。孔子的學生宰予睡了個午覺,就被孔子罵說:「朽木不可雕也。」朱子治家格言要人黎明即起,古詩有云:「無事常靜臥,臥起日當午;人生活七十,君才三十五。」說一個人若是貪睡,人生光陰睡去一半,等於少了一半生命。但生命的意義並不在其短長,有人長命百歲,可惜一事無成,有人英年早逝,卻勳業長留千古,所以少睡一些,也要看賺到的光陰都做了些什麼。昔人頭懸樑,錐刺股,不睡覺是為了苦學,今日學子有了光電之便,黑夜也若白日,許多人上夜店,掛在網路遊戲上,徒耗生命。現代人聲色刺激太多,老子說:「五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽。」刺激太多令人心盲目盲,所以睡不好覺,生活品質變差,醒著的時間反而精神不濟,可見睡覺的時間少了,生命質量未必增加。 大部分人一生繁忙庸碌,為衣食奔波,各種苦惱叢集,能夠多睡覺意味著避開煩惱,心中無事,反而是種福報。據說拿破崙一天只睡三小時,想來他是為軍國大事忙碌無暇闔眼,唯他不睡覺擘畫的是他的野心,他發動的戰爭使多少人命喪疆場,多少家庭破碎。不睡覺如果只是思量如何為自己開疆闢土,角逐名利,這樣的人我們寧可他多睡些,天下也許少些爭執與禍亂。 現代人大都忙碌,睡覺時間少,但都是無事忙、瞎忙,事實上,許多事情我們不參與,世界照樣運轉,自己實在沒有那麼重要。忙變成一種盲,不知為何而忙,忙得沒有時間經營愛情、親情,忙著賺錢,再忙著把賺來的錢花掉。忙碌成了一種德性,睡覺反成罪惡。 唐人傳記〈枕中記〉、〈黃粱夢〉、美國小說家歐文〈李伯大夢〉(Rip Van Winkle)告訴我們,功名利祿只是一夢。偶然看到一副楹聯說:「睡到二三更時,凡功名皆成幻境,想到一百年後,無少長皆是古人。」人生有窮通,不公平的老天做了一件最公平的事,就是讓我們每天都只有二十四小時,每天都要睡,到最後是一睡不醒,世上的一切,什麼也帶不走。所以亞歷山大帝橫征歐亞,征服無數國家,死前卻交代屬下將他雙手露於棺材之外,告訴世人,他空空地來,空空地走。 其實一夜好眠,可以增加腦中的血清素(serotonin),而血清素可使人情緒快樂、高昂,俗諺有言:一醉解千愁,我倒以為一睡解千愁,人在睡中寵辱皆忘,猶如小死,睡覺使眾生平等。 我的個性消極,服膺老莊的無為,總以為多一事不如少一事,能少有一些則不多佔,生平喜歡的事只有睡覺,想來也是宰予之輩了。