如果拋開時間因素，每個人依循著他所嚮往的生活方式，以最優雅閒適的步調慢慢慢慢的一路走著；從年少到成熟到中壯到老邁，期間穿梭過包含求學、事業、交遊、旅行、愛情、婚姻、家庭、子女、安頓、養老等等必經的步棧，人的一生大致如此。至於能否把生命這一齣大戲上演得風光旖旎、精采繽紛，正是際遇因緣、各有山水境地之異。   一回，在台北城的下午茶聚時，牧羊女邀請我替她設計一組工作之外的名片，要優雅要有文藝氣息……總是如此，她毫不遮掩的坦率與直性子成了我們這一票金門幫的大姊頭。我於是依著牧羊女之名聯想，替名片取了「北方牧場」的封號。以金門家鄉為緯，像我們這樣少年離家在台北落腳客居的為數不少，台北地理位置遠遠北於金門海島，所以有了北方的概念，至於牧羊女當然不能沒有屬於自己的一方牧場，耕耘文字、種植夢想。本以為有朝一日，當會成為她的新書書名，後來倒先成了她在「金門日報．浯江副刊」的專欄名稱。   其實，早在三十年前的海島家鄉我們已經結識，那還是一切都清貧未開的緊肅時代，一切都簡單而無所謂的歲月。沒有人知道未來是什麼，也沒有人在意；明天、或者明天的明天，像我們這樣一座封閉的島嶼能有什麼新的變化，真的，沒有人在意。   牧羊女風華初綻的時候，我還只是剃著光頭在小島上四處晃蕩的小男生，對於今天之後毫無概念或任何想法。每天除了課堂、田園，大部分可以選擇的空檔，我喜歡待在學校旁邊的金寧鄉民眾服務站，那裡有一些變化不大的書架、報紙雜誌，大約一直維持著一個禮拜前的報紙以及至少超過兩個月以上的過期軍方雜誌。一向如此，只要有新來的報紙或刊物，那肯定是充實而飽滿的一日，哪怕是大考來臨也不例外。印象裡至少有過兩三次被導師翁炳賜逮個正著的記錄，不過他也沒多說什麼，只問我功課準備好了嗎？要考試了應該回家唸書哦，然後接過我手上的報紙。   牧羊女偶爾會來我盤山的老家串串門子，她和二姐頗有些交情，她們唸初中時期，校方一度借用村子裡的宗祠當臨時教室，離咱家近，常在下課或放學時，一群女生孜孜咂咂跑家裡來串串門子。都是這樣，逛完這家再逛別人家，青春無敵少女，阿兵哥看了猛吹口哨的那年代。   她是一位樂觀、心直口快的真性情女子。經歷過事業、婚姻、家庭的辛勤耕耘之後、正盡興的享受眼前生活裡美好的收割時光。貼近她這樣年歲該坐擁的高階主管大位，擁有屬於自己的辦公室，工作就在交際應酬、下午茶、書店館子之間穿織，空前理想的階段。兩位英挺俊俏的公子無論在學識及事業崗位上都卓然有成，正因如此，牧羊女才有這般從容的心情與時間書寫文章。   一度，她曾猶豫於文字書寫的體裁與屬性，懷疑這時期的文字是否已經失去彼時少年牧羊女式的風格，閒談之間，感覺得出她把書寫排除在生活之外的邊界，可有可無。可能是生活裡最沮喪的時刻或者結束一次愉快的旅行或聚會之後靈感驟湧的片刻激情。   我常常為她敲邊鼓，我猜多多少少鼓動了她的某些神經線，激發了她書寫的動力。算起來，於寫作的資歷她是前輩，但有很長的一段時間她奮進於事業領域的拓展，有了卓然傲人的成就，卻疏漏了這一方靜默深沈的板塊之耕耘。但我知道，對於家鄉，我們不約而同都懷抱著一份莫名的榮光與歸屬感，覺得沒有善盡一份心力，真是愧對我們經歷過的那些時代及島嶼，加上好朋友楊樹清的牽線推手，鼓舞了大夥為金門家鄉的報紙副刊書寫文字，於是在半百之年，串成一道充滿思鄉情懷的筆耕路，也因此熱絡了一大夥久違的老同鄉，常找機會小聚閒聊或交流意見。   牧羊女常說：「我既不靠寫作為生，也沒有想要成為作家的大夢，就隨性隨情，想到哪寫到哪，這樣的生活才有趣，也才是我的風格。」階段性的牧羊女正如此的經營著她的中年期生涯，大膽預測，也許不出兩年，她的下一部新著就會繼續飄揚搖曳，揚起一片晶亮。

  今年大學作文題目「應變」，或許大考中心以為現代學生大多數是考試機器，日常生活單調，欠缺生活體會與磨練，因此出「應變」來測試一下今日考生的應變能力。   易經就是講「變化」的哲理，是宇宙與人生的原則，只是在變化之中如何掌握其軌跡，找出「不變」的方法，進而運用其方法來乘勢藉機以營造有利的局面；特別是在不利的時空與客觀條件下如何轉化為有利的條件，也是考驗「應變」的能力。   「不經一事，不長一智」，經驗是累積「應變」的能力，人的一生必須接受各種不斷的考驗，誠如孔子所說「吾少也賤，故多能鄙事」，因此也培養他影響中國人的教育與思想。一般人在青少年時代能受一點生活的磨難是一件好事，因為從磨難中可以養成獨立應變的能力與心態。五十年代在金門生活的青少年時期，因為貧乏的生活給我們帶來很多的磨難，但也從中學習到很多生活的體認與心態，如獨立、堅韌與珍惜等，因此在異地求學成長過程中，可以不受物質的貧乏而自嘆自艾；更不會羨慕物質的享受而不擇手段去做些傷天害理或違背律法的事情。   在日常生活中，我們也無時無刻做隨機應變的抉擇。如一天我們吃什麼食物？在其中常隨著很多的限制與判斷，在物質匱乏的時代，家裡有什麼就吃什麼，如地瓜、地瓜乾、烤地瓜、地瓜粥，百變不離地瓜，一旦環境改變，在選項多元下，可以隨時隨地隨心情而變化的「隨機應變」選擇。其他衣、住、行、育、樂等生活方式無不含有多元變化的選擇。當然「一成不變」，也是生活選項之一，有人有能力改變而不改變，或有人對他特立獨行的生活方式有所指責，只要他高興就好，因為這與是非對錯無關，最多說不成體統。   現在因物質環境良好，青少年已然無法體驗長輩們的心情，這是他們的幸福的地方，也是不幸的地方。因為他們不必再為貧乏生活擔憂，卻同時失去挑戰的機會。除了單純的讀書-考試-升學-考試-就業之外，食衣住行都有人打理好，單純到失去對生活應變的能力。其實常常是父母過於擔心，導致對小孩無法放心與信任而常越俎代庖，子女在生活上的無能，常常是父母的責任，因為家長們不敢放心與放手，其結果是累死父母、害死小孩。考試時又如何能怪小孩寫不出「應變」？   考試題目「應變」應是指如何應付生活上的非常之變，與日常瑣碎的生活選擇或有距離，這種非常之變不是有過人之智慧與修養，是無法成其事。從考生生活中著墨，寫來會有真實感，不必非要訴求超經驗的「應變」情勢不可。   從一般大人來看「應變」，可以韓非子一句「時移則勢易，勢易則備便」或俗話說「此一時也，彼一時也」可以理解是針對時局的變異而採取不同的策略來應變。因此我們常可從單位團體中的「危機處理中心」來看各界的各種「應變」能力，如蘋果在網上標錯價，可能因此損失十億元台幣，蘋果如何善後？台塑六輕七月火災連三起，對王永慶後時代的台塑精神又如何重塑？兩岸ECFA「ㄟ個發」還是「ㄟ個花」，端看各黨政客的智慧。   「應變」，不必是耍奸詐機巧的行徑，要「應變」得宜，其實還看應變者的智慧與修養，高一點的人可以像孔明一般瀟灑，低一點的人只能訴求血氣之勇。

  丹‧布朗是美國暢銷小說作家，他的《達文西密碼》和《天使與魔鬼》都是叫好又叫座的百科全書式小說，讀者不僅讀到了情節曲折、敘述技巧高妙的故事，也學得了西方宗教、科學、文藝、建築、雕刻史上各種知識，小說雖是以哈佛大學符號學者羅伯‧蘭登為虛構主角，但所涉及的各學門知識都是經過作者詳細考證，小說因此虛實互相參差對照，精采無比。我在想，我們的中學西方歷史課程，應該拿這類的小說作輔助教材，比讓學生去背誦許多人名、年代肯定更能吸引學生對歷史的興趣。   不僅歷史如此，理化等科學知識亦然。以《天使與魔鬼》來說，故事寫羅馬教宗的隨侍自小無父，母親死於砲火下，他在孤兒院中為時為神父的教宗所收養，神父後來被選為教宗，他也入梵蒂岡成為隨侍。緣於自啟蒙時代以來，科學上許多新發現如哥白尼和伽利略的地動說和太陽中心說都違反基督教義，宗教為了維護信仰不斷掩飾真相、迫害科學家，於是科學家在十六、七世紀時組成了秘密團體光明會和教會對抗，演成了宗教與科學長久的敵視，當公元二千年九月位於日內瓦的「歐洲核子研究所」(Conseil Europ?晹en pour la Recherche Nucl?晹aire, CERN)的強子對撞器(Large Hadron Collider, LHC)成功研發出「反物質」(anti-matter)，這種無中生有的物質等於證明了基督教《聖經》中上帝創世紀的神話。研發反物質的科學家把這科學機密透露給教宗，教宗有鑑於宗教與科學對抗的殘酷歷史，對科學採取開放態度，派他視如親子的侍從到瑞士查看反物質。不想隨侍是個宗教狂，認為科學的發現使人心敗壞，於是假借光明會復活，親手毒斃視他如己出的教宗，謀害可能成為繼任教宗的四位樞機主教，偷了足以炸毀梵蒂岡城的反物質，殺死發現反物質的科學家，妄想自己成為教宗。故事的高潮還在於反科學的隨侍，竟是科學的產物，他是教宗在神父時期和修女熱戀下的試管嬰兒。故事至此，讀者又可上一堂公民課中的倫理學了，老師何妨讓學生們去討論宗教與科學兩難中人的道德抉擇。

  公車在現今社會中被視為一種大眾運輸工具，除能輸運乘客，也可搭配旅遊需求，組成觀光公車。台灣的客運公車，一般由民間的客運公司經營，搭乘者需要付費，使用者大多為當地居民；至於觀光公車基本上是為提振觀光之目的而設立，搭乘者大多是外來的觀光客，目前台灣有許多縣市或鄉鎮級政府設有免費觀光公車。不過金門的情況似乎正好相反，金門的公共車船，歷來均由縣府經營，可能基於嘉惠縣民之考量，金門本地人經申請後，可享免費搭乘公共車船之福利，而外來的觀光客則否，需依票價支付搭乘費用，這種差別待遇，對於以「觀光立縣」為目標的金門而言，實有再商榷的必要。   金門的公共車船，其實收費並不算高，相信縣府收了觀光客的幾個錢後，也改善不了什麼財務狀況（事實上金門縣政府也不缺錢），但這種差別待遇卻給觀光客留下一個極為惡劣的印象，那就是「金門對觀光客不友善」，否則為何縣民可免費搭乘公共車船，而觀光客卻不能？什麼「賓至如歸」、「金門人好客」，都是口號而已，下次還願意來金門觀光嗎？   我相信台灣那些設立免費觀光公車的縣市政府是有經過仔細的評估，設立免費觀光公車可吸引更多的觀光客前來旅遊，因而創造的觀光收益，遠遠大於免費觀光公車之支出，所以許多明明處於負債的縣市，還是不計血本的推出免費觀光公車，金門強調觀光立縣，又是全國少數不負債的縣市之一，何以對觀光客的服務，反而不如那些負債的縣市？或者講現實一點，人家懂得利用免費的觀光公車招徠觀光客，金門何以不懂？   另據報載，明年元宵節之後，大陸將有部分城市將開放「台灣自由行」，屆時也應該會有部分的大陸自由行旅客來金自助旅行，自助旅行不同於一般的跟團旅遊，旅客對公共車船的依賴度極深，因此金門公共車船對於本地乘客與外地乘客差別待遇的現象若仍然沒有改善，屆時恐怕會滋生許多不必要的困擾，嚴重時甚至會影響到金門的旅遊評等，降低大陸觀光客來金旅遊的意願，那時金門可就虧大了！   金門既強調觀光立縣，就該把深化觀光客的服務，應視為第一要務，而深化觀光客的旅遊服務，何不從開放觀光客免費搭乘公共車船做起？

金門技術學院在八月一日正式升格為大學。這對金門來說，是個大日子。多少年來，我們全島一心為這座大學的催生、成長、茁壯，付出了百分之百的心血，今天初見成效，總免難掩欣慰。 　　尤其在這次升格的慶祝活動中，有一個項目特別有趣，就是所謂的「薪火相傳、源遠流長─燕南書院至金門大學路跑活動」。據稱，這項活動是為了彰顯金門大學直承金門古代最著名的高等學府，由朱熹手創的燕南書院而來的。並且強調成立於南宋紹興二十六年（西元1156年）的燕南書院，比英國著名的牛津大學還要早成立三十餘年。 　　乍聞這個活動的構想，實在教人忍不住要噴飯！這是何等的天才阿Q！才有如此能耐，這般想法。首先，朱熹是不是有來過金門，這本身就是聚訟千年的歷史問題，不但無人有真解，也無人能解；再者即便朱子大人在其主簿同安期間（南宋紹興廿三年至廿七年，即西元1153～1157年），有來過金門，也創設了燕南書院，然是在何時？也無明載，如何能夠確定燕南書院就是成立於紹興二十六年（西元1156年）？另外，燕南書院即便是真的成立在紹興二十六年（西元1156年），為何又要用之攀比牛津大學？整個理路思維，簡直是無與倫比的天才阿Q，才能有這等驚天之思維。 　　不過，當再次把這等天才阿Q的想法，反芻一番後，方才驚覺這等思維，非但不是阿Q，而是真天才。眾所皆知一流的高等學府，成就於其學風，而學風的養成，絕非一朝片夕可竟其功。要如何讓一座滿載期望的新生高等學府，在短期間成就為一座第一流的高等學府？這基本上是極不可能的任務。不過如果有「移花接枝」之能，再加上「北溟神功」來加持，這個任務就有可能完成。 　　何謂「移花接枝」之能？其實就援附歷史記憶！昔年胡適之在〈北京大學五十周年〉一文中，言道：「北京大學是歷代的『太學』的正式繼承者。」從而形成一股北大是「太學淵源」者的風向，甚至因此有人認為北大的校史，要上溯到二千年前的東漢太學。這個議題是由「大膽假設，小心求證」的胡適提出，難道他也是天才阿Q？其實這個議題的核心，是要北大承繼中國傳統知識份子那股「登車攬轡」之豪心壯志，在最短的期間中，把逝去或者式微的士大夫精神重新找回來，讓北大帶領新中國的菁英，承擔中國的命運。 　　而今金門大學是否依法炮製，以幻影的燕南書院為其精神的承繼對象，雖然我無由得知，但若以北大之例，窺此心思、此想法，這個做法確係值得肯定。在金門大學誕生的這一刻，「海濱鄒魯」即將後繼有人，再次綻耀她的昔日光彩。這不也是一件相當有意義的事嗎！   附註：另外前文所言的「北溟神功」，囿於篇幅，日後得閒再論。

  2009年某個夏夜，我們邀請了美國華人博物館（MOCA, Museum of Chinese in America）展覽部經理王莛頎小姐在陳景蘭洋樓演講。夜光皎潔、濤聲不斷的陳景蘭洋樓的確是一個舉辦沙龍、論壇的好地方，當晚來了三、四十位學員，大家就美國華人移民的歷史及落地生根的過程請教她。這些討論對於擁有僑鄉歷史經驗的金門人來說，格外珍貴。   2010年夏天我來到美東，專程走訪鄰近紐約唐人街、小義大利人區的MOCA。這個博物館的前身是一個社區機構，主要是以保存及紀念紐約華埠歷史。2010年遷到現址，耗資810萬美元，委由著名建築師林櫻（華府越戰紀念碑設計者）將原本為機械工廠的磚造房子加以改造，經營團隊並將之擴充為國家級博物館。室內空間成功地運用了工廠大跨距的特點，並將展區安置著寬大的中庭四周。天光緩緩流瀉於中庭，喚醒了華人對於合院的眷戀。   MOCA裡的「千里之行」展題，深深吸引了我。透過與觀者的互動式、對話式之展出，委婉地道出160多年來各地華人自原鄉遷徙、離散至美國社會的大歷史、小故事。從舊金山天使島、紐約愛麗絲島對於移民的拘禁到排華運動時期美國華人的處境，從底層工作的艱辛到民信局的僑信僑匯的出現，從無名的小人物到美國各領域傑出的華裔，從華人生活文化的移植到認同意識的形成等，MOCA以各類文獻、口述歷史、影像、文物、模擬場景，引導我們進入屬於美國華人的卑屈、淚水、汗水與榮光。   莛頎，就是負責展覽的執行經理。這位年輕的、專業的、有創意的女孩，從小在金門長大。2005年就讀於紐約大學博物館研究碩士班（Museum Studies, NYU），2007年畢業後留在紐約工作。在來到MOCA之前，她先後在紐約市立圖書館註冊組、布魯克林博物館亞洲藝術組和古根漢亞洲藝術部門實習過。在學校的學習與具體的工作中，她掌握了博物館教育、設計、管理、典藏管理、歷史保存與解讀等專業領域，成為MOCA非常重要的經營幹部之一。   由於過去幾年我參與了金門縣政府、金門國家公園一些整修過後的建築物再利用工作，也實際操作了幾座僑鄉文化的展示規劃設計。我對MOCA這樣的非政府組織（NGO）能夠經營出這麼好的博物館十分感興趣，因此我和她的交談圍繞著華僑、海外華人文化如何再現、展示的問題，以及博物館經營管理的諸多細節。對我來說，啟發甚大。金門的文化觀光、文化產業的發展，地方博物館是重要的基礎，而通過連結世界的地方研究又是這些展示的核心內容，值得政府部門多多重視。   我知道這麼一位傑出的年輕人在紐約可以擁有很大的舞台、很多的可能性，再給她一些時間，必然成為另一個美國華人的成功故事，但我還是向她多提了一句，金門需要像她這樣的人，專業熱情、有使命感，若學成歸來、貢獻所長的話，有機會讓金門更上層樓。我很高興，在紐約遇到這樣的博物館、這樣一位金門女孩。

  六月底，台南一頭老水牛成為台灣重要的地方新聞，一名老農夫為幫忙犁田數十年的老水牛戴上花圈，宛如嫁女兒，送老牛到安養院。畫面上，貨車上擺放甘美草料，老農含淚，勸解老牛，猶如擺弄糖果，矇騙孩童。   看到這則新聞，禁不住想起我曾相處的牛。   家家戶戶仍勤於耕種的年代，牛是農戶的寶。小時候，我最重要農務是餵養牛。牛綁在屋後，我提著裝滿清水的桶，擱在牛旁邊，牛看了我一眼，低頭喝水。牛喝水，動作輕緩，飲水時，鬍鬚入水，再抬頭，鬍鬚滿是水珠。低頭再喝、再喝，晶瑩的水彷彿無比甘甜。   春、夏以及初秋，山漥以及野地，雜草茂密，我在上午牽牛外出，選一個草多之地，把韁繩綁在樹幹，或者拿顆石頭，把聯繫韁繩的鐵釘搥進地上，到了傍晚，再牽回牛。立冬以後，草源少，秋收且曬乾的花生梗派上用場，牛不再棲息外頭，牽進庫房，以避風擋寒。   黃牛個性溫馴，我曾坐騎其上，牛一步步走，我一步步顛，雖不舒服，卻是威風無比。村人見我如此，常會說，不要騎牛，不然會「牛卵葩」。我騎了多次，也不見「卵葩」變大，事後咀嚼村人代代相傳的說法，無非是體恤牛耕田辛苦，莫再多事。   七月初，台南這頭牛再度成為台灣的重要新聞。老牛到了舒服的新家，卻不吃不喝。老農夫婦得知，火速趕往探望，牛才開始進食。老農在鏡頭前笑得愧疚又安慰，二十幾年，人跟牛雖然不能言語，但長期配合作息，人跟物之間儼然多了牽掛。   我想起曾有一頭牛，被趕上貨車的畫面。前一天，牛似乎感知自己的命運，牛大大的眼睛烏靈靈，噙滿淚水，一眨一眨，淚水竟流了下來。貨車上並沒有擺上誘騙的草料，貨車外緣，架上一大片木板當樓梯，牛牽到這裡，牠便自己踩踏上去。我目送貨車離去，老牛轉過頭來，木然地看著我，及牠曾經的家園。貨車轉彎，牛不見了，我也從牛的視線消失，而我，從來不敢、也不願過問牛最後的命運。   牛，也有放肆的時候，掙脫釘子或韁繩，踩踏農地，啃食地瓜藤跟菜園，受害的農戶不知哪一家的牛闖禍，只得站在村落的高處，大罵疏忽的農戶。二伯母嗓門大，站在門前緩坡，一放話，全村都聽得到。阿嬤個頭小、聲音嬌，只得分站幾個點，沿途去罵。   阿嬤罵街，非常新鮮，我趕去受害的農地，見著受損狀況，不由得想，牛在闖禍的那一刻，想必頑皮如三歲的幼童，而當牠咀嚼地瓜藤跟四季豆，品嘗美味，想必內心無比幸福。   我看著新聞畫面的台南牛，想起與我相處的金門牛，不禁喃喃祝禱，祝你幸福。

  在我們週遭的許多公共場所，像是機場、車站、醫院、政府機關的公共空間，甚至一些餐廳、公司行號等，總會擺設電視機，大部分時間，都是在播放新聞節目。主事者當初基於服務民眾（顧客）的善意，讓人打發無聊並掌握時事，用心可謂良苦。然因電視新聞內容乏善可陳，反而讓人聽到更多的噪音。除非是遇到一些特殊情況，即時新聞會吸引眾人目光外，通常新聞台每日反復不斷，喋喋不休的播報，相信會讓許多人感到厭煩。   電子媒體最大的特色，是能在最快的時間內提供最新訊息，這樣的功能是平面媒體做不到的。但人們常發現，許多新聞都是報紙先登載，而後電視台才跟著報導，這說明電子媒體的取巧、不長進，以及採訪能力的不足。   電子媒體的另一浮誇現象是濫用SNG（Satellite News Gathering），進行所謂的現場連線報導，像有人要跳樓、民宅火警、名人被爆料等事件，記者也趕赴進行現場連線，找不到事主，隨便堵個路人，問些無關痛癢、不知所云的問題，也能交差了事。臺灣就這麼巴掌大，SNG轉播車密度高居世界首位（日本1.2億人口只有71輛，臺灣2300萬人卻有82輛），因此人們每天看到、聽到電子媒體大張旗鼓地追逐一些多半屬於無聊的芝麻小事，早已見怪不怪。另外如談話評論節目，各台名嘴每日信口雌黃，渲染話題，流彈四射，已經讓台灣變成一個高度神經質的社會了。   在民主社會，記者被視為「無冕王」，新聞媒體又被尊封為「第四權」，成為制衡政府的另一種權力，因此讓政府官員敬畏三分。最近同學聚會，服務公職的人大吐苦水，說他們每天工作超時，但最折騰人的是掌握媒體訊息。上班時，他們須隨時留意即時新聞，生怕因未能掌握重要訊息而被外界指責政府的危機處理能力不足，其對輿情反映的敏感程度，幾已到了草木皆兵地步。   公僕每日繃緊神經，緊盯媒體，有其不得已的苦衷，但身為尋常百姓的我們可別如此認真。習慣每日關心新聞的人，請問您還記得上月、上週，或幾天前報紙大書特書，電視記者高亢聲調播報的「大事」嗎？那些曾經被大肆報導，紛紛擾擾的話題，是否老早就像一陣輕煙化過，事如春夢了無痕？   浮生若夢，為歡幾何？身處現代社會，每人都有不同程度的苦悶與壓力，實在不宜讓媒體再給我們加壓。因此人人要有一套生活哲學，閒來無事，最好看一些比較輕鬆、怡情的節目，或者讓腦筋放空、發呆都可以，就是不要讓電視新聞或名嘴評論疲勞轟炸，撩撥情緒，否則就會消化不良，影響心情。而對於周遭難以迴避的電子媒體喧囂吵雜，蘇子有云：「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行；回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴」。

  金門大橋（Golden Gate Bridge）是美國舊金山的地標。它跨越舊金山灣和太平洋的金門海峽，南接舊金山的北端，北接加州的馬林。金門大橋的橋墩跨距1.28公里，是世界上第一座跨距超過1000米的懸索橋，寬度27.5米，雙向共6條行車線，橋塔高達227.4米，全橋總長度是2.74公里。橋身的顏色為國際橘，和周邊環境協調，大橋在金門海峽常見的大霧中顯得更醒目。這座大橋結構新穎，外觀超凡脫俗，建築與自然結合，最有氣勢，最為壯觀的，被國際橋樑工程界認為是美的典範，美國建築協會評為現代的奇蹟之一。   金門大橋在1989年大地震後，制定了加固計劃，維護工作中，給橋身不斷塗刷油漆是一件大工程。金門大橋是世界上最著名的自殺場所之一，自殺的人數估計現在已達1300多人。在過去5年，平均每兩個星期就有一個人從大橋上投海。由67米高的橋面上跳下，以時速120公里的速度，4秒衝落海面，便找不到屍首。管理會決定投資200萬美元，研究安裝護欄的可行性。該橋施工時的一項獨特的設計是橋下有一個安全網。施工中有11人摔死，而19人則因安全網而獲救。這19人成為了一個「去地獄的半路俱樂部」的榮譽會員。   看看我們的金門大橋將成為金門的地標，能不能在世界建築界出人頭地？路線規劃起點於小金門后頭地區，跨越金烈水道進入大金門端湖下南方，路線長度約5.34 公里，其中跨海部分長約4.78 公里，預定99年底進行招標施工，民國104年完工，這座台灣最長跨海大橋，斥資57億元。看看廈門海滄大橋是世界第二、亞洲第一座特大型三跨連續全漂浮鋼箱梁懸索橋，也是廈門市歷史上投資最大的交通工程項目，工程全長5.93公里，主跨648米，工程概算總投資28.7億人民幣。海滄大橋工程於1996年動工，三年後順利通車。   金門大橋五種造型，由鄉親來票選。哪有五種造型？我只看到一種，沒有第二個選擇。由五個全景圖看來，橋就是只有一個樣式，沒有第二樣。由同一個設計師，在同樣一個架構上變出五樣，如此而已。為什麼不跟國際接軌，開放國際競圖，初選出三、五種最好的樣式，再讓鄉親做最後的選擇，後續建築也要開開國際標吧！我對金門的建築或設計已經沒有信心，因為看了傷心就常常訐譙！大把的銀子丟到海裡，也要會激起美麗的浪花。   候選的五圖（其實是一個造型）不是不好，也很新穎，個人總覺得氣勢太纖弱，不夠壯觀開闊，需要設計那麼多橋墩嗎？就不能少橋墩長跨距？海上五組索墩，過多的直線短細索，不如一巨索飛渡，一條簡潔曲線，柔美橋的身段，舊金山、海滄俱是如此。我最沒有創意的想法：不如把舊金山的金門大橋移植過來，篡改成適合金門使用的金門大橋。預算實在太少了，理想只是一個空想，難道金門就只是這樣一個小格局嗎？跟廈門接軌都有點問題，如何走向世界！金門的地標，除了高大的高粱酒瓶外，難道就不能創造更偉大的？

  從軍校教育開始，就已在學長心中啟動「國家、責任、榮譽」的信念，終其一生如影隨形，人人成為拚命三郎，蠟燭幾乎兩頭燒，有人形容「軍人是最耐操的超級商店」，實在不假。許學長單位流傳一個笑話：「小羅，看你既沒禿頭，又沒白髮，可見你平時做事不怎麼認真。」原來，童山濯濯或是白髮蒼蒼竟是「以軍作家」最佳報酬了。   部隊講求制度，由尉校到將官，有嚴謹的升遷管道，鼓勵著大家勤奮向上。在保國衛民前提下，個人藉由努力來開創光明前程，若是實現摘星夢更可光宗耀祖。金門子弟投身軍旅，循規蹈矩，認真打拚，學長們憑著實力晉升將軍，力爭上游，可謂實至名歸。軍中升遷管道雖然偶有亂流，像洪學長、陳學長學經歷俱全，僅欠臨門一腳，而與將軍碑向隅，但大致上是公平的。不過，跟對長官或有個將軍老爸，常可減少許多冤枉路，運氣差的，個人努力老是成為長官的績效也是常有的事。   投身軍旅，不管合理不合理，都要概括承受，偶爾撞見「喜歡踩著部屬與弟兄肩膀往上爬的」也要多多忍耐。軍官處處得獨當一面，凡事靠自己，不論是高司單位或是野戰部隊，同樣是要愛拚才會贏，「錢多事少離家近、睡覺睡到自然醒」似乎是不可能的事，軍人事業在戰場，實則處處都是戰場，每個軍官不僅是在與時間賽跑，也與健康賽跑，懂得自我調適與適當解壓非常重要。   軍人常常超時工作，為「犧牲、團結、負責」的黃埔精神作最佳詮釋，許多軍人「以軍作家」，工作即是生活，所犧牲的除了時間外，還有娛樂、健康，與家庭相處，甚至是自己的性命。對於每個軍人而言，家人的體諒，即是一劑強心針，然而，家家有本難念的經，許多軍人懂得為部隊拚命，卻常忘了為老婆想一想，為自己健康想一想。   軍旅期間熬夜為家常便飯，劉學長初次調到金門，即娶個戰地姑娘，凡事苦幹實幹，老婆的明理，讓他無後顧之憂，由排長、連長到營長階段，不改認真本色，忙個不停，當他越來越消瘦，越來越疲倦，經健康檢查才發現出問題時，迅即退伍保住一條老命。   畢業後幾年，學長大都任職連長階段，事必躬親，特別忙碌。演訓時常會數月不回家，若調到離島，休假次數更少，而昔日通話不方便，更增加夫妻兩地相思之苦，那時候，小孩也都剛出生，平時難得見到爸爸一面，經常會把「爸爸」當「叔叔」叫，常讓人哭笑不得。   金門籍學長們調回家鄉，因假日休假可回家看看，不像家住台灣者，例假日僅能出去兜風，同樣外出，長官的看法卻不一樣，常常認為「這傢伙又跑回家了」，若是碰到上級長官也是金門人，難免有些尷尬，原來，再怎麼好的長官，都喜歡自己的部屬「不要休太多假」，對此，黃學長戲稱是軍中版的「一國兩制」。   人生下來就面臨著戰鬥，最大敵人原來就是自己。每個軍人都有可能面對著兩個戰爭，一是保國衛民的正義之戰，一是婆媳相惡的家庭戰爭；前面的戰爭需要「愛拚才會贏」，後面的戰爭處理得宜「叫您第一名」。「以軍作家」讓人佩服，「以家作軍」常叫老婆呈菜單當公文批，恐必會引發家庭革命囉。