冷戰那些年，金門婦女和駐守金門戰地的國軍官兵結連理，應是當年戰地軍民一家親實至名歸的寫照了。   軍管戒嚴不僅箝制金門人的日常生活自由，連終生大事多少也跟著受限。戰地居民長居封鎖的島嶼，交友機會有限，國軍官兵戍守前線，也鮮有機會交友。那些年，金門婦女達到適婚年齡，幾乎都是透過媒妁之言成婚。   這位媒婆，有時是部隊裡的長官或同仁，有時是金門當地的鄉親，有時是男女雙方的朋友。不過，明眼人都不難察出，歸根究柢都會將矛頭指向戰爭這個背後靈。   如此說來，戰爭那些年扮起不折不扣的月下老人，牽了不少對佳偶的線。我們蔡家兩位姊妹，都嫁給軍人當媳婦，正是冷戰歲月下金門人與軍人締結連理的佳例。   那些年，戰爭這位月老牽的線，聘金是真心，嫁妝是誠意。再有，就是期許夫妻一生要同甘苦、共奮鬥了。哪來汽車或洋房，月老贈予的祝福，再多也只剩烽火打造出的一片戰鬥或革命純情。   戰地裡結下的姻緣，真是應了那句名言「患難見真情」。幾十年下來，我親眼見證胞姊妹和兩位賢夫婿，過著平凡與平淡的日子，卻不時洋溢甜蜜與溫馨的滋味。   他們一生擁抱平實與踏實，珍惜上蒼賜予的每一份資源和福氣。一路走來，規規矩矩、安安穩穩的，不求名利，不冀富貴。這就是令人欽佩軍人家庭的典範了。   家父母對兩位女婿極為滿意，讚譽有加，視同己出。姐夫和妹婿的為人，無話可說的好。我們蔡家的婚喪喜慶，他們從不缺席，有福不一定同享，有難卻一定同擔。他們一直是我們蔡家遭逢重大困難最牢靠的兩大支柱。   我們蔡家何其有幸，擁有這兩位軍人出身的女婿，我們長久享受著他們帶給我們蔡家的喜樂。對他們，如何感謝都感謝不完。   我們蔡家姊妹這兩樁婚姻是美滿幸福的，歸因於門當戶對。這「門當戶對」，正是金門精神與軍人精神的契合。戰爭造就了這兩對姻緣，也奠定了一生幸福的基礎。   戰地金門的兒女出身清寒，砲聲隆隆下，練就一身的吃苦，滿心的耐勞，那股金門人的韌性，和我們培訓國軍官兵英勇奮戰的鬥志，如出一轍，一拍即合。這一個交集，奠定婚姻幸福的基礎，貧困讓夫妻更知珍惜，心手緊握在一塊，共守美好人生。   我一生和軍人有不解之良緣，也身受軍人的恩澤，我一直尊敬軍人為貴人來感恩。從姊夫和妹婿兩位為國盡忠的職業軍人身上，我更深刻體認到，一個家，若有軍人，就多一份安心和安定，也多一份快樂和滿足。   人類歷史充滿無數戰爭愛情的動人故事，金門女兒與軍人成婚，不見得多麼轟轟烈烈或可歌可泣，然在戰爭這位月老的牽線和祝福下，軍管那些年，金門人卻也悄悄譜出一段段婚姻美滿的戀曲、寫下一首首家庭幸福的詩篇。

  2002年「小三通」赴大陸江蘇探親，東台安豐古鎮熙熙攘攘，當時地方建設落差頗大，不經意瞥見路旁人潮聚集的角落，竟是內急小解的地方，一通躺在地上的跨溝石碑赫然寫著：「萬曆卅年荔月」，未曾細看不知碑主身分，更不知因何遭後人置於汙穢處，經年累月讓人踐踏。   數日後回到金門，在天天接送內人上下班的縣文化局，對之前瀏覽多年，有些文句自然熟記在心的石碑群，心中突有更多的感想，也因它們雖然離開原矗立地點，但終究獲得較好的保護，而有一種說不出的懽欣，往後每天經過時也不自覺多看一眼，也許這是物我之間的一種靈犀相通，我總是這樣想著。   金門碑林是1986年，時任金門社教館館長盧志輝奉金防部司令官趙萬富指示，在縣長伍桂林列為年度重要工作事項下，蒐集地區各處碑碣集中移置，共有舊碑十五方、拓字新刻石碑八方，後來再從今福建省政府後方空地移置文化局現地。其中，有兩通「德政碑」特別引人注意，循讀再三每有新意躍然心中。   其一是清乾隆卅五年（1770）年建立，原址在後浦縣丞署（今基督教會堂）的「金門通判程煜德政碑」，現今殘碑長(高)：265公分、寬約32公分。縣志記載內文中有：「自公蒞斯土，廉明方正，鋤奸懲暴，教養咸周，恩威並著，民少訟獄之苦，士敦禮讓之風，誠不易覯也。邇以書院舊規狹隘，不足廣培多士，復捐清俸，倡建堂廡，費糜千餘金，置膏火，延名師，為多士式，海濱鄒魯，於焉不替，公之實心實政，澤被浯民，真上不負朝廷設官治民之意，下不負蒼生叔度來暮之思矣。」悠悠感激流洩字裡行間，至今二百餘年依然山高水長。   其二是清同治七年（1868）的「馬公去思碑」，馬永壽其人是浙江紹興府山陰縣人，兩度擔任金門縣丞，政績卓著斐然，碑文中寫道馬公首任期滿離開，「民之思公，自此深矣」，因此數月後再回任，民「慰雲霓望，歡迎接公」，「前後五年中，比戶得以安堵樂業者，皆公惠也」。百餘年後這位時人以「馬青天」相許的地方首長，「積弊盡除，風俗頓改」的政績，也依然深刻地方史料。   平日讀書有限，只知因德政碑易遭地方仕紳操弄，不符實際政績，因此明、清律令規定州縣長官離任時，必須大有功績且報請朝廷批准，始可建立祠廟或立碑，否則砸毀拆除。前後發行十四年，共有四千餘幅圖的《點石齋畫報》即有江蘇梁溪縣有兩座德政亭，分別紀念知縣裴浩亭和兩位縣丞的報導，想來是朝廷恩准，以慰民望。   除了德政碑、德政亭，古人還有「脫靴遺愛」的作法，上海復旦大學法學院教授郭建在《衙門開幕》一書中寫道，傳說唐時崔戎任華州刺史做了很多好事，離任時百姓不捨得他走，在路上攔路拉斷他的馬車韁繩，並脫掉他的官靴不讓走，因此形成後來習慣，不管為政清濁優劣，明、清州縣長官離任時，都會上演這齣把戲，在離境時由仕紳出面攔路，請大老爺伸腳好脫掉官靴，讓地方留作紀念，讀來真的離譜可笑，金門自古人心肅靜，一切講究嚴謹禮節，想必未曾有過此等事情。   不過，還真的有好官受到萬民擁戴，上海人姚廷遴在他的《歷年記》寫道，清康熙二十五年（1686），上海知縣史彩離任，因五年半任內為官清廉，興利除弊政績卓著，深獲百姓愛戴，沿途搭建彩棚相送，並敬備酒席餞別和脫靴留念，「鼓樂候送，百姓無不嗟嘆涕泣者，史公亦哭」、「其日天色又好，滿縣人如失父母」。看來這位書吏出身，來自科舉重鎮的紹興官員，任內確實有為有守，才讓百姓如此依依難捨。   金門縣文化局碑林的德政碑由各當代文人撰寫，精彩書法和敘述內文，讓人讀之發思古幽情，明、清講究的官箴：「清慎勤」三字，對如今官場中的人應也有一些警示和惕厲才對。

　　日前，縣籍立委陳玉珍於回應媒體訪問時說：「我是福建人，我本來就不是台灣人……金門本來就不屬於台灣，是屬於中華民國，金門人都不覺得自己是台灣人……」等云。姑不論其回應媒體的前因與提問為何？這些話引發了國內社會不同個人或群體的熱議，有褒有貶，莫衷一是。 　　撇開政治層面及意識型態範疇，「金門人算不算台灣人？」有其論辯空間，法理上，中華民國疆域行政區記述，金門縣隸屬福建省，不屬台灣省管轄，所以，金門人自稱中華民國國民、福建人或金門人皆在情理之中；而在近代中國大陸移民台灣的過程中，由金門移民至台灣各地的先民不計其數，其後代有根據族譜或其他可徵資料來金尋根問祖者時有所聞，所謂「日久他鄉變故鄉」，這些已經落地生根的已自認是「台灣人」，除非他們自己有強烈的原鄉情懷，否則我們也不會說他們是金門人；但是，如果以血緣與文化認同的角度，不論其先來後到，皆屬中華民族的一份子實不為過。 　　《周易．系辭上》中的「方以類聚，物以群分」，常與「物以類聚」連用，完整表達為「物以類聚，人以群分」。但是，類與群有時會變異為相互排斥或分化的現象，復因人為的操弄而致彼此誤解或產生紛爭。猶記民國五十八年，我與兩位沙中同學就讀高雄某知名私立高中的一年級時，班上本省、外省同學壁壘分明，雙方偶有言語摩擦，時而演變成肢體衝突；某次，來自眷村的陸姓同學和高雄在地的郭姓同學，在早自習時起了言語爭執，郭一句「外省仔○」，陸二話不說，拿起椅子就往對方砸去，本、外省同學隨即陷入混戰，兩邊都想拉我們助陣，外省同學說福建算外省，台籍生說我們的母語相同，我們三人基於靠哪邊都不是的思考，早有保持中立的共識，只能從旁勸架，這是關鍵少數者「明哲保身」之道。 　　回顧民國八十六年，李登輝主導的教改新版教科書剛出爐，我看了《認識台灣─歷史篇》《認識台灣─地理篇》等課本，發現是以「兩國論」為導向的台灣史教材；後繼者，經過綠營近十八年執政「去中國化」課綱，間以馬英九的八年，未能察覺其偏差，無撥亂反正之策，致使這個世代成長的學子們，經過這些課綱教材二十六年的長期「洗禮」之下，他們對國家（族）的認同已然產生錯亂和認知上的矛盾；尚有少數老師在課堂上說中華民族是「炎黃子孫」，講台下的學生馬上會說：老師你是「炎黃子孫」，我們不是「炎黃子孫」，我們都是「正港的台灣人。」在台灣現實生活中，這是另類台灣人的悲哀！ 　　兩岸分治以來，雙方關係近八十年的跌宕起伏，兩岸軍事對峙嚴重時期，金門曾經是反共的最前線、反攻的跳板，金門人經歷了四十三年的軍管；及至兩岸關係和緩，開放小三通，扮演著雙方關係連結與橋樑的角色，見證了和平的可貴；政治力的操弄，現階段兩岸關係劍拔弩張，金門人的身分認同變得十分敏感，在講求政治立場的社會氛圍之下，所言所行成了愛不愛台灣的一項觀察指標，如何表態，實在無趣也無奈。 　　寄望兩岸主政者要以認同中華民族的同理心真正理解金門人，以兩岸人民福祉為念，在中華文化共同根源的基礎下，讓金門人繼續承擔改善兩岸關係的橋樑角色，尋求兩岸和平發展的新路徑，若然，則為兩岸人民之福，也是身為金門人的心願。

  「其不臨溪而能盡九溪之勝，此峰固應第一也。」明代地理學家、旅行家和文學家徐霞客，如是評點武夷第一險峰：天遊峰！   天遊峰！其名有自：每當雨後乍晴，或晨曦初露之時，登峰巔，望雲海，宛若大海之濤，變幻莫測，似置身蓬萊仙境，遨遊於天宮瓊閣，故名曰「天遊」。登頂而上，憑欄四望，雲海茫茫，群峰懸浮，九曲蜿蜒，竹筏輕蕩，武夷山水盡收眼底，豈僅令人舒神愜意，意境空明而已。   應官校學弟同學會之邀，參與張序伯召集之武夷山攬勝，其中最注目的，當屬武夷第一勝地：位於武夷山景區中部，五曲隱屏峰後九曲溪北，海拔408公尺之天遊峰！   雖說早已耳聞天遊峰階梯，向以陡峭聞名，其最險處寬不及一公尺、陡峭仰達七十度，全程約有838階，且皆沿岩壁鑿成，需手腳並用以攀；然卻是俯瞰九曲溪，縱覽武夷全景之精華極峰，怎忍忽過？兼有同學阿熹、朝福及錫奎等好友同行，蓁兒也信心有餘，是以雖說在群中吾等年級較長，地陪也交代不必強登，然吾等自信沛然，不但登峰，且率前以領，頗值回味。   天遊峰有上、下之分，一覽亭左方，是為上天遊；下了崎嶇丘，沿胡麻澗一帶，是為下天遊。上天遊有一覽亭，瀕臨懸崖，踞萬仞之巔，是絕佳之觀賞台；依欄四望，雲海蒼茫，群峰懸浮，九曲蜿蜒，竹筏輕蕩，湖光山水盡收眼底，快目適意中，油然一股會當凌絕頂之慨。不禁想起行前在山外紅龍飯店夜宴時，登場帶動學弟們齊唱《詩經．無衣》：「豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇！」尤其是日間在此地餐廳，在杜康助興下，指揮眾人唱三軍軍歌及黃埔校歌，高唱入雲，霎時一股環顧中原誰是主之氣慨，沛然而起！   讀山必閱水，既登天遊峰，怎能不遊九曲溪？此溪水繞山行，折成九曲而得名，源出武夷山市西部，東流折向南流，於武夷宮注入崇陽溪。上源為武夷山自然保護區，林木茂密，景色迷人，向有「中國山水畫長廊」之稱。   歷來高潔之士常寄胸臆於山水，九曲溪獨特之佳境，自然吸引無數文人居士長居，更多的是講究自然與人文和諧之書院，散布於景色如畫之九曲溪畔，道藝一體，蔚為文化景觀。更因此文化景觀，古樸竹排輕蕩覽遊，已成一大熱點，尤其在輕蕩排筏上，舒神愜意，覽觀玉女峰，另啟奇景。   這座位於九曲溪二曲溪南，酷似亭亭玉立少女而得名之玉女峰，突兀挺拔數十丈。峰頂花卉參簇，如同山花插鬢，岩壁秀潤光潔，宛若玉石雕就。乘坐輕筏水上仰觀，儼如秀美絕倫之少女，誠所謂「插花臨水一奇峰，玉骨冰肌處女容」，風采神韻自天成；而與玉女峰隔溪相望之大王峰，兩峰宛若一對脈脈含情之戀人，令人幾多遐思。   孤峰秀水，清曠飄逸，悠悠乎與灝氣俱；逸逸然而性自美。人秉靈性，涵蘊其中，能不激起氣節應巍如山；人情宜柔似水之感興？帶著這份感興，在讀山閱水之餘，更多的是此心與生民同念，此身與江山同安之悲願！

  兒子吃完棒棒糖，我叫他先去刷牙。   「你小時候有棒棒糖嗎？」他一邊走一邊問。   「沒有，」我說，「但是有新娘糖。」   「新娘糖是新娘吃的糖嗎？」   今天的睡前故事，我決定講新娘糖。   民國五十年代的金門鄉下，物資貧乏，小孩平時的零食只有花生，沒有糖果。村裡若有人結婚，最讓孩子們期待的，就是那顆巨大的新娘糖。   「有多大？」兒子問。   「比你握緊的拳頭還大。外層裹著鮮紅色的糖衣，裡面實心的糖球。」   「那要怎麼吃？」他試著把拳頭塞進嘴巴。   通常，家裡孩子多，一顆糖要分給五六個小孩。糖很硬，刀是切不開的，大人拿厚背菜刀，用刀背猛力一敲！糖球碎裂，化作大小不一的碎塊。分到大塊的歡呼雀躍，拿到小塊的當場嚎啕大哭。   「聽起來很混亂。」兒子說。   是啊。但我五歲那年，情況不同。村莊裡有一個小姐出嫁，送來新娘糖。可能因為兩個弟弟太小，我竟獨得了完整的一顆。我決定不敲碎它，而是慢慢舔。   「用舔的？」   對，因為太大，沒辦法整顆塞進嘴巴，只能用舔的。那顆新娘糖就放在神案前的碗裡，午後，陽光斜斜照進古厝大廳，我從神案上拿下碩大的紅糖球，坐在大廳門檻上舔著新娘糖。   紅色糖衣漸漸融化，染紅了嘴唇、舌頭、指尖。那是我小時候最甜的記憶。舔掉一層，我就把糖放回碗裡，擺到神案前。還是一顆完整的新娘糖。   第二天再吃，糖球還是一樣大，只是顏色不再是紅色。第三天，糖球似乎真的變小一些。我希望它像聚寶盆，永遠舔不完。但現實不是故事。糖會融化，也會引來螞蟻。   第四天，糖球表面爬滿細小黑點，螞蟻被甜味吸引，陷入黏膩的糖汁，動彈不得。我把糖球放進水中，洗去螞蟻。糖球瘦了一圈，表面坑坑疤疤。   也是那天，村莊起了騷動。原來新娘被退婚了。才三天，新娘就被退回來。理由是夫家嫌她智力有問題，怕傳給下一代。   我知道她，村裡人私下說她「憨憨」。在媒妁之言的年代，這樣的女子婚事困難。好不容易說成一門親事，夫家在海邊的村落。出嫁那天，樂隊熱熱鬧鬧，借來的軍用吉普車繫著紅綵帶充當花轎，我們一群孩子握著新娘糖，在鞭炮硝煙中目送她離開。   「聽起來很熱鬧。」   是很熱鬧。但那份喜氣，消散得比糖衣融化還快。   我依舊每天舔著糖球。糖越來越小，當最後一點糖屑在舌尖化開時，我聽見大人們談論她，帶著遺憾和對她夫家的一些抱怨。   被退回的新娘，起初自言自語，對著空氣笑。後來見人就驚恐後退，躲進房間角落。她與人互動的行為表現著怪異，家人怕她惹事，只好把她關在屋裡。   她的父母走了之後，她借住在親戚家古厝護龍的一間邊房，穿著褪色不合身的民防隊制服，靠駐軍伙房兵送來的剩飯過活。   「她發瘋了嗎？」   她沒有瘋瘋癲癲，她不攻擊人，也不主動跟人講話，只是每天提著破底水桶到井邊打水。這是我童年記憶裡最奇特的一幕：穿著破舊的婦人，成天提著破底的水桶，從古厝走道井邊打水，再從井邊走回古厝。水沿路漏灑，到家時桶已見底。她轉身又往井邊去。周而復始。若在路上遇見人，她會忿忿地把桶裡的水全數潑掉。   調皮的孩子有時會躲在牆後，突然跳出來嚇她。看她忿忿地的潑水、轉身，孩子們便哈哈大笑。   「那些小孩太壞了！」   是啊，那時年紀小，不懂什麼叫殘忍。   後來，村莊週遭駐軍減少，新來的主官不再讓士兵送飯。聽說她衝去營區大鬧，軍方無奈，只好繼續給她送飯。就這樣，她像一株長在牆縫裡的野草，頑強地活到了八十歲。   「我很好奇，」兒子靜默半晌，問：「新娘糖到底是什麼味道？」   我記得我吃糖時的感覺，最初是飽滿的甜。後來沾了螞蟻，我覺得味道變得複雜，像混著泥土的蜜。最後……我記得只有結婚三天的新娘，但完全忘記了新娘糖的味道。

  2025年12月某個凌晨，我睡在金門法蘭克民宿的一張床褥上，聽到有人在喊，快、快、快！飛！飛！你不是要飛嗎？我睜眼見是小侯，笑嘻嘻地坐在一側；老伴小芬醒了等著我，我猛地起身，三扒兩下著好飛天裝，小侯說，那我開空車，隨時聯絡。說時慢，那時快，我拉著芬的手，一起從法蘭克民宿的窗口飛了出去。   哇！初冬的金門天空好美，蔚藍的天空竟然佈滿一卷一卷棉絮般的蛋糕白忌廉，僅看就很舒心。冬日裡，想不到家鄉可以這麼美！芬說我們飛低一些，不然會撞到牠們。我抬頭一看，大約十五六隻鸕鶿排成人字形，從我們身邊擦身而過。心想，這應該是剛剛從北方飛來，早晨才抵達，要不就是昨晚到達慈湖木麻黃樹林棲息過了，早晨集體到水域覓食的吧。   哇，你看！我隨著芬的目光俯瞰整個金門島大地，除了一座長橋延伸到烈嶼外，大地基本上分成紅綠兩色，綠得流油的是濃得化不開的樹木，紅的是整齊劃一的紅磚古厝的紅瓦屋頂，間中點綴著少許突起的洋樓和乾淨如洗的大街小巷。我說，古厝都保護得這麼好，以後金門就可以作為中華民族的排首「古厝博物館」申請世遺了！芬說，對！我們飛越最漂亮的水頭古厝聚落，飛越水頭碼頭，看到了海邊新建的龐大建築，芬說，這就是金門新建的碼頭，以後我們從廈門的五通碼頭過來金門，就停泊在這新碼頭了。我說，好啊！   我們以最快的「飛人速度」往金沙方向飛飛飛……遠遠就看到碧山聚落裡的那座睿友文學館，「筆下山河壯─東瑞文學展」即將落幕，六塊展板依然在空地上擺著，看到陳館長好早就來到，開始忙碌撤展事宜了。我們遲點會來收拾，就沒飛下來與他寒暄。想起小侯在金沙鎮等候，我們飛低些、飛低些，在一群紅磚赤瓦、燕尾脊的古厝聚落上盤旋，驚喜地看到小侯在一座洋樓前向我們揮手。我們於是緩緩降落地面。小侯說，這是張文帝洋樓，經縣裡翻新，剛開放不久。哇！一位值班的年輕講解員聞聲跑出來，非常熱情地隨著我們從樓下爬到樓上，一路予以詳細講解，從屋主的發家歷史到洋樓的建立以致牆壁上的彈孔，從花卉瓷磚到恢復仿造的微妙，事無巨細，如數家珍。回想我那在2006年就被消失的祖屋甲政第，不禁黯然神傷。我們告辭後，又騰空飛翔，很快在金湖鎮瓊林180古厝與小侯會合，他拎著韭菜盒子帶我們探訪蔡鄉親，蔡先生請我們喝咖啡，小談了一會，參觀縣政府與主人各出一半錢將他古厝翻新的古厝新顏，感慨萬分。只怪我們的祖屋生不逢時，無法堅持到現在，那麼早，就無聲夭折了！   小侯問我們還要參觀哪裡？我們說，你在金城鎮莒光路158巷3號等我們，看看我們是否認得出甲政第的原址？可是我們迷失了，也沒看到小侯在向我們揮手。我們失望地在莒光路上空徘徊了很久，豁然想開了，從前以為沒有了祖屋的金門不再是我的故鄉，現在我們依然深愛這一片那麼溫暖的紅色古厝滿佈的島嶼，這連兩百餘種棲鳥都眷戀的土地，千餘年來不沉、身經百戰的故園，漸漸地變成了活的、震驚世界的古厝博物館。正在風輕雲淡的當兒，突然感到身邊有一隻大鳥飛上來，原來是小侯，此刻他竟然也變身為一隻大候鳥，問我們，剛才我在莒光路158巷3號甲政第原址等你們，只看到天空盤旋著兩隻燕子，心想你們一定是化為楊樹清說的兩隻燕子，在甲政第上空留戀不去吧！我們倆笑笑不語。   飛、飛，繼續飛中，忽然我與一隻晨起覓食的鸕鶿撞個滿懷，大叫一聲，整個人從床上跌落在地面上。我看到兩件米白色棉衣躺在床上，小侯說，好，我到樓下等，九點半出發！

　「巴爾幹半島」在還沒去之前，於我只是一個教科書上遙遠的地理名詞。因為這些國度的陌生，出發前特別上網或實體書店尋找相關資訊，結果大失所望，付之闕如。 　這些與戰爭劃上等號素有「歐洲火藥庫」的神秘國度。旅程一口氣要壯遊六國：阿爾巴尼亞、北馬其頓、科索沃、科羅埃西亞、蒙特內哥羅（直譯：黑山共和國）和波士尼亞赫塞哥維納（簡稱波赫）。陌生的國名，非工作的旅行，未出發光想就令人興奮。 　海洋、島嶼，大多是吸引我旅行前往之地。當船停泊在港口，繩索繫住岸邊短圓柱，船隻隨著波浪微盪水面，群鷗飛舞，船桅高高低低，直入天際。汽笛不時鳴響、馬達聲聲不斷，無論回航或啟航，如此場景，令人心生安定，充滿了希望。或是峻峭的山岩，蜿蜒而上，遠離塵囂的山林，一間修道院、一座教堂，靜靜屹立，斯情斯景，無來由地心生一種脫俗超然之感。 　旅行未開始，我心卻已啟程。 　巴爾幹半島在哪裡？表定時間跟去非洲的路程差不多，從杜拜轉機，再飛行六個小時，就可抵達與台灣時差7個小時的Tirana（地拉那，阿爾巴尼亞首都）。 　這塊位於歐洲的東南隅、亞得里亞海和黑海之間的陸地。全境包含：阿爾巴尼亞、波士尼亞與赫塞哥維納（波赫）、保加利亞、希臘、北馬其頓、蒙特內哥羅、科索沃。原來這些國家在蘇聯共產黨最盛時期，是地理課本上我曾唸有個統一的國名──「南斯拉夫」。1990年代，隨著南斯拉夫共產主義者聯盟解體，所屬南斯拉夫聯邦各國紛紛於1991年陸續獨立。可惜的是有些國家獨立後仍時有內戰，動盪不安，阻礙了經濟發展。 　翻開地圖巴爾幹半島的座標，東北接壤亞洲，西北連接歐陸，右濱黑海鄰近土耳其，左邊隔著亞得里亞海與義大利相望，往南便是地中海與非洲了。或許它這種以點、線、面大幅地與周圍的鄰國接壤、交流、融合。從東方到西方，從亞洲到歐洲、從歐洲到非洲，歷代強權國家的來去，造成影響很大。多民族多融合、多宗教多衝突，矛盾與領土爭端，帶來戰爭與災難，然而也帶來璀燦的文化成就。譬如說聯合國教科文組織（UNESCO）在巴爾幹地區（Balkans）擁有眾多世界遺產，許多城市、修道院、歷史古蹟和自然景觀被列入名錄。 　翻閱歷史，這塊土地馬蹄噠噠聲響過，兩大帝國希臘羅馬與鄂圖曼在此創造輝煌時代，強權來去的影響，形成了獨特的文化混合體。多宗教則是：基督教、 東正教、 天主教、 伊斯蘭教，宗教帶來建築的璀璨，東正教拜占庭式建築與羅馬天主教羅曼式建築風格並存，壁畫藝術也極具特色，典藏於教堂與修道院中，是另類的一本大書。 　血腥的戰火曾經毫無留情地覆蓋在這塊土地，種族的衝突帶來隆隆的砲聲不絕，這是世界一戰的濫觴之地。戰爭走過的島嶼，飽受滄桑與磨難，與我的島鄉金門命運相似。海洋、戰爭、島嶼、宗教、人文……，獨樹一格的特點，引發我未啟程已對這塊土地有高度的好奇。     玩味的是，這些國家大都是面積比台灣小，人口比台灣少，例如蒙特內哥羅面積只有13,812平方公里，人口62.38萬。面積與人口兩者都比台小很多。心裡納悶，究竟這些國家是有多大能耐，能夠自給自足，維持一個小國寡民的經濟與國力運作？     按圖索驥，人文與自然寶藏，多元文明的展現，絲綢之路的遠方，在巴爾幹。於是，這個旅行一反常態，「讀萬卷書，行萬里路」，這回順序顛倒，先踏上旅途，親歷其境後，回頭再找尋文字的歷史印證。     我即將啟程，前往這一塊世人所謂「血與蜜之地」的巴爾幹半島。我即將啟程、我即將抵達，揭開神秘國度的面紗。（巴爾幹半島之旅一）

  每次，上山看大嫂種花生時，經過小山坡，那裡長滿野花、野草，先生對山蒲姜特別有感情，他就會說：「妳看，那一叢叢的山蒲姜，長得特別的旺盛，想以前，大家都在搶扒草時，那裡有機會讓它長得如此茂密，都早被一群扒草的小伙子搶扒光了！」，我因住在城裡長大，而且小時候我們家燒的是煤油爐，不是一般的大灶，沒有扒過草，體會不會如此深刻！   但是，今年不同，那一叢叢的山蒲姜，連我都忍不住多看了幾眼，可能前一陣雨水多，它長的讓人另眼相看了，是那般的青蔥蓬勃！且紫花艷麗，我於是用手機記錄了它的美姿，又用手輕撫了枝葉，手中留下了它的餘香，香漫多日，無法忘懷！   於是走進文字中，讀一讀山蒲姜的前世今生，原來它是我青春年華在國文課本裡讀到的「負荊請罪」中的黃荊，那一段廉頗與藺相如的故事，深植人心！ 原來廉頗為自己的行為深具悔意，所以他挑了黃荊，正因為他知道黃荊的莖極為強韌，不易折斷，才能展現他勇於認錯的決心。   山蒲姜，又名黃荊，所以以前的人，謙虛稱自己的老婆為「拙荊」，「拙荊」一詞的由來，出自《太平郁覽．卷七一八．釵》引《列女傳》：「梁鴻妻孟光，荊釵布裙。」意思是說，梁鴻的妻子孟光，以荊枝作釵，粗布為裙，生活儉樸之意。而「拙」原意是愚笨，此指謙稱「自己的」。因此，「拙荊」就被用來謙稱自己的妻子，又可稱為「拙妻」、「拙內」；我則認為山蒲姜，枝條極為堅韌，象徵妻子的堅毅，飽含女性的美德。   可見山蒲姜雖屬山邊小小的植物，卻是穿越時空長廊與我們的生活息息相關，市井小民與它的親近，即使經過千百年，它依舊不捨我們的生活相隨，融入我們的生活，聞它、吃它、燒它、用它，以它為典範，衝破生活的困境，也要走出自己的人生；它不僅為我的生活添柴火，也療癒我們的心靈，更在我們的日常料理加滋味，讓我忽然感動的覺得這是一種值得歌頌與學習的植物，我要去傳唱！   山蒲姜又名黃荊，開紫色的花，它的莖具韌性，不易折斷，生命力強，又具水土保持的功能，它的花具香氣，可稱為香草植物的一種，尤其容易受到蜜蜂的青睞，可釀製蒲姜蜜，所以它是香草文化的重要植物之一。   有一位釀蜜的好朋友，帶我去參觀他為了釀製他最喜歡的枇杷蜜，特別從台灣帶回他要的枇杷品種，就種在他的園子裡，我看見那一株株的枇杷苗，長得正昂揚，彷彿可預見的枇杷花已滿山傳香，期待新品種的枇杷蜜，成為他的新寵兒；而今當我站在我家一叢叢盛開的山蒲姜花前，眼前蜂兒正殷勤的訪花，不知道那位釀蜜的好友，是否也有興趣開發新品種「蒲姜蜜」？據說客家人會用山蒲姜葉與石花菜一起熬煮成「山蒲姜石花凍」，金門四面環海，尤其海岸有礁石，也產石花，有機會可以學習製作「山蒲姜石花凍」，料理中會多一種山蒲姜的特殊香氣！   山蒲姜生命力極強，能面對各種自然挑戰，在颱風過後的山坡上，仍然屹立不搖的植物之一，所以說，這是一種深具開發潛力的香草植物，山蒲姜不但是一種香草植物，並且具有堅韌生命力、珍貴的植物，能為人們帶來堅強的力量。

  拎著行李駐足在久違的老家大門前，深秋微涼的昏黃時候，面對著門扇緊閉的老柴門，有股莫名不安的遲疑與納悶，進退維谷。   老家大門向來是敞開的，更何況此刻天色還明亮，沒有門扇緊閉的理由。從小老爸就交代過，門是用來出出入入的，不做虧心事，家裡也沒有什麼金銀財寶，是大門就得敞開，像做人一樣，無需遮掩緊閉。老爸自有一套論調：過得去、能進出的才叫門，過不去的那是坎，無非雜念太多，自我困頓，只要清理乾淨，那坎也就過了。   我稍稍退後，左右觀望了鄰居人家，也都大門緊閉著，悄無聲息，只剩靠近側門臨大馬路的那棵百年老榕樹，穿過濃密樹葉的風聲咻咻作響。這不像是我記憶裡的村子啊，沒有半個人影，連貓狗都不見了蹤跡？我細細端詳斑駁落拓得不成形體的老柴門，彷彿稍一碰觸門扇就崩塌碎裂。遲疑著，我舉起又放下的手，正茫然得不知所措，身後傳來老鄰居冬瓜兄沙啞的聲音：汝回來啦？你們這房子太老舊啦，沒有人住荒廢得更快，該修一修啦……。   醒來時，窗簾縫隙外天色仍暗沉，我努力回想這段短暫虛幻的夢境，想不出有什麼特別的意涵。回到久違的老宅，卻踏不進思念的家？門，彷彿一道無形的界線，脆薄得像紙片，只怕一戳就消逝，門一旦消失，家也就不見了。夢裡甚至沒能面見思念的老爸老媽身影，唯一的場景是門，緊閉的老家柴門，簡直就是一場沒有情節也沒有角色的夢？自始至終，我只杵在黃昏靜謐的老家門前，進退維艱。   向來好眠，也很少做夢，妻子嘲笑我是一闔眼就可以入睡的睡人，站著都能睡，但她卻也羨慕我這樣的睡功，不像她得依賴各式各樣的助眠藥才能入睡。步入中年時，悟出道理；睡眠是為了還原或補充體力，為清醒時蓄養活力，所以睡覺時什麼都別想，就專心睡覺，甚至連作夢都省略。至於難以入眠的種種雜想或難題，並不會因苦擾而解決，所以不如擺放一邊，踏踏實實認真睡覺。年輕時為工作、為家庭與生活拚搏，每日面對處理不完的勞務，熬夜成為常態，工作、聚會、交際玩樂。在報社服務時上的是夜班，入海軍服役也因工作屬性，大都利用夜間執行任務。後來成立設計工作室，更是貪戀著夜晚時段沒有喧囂與干擾，可以專注於設計。一切合理得理所當然，從不覺得睡眠不足或辛苦，累了隨時隨地補個眠。來到初老階段，才驚覺原來睡眠已然成為一種定性，現階段的狀況是無論多晚入睡，每天清晨在固定的時間便自然甦醒，再也沒有所謂的睡到自然醒這樣的選項。   後來想起，莫非修復已屆滿一年的老家，那扇沿襲傳統樣式的柴門，該是請木工師傅前來「催門」的時候了？房子修繕完工時，傳統的木作門扇，依照老師傅的施工慣例，為了經久耐用，得等待木頭門風乾日曬消去濕氣，確保完成後的門扇能緊密開合，需要耗時一年以上才能進行最後的「催門」工序。這是老師傅的智慧與經驗，等待門扇完全緊密的時候，新修復的房子才算完整。   2024年底，長達一年工期修復完成的下堡老家，煥然一新，全然嗅不出一絲一毫的老家印象。即便完全遵循著老屋的結構與格局修復，怎麼看就是一棟嶄新的傳統建築，和記憶裡的老家完全牽連不上，只在簷廊下那長條老花崗石階，勉強看得見歲月的痕跡。老屋翻新了，關於家的味道卻全然隱逝了，老爸老媽大去遠天，家人也四散他方，以及所有關於年少在島上的時光記憶一併煙消雲散。   初次踏上長達半個世紀海門禁斷的小三通航班，是遙遠的2003年冬天，世聰表哥帶領老舅、小姨、老爸老媽和我，專程去廈門探望一別半生的二姨。消逝的歲月，清純華年一別，姊妹再次相會已是遲暮之歲，乍見時的激動，姊妹相擁泣訴，一片哀慼感嘆。在侷促的巷弄樓房裡，氣氛凝重而感傷。於是陪著父親徒步到不遠的碼頭，搭上渡輪進入鼓浪嶼，一座小巧卻雍容細緻的鋼琴之島，風韻十足。在面向著金門方向的海堤小茶攤，沏了一壺大紅袍，老爸有感而發訴說了他心裡未了的遺憾，看著村裡人家蓋起樓房，而他一輩子辛勤耕種，勞苦一生卻只能養活一家子，沒有本事蓋新厝，連老房子也是祖先留下的產業……罕見父親的感傷，才發覺大山畢竟也疲憊了。打從十五年少離開島嶼，回想起來，每年與父相處的時間屈指可數，停留在記憶裡的父親就是一座大山，黝黑壯碩，像一頭永不喘息的牛。   父親辭世多年後，母親也安返天家，兄弟姐妹各自安家築巢，偶爾返鄉，目睹記憶的老厝已經不抵歲月，曲樑碎瓦，牆泥崩落。想著該是修復重建的時候了，即使人去樓空，老屋畢竟還有列祖列宗的神主牌，還有不忍遺忘的孩提記憶，大夥兒遂決定修復老家如舊，勉力追憶童稚在島上的時光印記。   住在花蓮的三哥選了幾幀九○年代在金門老家的老照片──老爸荷著鋤頭與兩位姪子姪女在田間裡的畫面，透過AI軟體，運算出一組活靈活現的流動影片，PO在家族的Line群組。已經遠去多年的老爸身影，熟悉的容顏宛若重現，祖孫間的親暱互動栩栩如生。這才懊惱，父母都健在的那會兒，沒能留下一些影音紀錄，是莫大的憾事，上個世紀只傾心於平面影像的拍攝、存檔，忘記了影片的紀實與生動，遠勝過相片。   來到大運算時代，科技帶來超越想像的進展，AI這道門檻來得又急又猛，眼前正面臨網路上排山倒海、真假難辨的串流影像。AI為人們築起一道日日進化的新門檻，但不知道未來的多久，擬真的模型或仿生實體，將如何跨越藩籬，為新世界開展出何等樣超越極限的門。

  我的讀書筆記摘錄一段話，出自歸有光《項脊軒志》：「借（積）書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。」在書齋中，書籍堆滿書架，或高歌或端坐，怡然自得，沉浸閱讀的美好意境。若是書架上能有一、兩本自己的著作，更能體會樂在其中的意趣。   書香潤心，閱者博雅。   去年年底，我規劃且出版了第三本書《故物有聲》，這些文字是在真實的大地上思考創造的，凝聚著鄉土的文學情感、傳遞文化的厚實感與實際體驗的知行精神。   寫作的過程就是對生活再次梳理，過往的空間、歷史、文件、物品、遺跡……，保留不少的文化記憶，在靜默中兀自存續，猶如秋日裡樹上的黃葉，在時光中逐漸枯萎，格外飄零。這些回憶需要被重新激發和活化，略施朝陽，蘸點晨露，讓它們再次鮮活，於日常生活中展露韻動感。   讓心靜下來，彙整書稿、校對文字、整理照片、編撰目錄、設計封面，散落的文章一篇一篇被串起，那時創作的情緒和出書的初心被喚醒。這不僅是在編寫，還是與自己的過往進行深度的對話和和解。被生活反覆打磨錘鍊的人生，刺激創作的靈感，用真切的生命體驗去表達、去陳述，當書承載這些痕跡與印記，每一次翻閱都會激發感動靈魂的力量。   曾經因為祖父沒有遺留多少出洋的履痕和記錄，讓我費盡心力在金門、廈門、南洋尋跡。又因父親不願我牽掛過多的家族往事和人際脈絡，不但裁去旁枝末節，還省略一些關鍵所在，我只能在悠悠的歲月中，蒐集片段的歷史、碎片般的細節、斷章的故事。   文化是人與人、人與地交互作用的產物，經長時間累積形成各種風俗習慣與生活方式。共同的經驗、期待和行為空間，可以創造人與人之間的相互信任，形成文化凝聚。文化形成的凝聚感，再通過參與、交流、互動，讓人們構建歸屬感和身份認同。記憶也是如此。   總要有個人記得從前的事，關注在地的金門歷史、洋樓建築、閩南文化、戰地史蹟，撰述關於家族的源流、聚落的興起、島嶼的故事。所以我想把知道的寫下來，眼睛看見了，心裡才有數。這間老厝、這個家族、這個村落和這座島嶼的故事需要被傳播，文化需要被傳承，它們值得被世界看見，更值得我用一生去銘記和書寫。而那些讀著這本書的人，相信閱讀的價值，又具有閱讀的信仰，對於書中文字傳達的精神能有同感，情感相互映照，在字裡行間漫遊又自由。   這本書也是我留給家族的無價禮物，記下來時路，或許總有那麼些時刻可為後人指路。當他們拿起書，銅板紙的厚實、蝴蝶頁的紋理、圖文泛著油墨的味道，都能讓思緒穿越現實，超越時空的界線，觸摸到鮮活、清晰精神世界。   捧書在手，餘溫猶存。   我懷著虔敬的心態，聽故物、故鄉、故人侃侃而談，萬象成詩。藉著《故物有聲》將文化印記轉化為承載記憶、信仰、審美、價值觀的文本，文字低語，心裡有聲，經由我的解讀，賦予意義，傳遞情感，喚醒內心的共鳴，產生無限的迴響。