身為金門人，客居他鄉多年，對於台金交通之聲聲無奈，還是近幾年接觸頻繁，了解愈多，感觸也愈深。

早先，我是軍眷，有軍機可搭，自然不必和民航機打交通，後來軍中有一奇怪規定，軍人本身可搭舒適的軍包機，軍眷只被允許搭乘老舊、噪音奇大的Ｃ一一九運輸機(也就是俗稱的老母機)，有一年暑假回金，我與幼小的孩子捨棄免費的運輸機，改搭民航機，孩子在偌大的客艙中，看著美麗大方的空中小姐，熟練地操作一切，還送來可口的麵包和飲料，與老母機相比，實在帥多了，自此，台金往返，每每吵嚷著：「我們要搭民航機！」

因此，才有那一次撥打過年訂位機票的難忘經驗。

首先，必須知道且牢記訂票時間，開放訂票前數分鐘坐於電話旁倒數計時，時間一到，以迅雷不及掩耳速度猛撥鍵盤，傳來的聲響是千篇一律的占線，但是，不要氣餒，要發揮金門人堅苦卓絕的精神，繼續撥，直到撥打一百多通後手酸，直到脾氣再好的人也瀕臨抓狂的程度，才會傳來格外悅耳天籟般接通了的聲音，當大腦還處於勝利亢奮的時刻，冷不防一句「已客滿」，澆得你狗血淋頭。

可想而知，最後只好吃回頭草，心不甘情不願地去搭老母機，然而，現今看來，對照「歸鄉路，大不易」的同鄉人，有老母機搭已經算幸運了。

去年中秋節，孩子返金欲回台，在機場候補機位足足八個半鐘頭，焦慮的我們，生活作息大亂，對於顛峰時間候補機位，我已經有了恐懼症。當孩子安全飛抵台灣，我在電話中提出簡短忠告：「少回金門！」一個不忍孩子遠離的母親，一個為回家鄉，寧可選擇重新參加教師甄試的人，肺腑之言竟是如此決絕，孰令致之？

目前，他還有三張在管制時間內被要求事先購票，後來行程更動而未搭乘的機票，一年期限將至，看來我是得被迫做個聖誕老公公了！

今年決定到台灣過年，固然由於假期比往年長，更重要的是避免搶訂一張孩子的返金機票，又搞得焦頭爛額！到台灣以後，與定居台灣的金門友人會面，他們擬攜家帶眷搭乘縣府安排的遊覽車開往台中港，搭船返鄉過年，對於縣府今年初次辦理包船措施，友人都覺窩心，船固然不比飛機舒適，畢竟聊勝於無，也意味縣府看到鄉親需要，付諸了些許行動。

過年後回到金門，在機場，看了旅客大廳，我知道，此刻又出現擁擠的返台人潮了。

女計程車司機說：「可憐有人已經在機場睡兩個晚上了。」我不明所以，直誇讚成立統一候補中心是明智之舉。當天晚上，金門機場紊亂畫面─有打地舖睡覺者，有與航空人員爭執者，有金門鄉親彼此爭吵者，上了晚間新聞，正在廚房洗碗的我，飛奔而出，佇立電視機前，感慨良多，尤其，聽完那不食人間煙火的民航局官員一席話：「沒有事先訂票，一下子湧進那麼多人，哪有飛機可搭？」心情更是ＤＯＷＮ到谷底。

若有票可訂，誰要候補？

雖然，詩人余光中說：「故鄉，是祖先流浪的最後一站。」名嘴陳文茜說：「我們被自己出生的地方牢牢限制，儘管我們稱它為『故鄉』，對它充滿了戀眷與回憶，但故鄉往往是最大的監牢」，不管怎麼說，出門在外的遊子對家鄉的繫念，表現在過年時節，千辛萬苦也要回來與家人團聚，親炙這塊有著成長記憶的土地，這裡有宗祠、有祭典、有老鄰居，還有兒時回憶，豈是一句「把親人接到台灣過年」就能化解的鄉愁！

一直以來，我認為金門最大的資產，在於金門人對這塊土地的認同與依戀，不管身在何處，「我是金門人」始終是他強烈的信念。客居台灣的日子，我的同學、友人、鄰居，無人不知我來自何方，而那也是我自我介紹的開頭語。然而，隨著時光流轉，這股向心力恐有後繼無力之虞，以我們這一代為例，金門沒有工作機會，大多在外地發展，他們的下一代，名義上是「金門人」，但金門對他們而言是陌生的，自然不會有類似父執輩對家鄉的特有情感，當他們接棒以後，還會有拚命回家鄉過年的幹勁與毅力嗎？而這正是向心力的指標！所謂「時勢造英雄」，在這可以為鄉人服務的時節裡，誰來為金門寫歷史？

高鐵通車之初，公視一談話性節目，邀集專家學者為時勢把脈，與會者有交通部官員、航空業代表、高鐵、台鐵業者，他們既要化解民眾對高鐵的安全疑慮，同時討論高鐵加入營運後，對航空、台鐵帶來不容小覷的衝擊之因應之道。當我看到航空業代表以哀兵之姿，懇請國人惠予搭乘時(最近甚且以六五折促銷)，我感嘆金門人對外交通倚賴航空之深(據天下雜誌第366期報導和信醫院放射治療科主任鄭鴻鈞指出：「坐飛機所曝曬到的輻射比照Ｘ光還多」)，既嘉惠業者，卻又不能得到對等的品質，金門人平日努力工作，卻不能用辛苦所得換得生活上行的自由與尊嚴。

台金航線絕對是一條讓業者大利多的黃金航線，我們的地方政府，手中握有這張王牌，對於改善交通卻仍是一籌莫展，年復一年，團聚─尤其是過年，仍是金門人得費九年二虎之力才能達成的夢想，是最大期待，也是最大傷害。

我經常在金門日報讀到歌誦金酒公司創造數以億計財富的訊息，彷彿人人置身於國王的城堡中，但是有一天，當你走出城堡，就會發現，全民的財富並沒有帶來尊貴，你仍有扮演乞丐的時刻，這時候，你將驚覺，我們所自豪、寄予厚望的金雞母，其實並沒有實質改變島民多少生活現狀。

世間父母辛勤工作，都為改善孩子的生活。我們期許，地方父母官以仁民愛物之心，帶領子民破繭而出，走出「過年搭機恐懼症」陰霾！