這一本書是一段家庭同心協力的故事，是一個女孩勇敢生存的記錄。主角，同時也是作者木藤亞也，正當她覺得自己還有很多時間高中生活，人生正如未開的花蕾時，卻罹患了名為「脊髓小腦萎縮症」的疾病，而這種疾病當時並沒有有效治療的先例，只能靠著藥物讓還沒有出現明顯症狀的患者，延緩疾病的發生及惡化。 「脊髓小腦萎縮症」是一種非常複雜的疾病，主要是因為小腦神經元的病變，因此病狀以動作不協調為主，起初只是四肢運動不平衡，漸漸地言語清晰度變差、吞嚥有困難、寫字及手的動作不再俐落，但肌肉不會萎縮。而這種疾病的症狀是以運動功能障礙為主，因此神智及智力多半正常，即使長期患病，也清楚明白自己的狀況。 走在街上、和朋友、同學交談的時候，都可以無意間聽到「一公升的眼淚」這個名詞，連接這個名詞的下一句總是「好可憐！」或者「我有健康的身體真好！」這種話。亞也如果還活著，我想她希望聽到的話並不是別人同情她，而是將她一視同仁，改變這種微不足道的視角罷了，但是亞也也或許希望從前那些不覺得自己也健康身體是多好一件事的人，能夠因為她而再度說出：「我會用這個身體好好活下去！」聽到這種話，我想她便能找到她這一生的意義了吧！ 在我閱讀這本書的同時，讓我覺得雙腳能穩穩的站在地上、健步如飛，走再遠也沒問題，這種以往在普通自然步過的事情，瞬間變的有些奢侈。在這本書裡面我覺得亞也是沒有消極的想法，因為她有可能會使天生就是悲觀主義的讀者陷入一片黑暗，她的文字總是在探討死亡與生存的意義，可是都沒有答案。她總是問旁人自己的未來，比如婚姻、工作等等常人都會經歷的問題，可是亞也卻是個沒有能力擁有這種機會的人，如果我們也能用亞也的觀念與視角去思考，假設自己的未來可能活不到二十五歲，而你的期望有那麼多，眼前怎麼可能不發黑？所以雖然內容某部分無法激勵人心也情有可原。 更因為如此，亞也那些安撫、使自己振作的話，就顯得非常可貴了，她常常遇上困難，也會在日記上大肆地抱怨，可是在抱怨之後她總會希望自己努力的堅持下去，就像她媽媽和醫生描述說的，她會堅持訂定復健計畫表，因為他想讓自己多活幾年。身體自由活動，這種常人覺得在簡單不過的事情，亞也卻必須付出那麼多的血淚，她甘願付出，那我們常人更沒有理由推辭到自己的本份、切身必須去做的事。不論是下廚、閱讀、寫小說…等等，甚至我們現在最切要的讀書，因為我們有健康的身體，所以我們根本沒有理由耍賴說我們做不好它！我想，當你自己也覺得不可能時，想想亞也，人家是怎麼活的，你變會覺得自己面目可憎。

  最美的-海，我感謝你，總是靜靜的聽我說。  由於我家位於一個離海邊很近的鄉村，因此每當有空閒時，我便會散步去看海。那湛藍的海在陽光的照射之下，散發出耀眼的光芒；海浪微微的波動著，真令人感到有趣；海風輕輕的拂面而來，溫柔的，使我沉浸於這片祥和之中。   陽光和煦，微風陣陣，帶來的是海的氣息，身處於這樣的環境，多麼令人感到舒服啊！正因為如此，我能夠在這裡認真的思考每一件事情，然後，找出問題的解決之道；海，也是我訴說心情的地方，當我心情不佳，生氣或難過時，它會以海浪聲做為安慰及鼓勵，讓海風帶走我的難過和憤怒，發洩完後，所有的不滿，再頃刻之間，消失得無影無蹤。 漫步於金黃沙灘上，不禁使人感到舒暢，沙裡殘留著陽光的餘溫，熱熱的，真的好舒服，這也讓我想起了有次和同學曾一起來過的回憶，同樣的地方，我們在沙灘上追逐、玩耍、散步、聊天，非常熱鬧。但我也喜歡一個人，獨自在沙灘上散步，除了海浪聲之外，沒有其餘的雜音干擾，閉上雙眼，體會大自然的奧秘，你會有不一樣的發現，並且陶醉不已。 海水隨波流動，沒有起點，也沒有盡頭，卻又與天空相連，多麼美麗動人的一幅畫，然而又令我難以捉摸。 海呀！海呀！你是那樣的寬闊，傾聽我訴說心裡的話，卻從不抱怨，但願我能成為像你一樣的人，為別人分擔煩惱，分享喜悅，像你一樣，靜靜的聽著他說……。

  「喂！你小聲一點啦！」       「欸！你可不可以不要那麼大聲？」   「吼！你要把我的耳朵震聾才甘願嗎？」   這些話我一天要聽一百遍，不同的人一直對著我吼，誰叫我天生就是大嗓門，一個不折不扣的大聲婆呢？  我也不想這樣啊！要怪就怪我媽媽把我生成這樣，我生下來就連哭聲，都比別的嬰兒大聲，我能怎麼辦？  說起我這個大聲婆，當班長來管理秩序最好用了，我當了五年的班長，靠的就是我的大嗓門，我只要一吼：「安靜！」，本來像菜市場的教室，馬上就鴉雀無聲了，就連老師都沒我行，有時還會跟我使眼色：「班長，管管秩序吧！」  在球場上，我更是所向無敵，面對搖旗吶喊的廣大觀眾的加油聲，只要我一?韄喝，我的隊友馬上就知道我想說啥，馬上準備應戰，有我大聲婆在的隊伍，很少輸球，對方一聽到我的嗓門，就嚇得腿軟，甘拜下風了啦！  不過，大聲婆在家裡就吃不開了，萬一吵到我奶奶睡覺，有一個更偉大的大聲婆會把我罵到臭頭，那就是我親愛的媽媽。  沒錯，我媽也是大聲婆，你難道沒聽過「有其母必有其女」嗎？

　世界上最無私的就是時間，不管你是何種身分地位，每個人一天所擁有的時間只有二十四小時，它不停的流逝，毫不留戀，數不清的明天，一轉眼就變成了今天，今天又很快的流逝，變成昨天。 時間無情的從指尖溜過，我們常常想說，今天的事，留到明天再做也來得及啊！可是仔細想想，如果能做到今日事今日畢，那明天的時間就不需要拿來分擔之前沒做完的事，就不會什麼事都做不成了。 如果要養成把握時間的好習慣，做事情必須要非常積極、進取，有效率的在時間內完成要做的事情，才不浪費當下的每一分、每一秒；若做事拖拖拉拉，沒有時間的概念，便會失去做事的好時機，誤了大事，甚至得不到別人的信任。 若不好好把握現在，今天馬上就成了無法挽回的昨天，及時努力，讓今天過得充實沒有掛慮，迎接人生每一個美好的明天。

我的姐姐十二歲，近視四百五十度，所以總是戴著眼鏡。她長得高高瘦瘦的，頭髮有點短。 我的姐姐人很好很熱心，常常人家叫她幫忙，她都會義不容辭的答應別人，姐姐不管到哪裡都有很多人跟著她，因為姐姐很和善很好相處，所以愈來愈多人跟她一起去玩。姐姐平常都會讓我先玩電腦，她都不會跟我搶，她這麼體貼我，所以我也喜歡她。 姐姐很會畫畫，常常畫有趣的漫畫讓人大開眼界，看得津津有味。例如：怪盜羊羊綁架拉拉熊，故事真是驚采刺激，所有看過的人都嘖嘖稱奇呢！ 姐姐常常幫家裡做事，是家裡得力的小幫手，她也會和我玩足球、籃球、一起玩遊戲，也常常和我到外頭找朋友一起玩三字經、鬼抓人等，所以姐姐是我最好的玩伴。 有姐姐的感覺真好！因為她會照顧我、陪伴我，讓我不孤單，讓我感到很放心，所以我要好好謝謝她！

阿公阿嬤有兩類，一種是爸爸的爸媽，我們要叫爺爺、奶奶，另一種是媽媽的爸媽，要叫外公、外婆，他們都是我最尊敬的長輩，他們為我們做許多事情。 『爺爺奶奶』的職業是農夫，他們會種空心菜、南瓜、苦瓜、高麗菜……等，我最喜歡長的像吸管般空心菜，吃的時候甜甜的，再加上因為爺爺種的很新鮮，讓味道更好吃，我還喜歡爺爺種的苦瓜，每到快要吃晚飯前，媽媽都會用苦瓜果汁給我喝，雖然苦苦的，但是很好喝呢！ 『外公外婆』的職業是開一家早餐店，他們的店名叫「呱呱叫」，菜單上有廣東粥、鹹稀飯、蚵仔麵線、蛋餅、花生湯和豆漿，這些食物都是好吃的佳餚，其中我最喜歡蚵仔麵線，裡面的蚵仔，肥肥胖胖的，再加上金門最好的名產麵線，真好吃，還有外公手工做的蛋餅，裡面的蔥花，發出淡淡香氣，加上外婆煎的酥酥脆脆的，我希望外公外婆的「呱呱叫」早餐店能生意興隆。 每一個人都有阿公阿嬤但職業就不一定一樣，我們必須照顧他們，做些事情孝順阿公阿嬤，讓他們可以快樂、幸福。

「我的家庭真可愛，整潔美滿又安康。姐妹兄弟很和氣，父母都慈祥。雖然……」耳熟能詳的歌曲，從小傳頌到大，卻是我家的最佳寫照。我有一個幸福的家庭，雖然我的家不是豪宅，可是我覺得每天都沐浴在愛的氛圍中，感覺很溫暖。 每天晚上家人圍聚在一起吃飯、閒話家常，從言語交談中分享生活中的點點滴滴，分享快樂與憂愁。飯後一起出外散步，輕鬆的步伐，嘰嘰喳喳的閒聊與互動，拉近全家人的心。有家才有愛，才會有永恆的溫馨，只有它不會讓你受外來的傷害：只有它在你迷路時，給你一盞走向光明的燈；只有它在你痛苦、難過時，給你安慰的擁抱。我的家平凡無奇，但卻是一個堅固的避風港。 我的爸爸是個認真又盡責的公務人員，媽媽是個標準的家庭主婦，家裡大大小小的事大部分都是媽媽一手包辦，我和姊姊、妹妹偶爾也會幫忙洗碗、收衣服……等。大家各司其職，分工合作共同撐起這個愛的園地。我的大姊頭腦靈活、動作敏捷，唯一的小缺點是脾氣欠佳，每天都要跟我吵上一架才高興。我的小妹是一個標準的「慢郎中」，做什麼事總是比別人慢一拍，嗓門特別大，她都快升四年級了，還真幼稚，真是受不了她！我的弟弟是個帥氣的「小可愛」，是家中的「開心果」，現在才幼稚園，就很有主見喔！手足之間偶有爭論，但總是因溝通而化解，因體諒而增溫。此外，還有一位靈魂人物--奶奶，她喜歡縫紉、種菜，只是身體不太好，常常會腰痠背痛，高齡九十一歲的祖母，雖然年事已高，卻是我們家中的寶，家裡老老少少都少不了她。 我的家庭充滿愛，愛的力量是無比大的，愛的色彩是無比美的，它可使心中有愛的人幸福。幸福，是一種人生的感悟，一種個人的體驗。也許，幸福是你風塵僕僕走進家門時親切的小笑臉；也許，幸福是你臥病床上百般無聊時溫馨的問候；也許，幸福是你屢遭挫折心灰意冷時勸慰的話語；也許，幸福是你歷經艱辛獲得成功時讚賞的掌聲。關心、寬恕和體諒都是愛，家庭充滿愛的能量，讓人感受到幸福滿載的歡樂。

「啊！我的手錶不見了？」「咦！我的手機怎麼又忘記帶回家了？」「喂！我的錢包放在哪裡？」唉！我的老毛病又發作了，所以，我最想學的一件事：愛物惜物，養成物歸原主的好習慣。 「瑤！你的鞋子怎麼丟在客廳？」「瑤！你的文具怎麼又放在地板了？」耳邊傳來一陣陣媽媽的嘮叨聲，他總是說現在的孩子食、衣、住、行樣樣不缺，不知道要珍惜，所以要我學習珍惜現在擁有的一切，教導我玩完或使用過任何東西後，要把物品放回原位，才不會下次要用時找不到，又在一旁哭鬧，造成他的麻煩，也因此讓我的壞習慣漸漸改過，找東西也方便多了。 媽媽時常告訴我：現在世界上的某些角落，如非洲人生活很艱苦，沒錢吃飯、養活自己，還生了好幾個小孩，每個人都長得瘦巴巴的，有些孩童肚子還長蛔蟲，難怪肚子看起來很大，聽廣播說只要捐一點錢，就可以讓他們全家一個月都能有錢吃飯、照顧小孩、養家活口，這讓我深深體會到我們應該珍惜擁有，愛惜食物，不應該看一個，買一個，要養成愛物惜物、物歸原主的好習慣。好習慣如同良師益友，使人受用無窮；相反的，壞習慣如同絆腳石，害人跌得滿頭包。 俗話說；「節儉就是美德」，現在，我要讓愛物惜物，也變成一種美德。地球資源是有限的，如同錢包裡的錢總有用完的一天，懂得愛物惜物，才能夠真正擁有幸福，所以，我最想學的一件事就是愛物惜物。

母愛是什麼，是指母親的愛嗎？還是在指什麼呢？母愛真偉大，母親的愛真的很偉大，能讓自己的孩子改頭換面，變得不但很孝順，而且也很聽話，母愛是最偉大的呢！ 母愛真偉大，母愛能讓人感到很溫暖也很溫馨，讓人突飛猛進的讀書，不會半途而廢，而且也能把平時不喜歡做事情的壞習慣改掉，反而更積極的做事情。我姐姐有說過，母親的愛能使大家做善事，做好事，而做善事可以改變自己的命運，做很多好事，說不定還能成為神仙呢！ 神仙在天上也可以下凡到凡間去幫忙那一些平時生活困苦的人，指引他們該走哪一條路，才是正確的選擇，正確的想法。我的母親很偉大，因為她是我的生母，也就是我的親生母親，我的母親當年不顧自身，為了保住我，而白白的被白開水給燙傷到肩膀上，這讓我感到母親真的很偉大，雖然現在母親不在我的身邊了，但是我的心始終都會和母親的心連在一起，母親只有一個，沒有第二個母親了，所以我們一定要孝順母親，體貼母親，不要什麼事都漠不關心，母親永遠是最偉大的。 偉大的母親啊！雖然現在您每天都不在我的身邊，可是您的容貌我都沒有忘記，您的任何訓示，我也都沒有忘記過；母親，您在我的心裡，真的比任何人都偉大！ 母愛真偉大，母親，您就像是天使，什麼事情都幫我做得很好；母親，您就像是一隻蝴蝶，永遠都那麼的美麗動人，我敬祝您天天快樂，萬事如意！

暑假時媽媽帶我和弟弟到期待已久的動物園玩。 我們先坐遊園小火車到最遠的企鵝館。我看到咖啡色的企鵝寶寶，走路搖搖擺擺的真可愛。然後我們來到兩棲動物館，我們看到了蛇、烏龜、蜥蜴、青蛙還有顎龜，我們還看到很大很粗的蟒蛇，我覺得好可怕喔！接著我們來到夜行動物館，裡面烏漆抹黑的，好像真的是夜晚。我看到不同種類的貓頭鷹、樹獺和豪豬，我覺得樹獺捲在樹上的表情很好笑。最後我們來到貓熊館，我們看到穿黑白衣服的貓熊，真可愛！ 今天我們玩得很盡興，真是快樂的一天。

 露珠對葉子說： 「我喜歡你，因為你總是微微笑著， 讓我在你的身上溜溜滑梯。」 葉子對露珠說： 「我也喜歡你，因為你常常陪我玩， 還有冰冰涼涼的感覺。」

 今天，爸爸要教我騎腳踏車！ 我很興奮，也有點兒害怕，我覺得騎腳踏車很酷、也很舒服，但是想到可能會跌倒，就有點擔心；但是，原來騎腳踏車這麼簡單！經過幾次的練習，我很快就學會了！ 爸爸說我學得很快，決定下午就帶我到海堤騎腳踏車；因為我騎得很快，所以流了滿身大汗，但是我非常的快樂，因為能和爸爸一起騎腳踏車，是最開心的事情！