金經樂道
-
李文山阿山哥譜風雲曲
二○一○年三月十六日下午一時許,台北市水源路發生了一起車禍,一機車騎士突然失神,受創倒地流血,昏迷不醒,經路人發現叫救護車,就近送到三總急診,右眼縫了三針,幾小時後才逐漸甦醒。 剛過完生日,就要接任金門雙鯉公共事務會活動組長,大難不死的人叫李文山,人稱「阿山哥」,「還好我日行一善,有福報,否則就上不了鄉訊的星期人物了!」 李文山,一九五二年三月二日出生於金門金寧古寧頭北山村,父李智中,母李許瓊華,父母育有八名子女:元楨、長春、文山、立邦、麗娟、麗明、俊芳、若喬。 金門的家族與個人,大概很難找到像李文山這般,人生過得如此繁複、多樣,他的父親李智中曾任金寧鄉鄉長、金門安老院副院長、育幼院院長、八二三砲戰時,還登上外國雜誌的人物特寫;他的妹妹李麗娟是金門日報第一位女記者,也曾獲媒體以「戰地女記者」聚焦報導,這個來自烽火的風雲家族,先在古寧頭戰役遇到烽火劫,又在八二三砲戰時大遷徙,從南山逃到后湖村媽媽的娘家避難,後來舉家遷台,台北市龍江街、中和積穗都有過寄居的身影,也經歷「八七水災」肆虐,一九五九年回返金門,暫居盤山村的頂堡,再遷往後浦定居。 李文山一出生,命運就跟著砲火、遷徙,一路流轉。小學到高中,台北市中正國小、中和積穗國小、金寧國小、金城國小、金城國中、金門高中,一共唸了六個學校,他的藝術天份、運動細胞,年少時已被發 掘、展現,金寧國小時參加鼓號樂隊,金城國小時參加書法比賽,金門高中時加入軍樂隊、鼓號樂隊、合唱團,都有好成績,也曾在金中時帶領「山人」籃球班隊勇奪全校總冠軍、四百公尺接力賽成績刷新校運會紀錄、跳遠全校第五名、跑五千公尺全班第一名,此外,一九七○年,他也是金門地區學生千人合唱大會師表演的總指揮,各領域的優異表現,是國中時金門優秀人才出訪台灣的代表,是五十九年度的金門優秀青年代表。那個年代,「阿山哥」,不折不扣的金門校園風雲人物。 高中畢業,李文山在古寧國小安岐分校短暫任職代課教師,一九七一年赴台,在補習班當刻鋼版專員、拜中醫師學針灸、拿到台北市籃委會籃球裁判證。 從金門到台灣,學科差了幾分,沒考上國立藝專的李文山,遊走過各行各業。三十八歲時,他轉往南山人壽,從事壽險服務,這一待二十年。工作之餘,他未忘情藝術與音樂,拜陳景容、黃世團、郭燕嶠、祝祥等為師,習素描、版畫、水墨、篆刻,初學版畫的首張作品〈日子〉即榮獲第四屆全國版畫展佳作,也參加過多次聯展,並當過兒童美術班老師。他也醉心音樂領域,能填詞作曲,一九八三年加入台北市成明合唱團,首次站上國父紀念館表演舞台;一九九九年登上國家戲劇院,參與《蝴蝶夫人》普契尼三幕歌劇演出;二○○○年遠征加拿大,隨台北市立國樂團附設合唱團登台為《黃河大合唱》獻聲。 很難定調的「阿山哥」李文山,學習路上,涉獵的領略多元而豐富,有挫折、波折,也有轉折。兄弟姐妹,也都表現出烽火流離、淬煉出的精采:李元楨模板師傅出身,現任金門雙鯉公共事務會監事;李長春政戰學校畢業,軍旅後轉入德州儀器任職;李立邦任金門高中英語教師;李麗娟當過媒體記者,現旅居加拿大溫哥華;李麗明於中和錦和國小教師任內退休;李俊芳從事貿易,是皮革型品染料配方的專家;李若喬現任汐止市保長國小附設幼稚園教師。 運動、音樂、美術,無所不能,至今猶是「黃金單身漢」的「阿山哥」李文山,一九八○年,也是第一個參加第一屆金山全國馬拉松賽的金門人,42195公尺路程,跑出四小時十五分成績,他說,「人生就像一場馬拉松賽,無論路有多長,能跑完全程才是正港的男子漢!」
-
李增通走過悲歡人生路
時序進入一九四九年元月後,國民黨失守天津等城市的消息不斷傳來。在金門後浦城做糕餅、開店舖的方家,面臨去、留的兩難抉擇。幾經思慮,方父、方母決定棄守來到金門辛苦打拚建立的家業,帶著七個年幼的兒女回福建雲霄去。 就要上船了。方家還苦苦盼望著能要回已送給古寧頭李家當童養媳、六歲大的小女兒方綴。然而,已養育出情感的李家也難捨,「放心,讓阿綴留下來吧,我們會好好照顧她的!」船要開走了,李母黃秀珍牽著阿綴的手,向方家留下道別的聲音。 這一別半世紀。兩岸音訊全無。二○○八年正月,李增通偕六名子女,趕往花蓮玉里榮民醫院,喚出在院中療養的妻子方綴,再經海陸空跋涉繞轉,終於抵達雲霄。 父母、大哥都已過世,留在老家的,還有方綴的二個哥哥、三個姐姐,觸眼到一水之隔、彼此似陌生又熟悉的容顏,兩岸一家人抱頭大哭!呆立在一角的李增通和孩子們,也掉下了眼淚。 在心裡,李增通不斷反問自己,命運是怎麼一回事?如果不是一九四九、民國三十八年,眼前的這一幕就不會發生。一九四九,改變了兩岸,也牽動了他們家族的命運。 李增通,一九四七年八月三日出生於金門金寧鄉古寧頭南山村,父李忠興、母黃秀珍,父母育有六子:增通、增達、增遠、增逵、增遨、增追,領養一女:方綴。家貧,身為長子,為代扛生計,在北山小學唸到四年級時即輟學,到後浦城一大陸師傅開設的店幫忙販賣包子、饅頭,又從師傅那兒「偷學」到技藝,不久後,十來歲的他,回到南山村自行開起包子店。 一九六二年農曆四月初九,李增通正要升火做包子,這才發覺柴薪用盡了,母親急急忙忙上山耙草、撿柴,哪知誤踩國軍埋設的地雷,一去不回。 最小的弟弟增追才周歲,李家頓時失去了女主人,六個孩子嗷嗷待哺,一九六六年,十九歲的李增通與家裡的童養媳、大他四歲的方綴完婚,再生育出一男五女:睿穎與素貞、素治、素玲、芝偉、芝儀,其中芝偉、芝儀是對雙胞胎姐妹。兩代之間,十二個孩子的李氏家族,長女素貞與小叔增追,就只差二歲,「母親」的角色扮演,全落在方綴身上。 長兄如父,嫂代母職,李增通、方綴,為了李家,生活的擔子挑得夠重了,戰地雷殤的痛,李增通結束了兩年的包子店生意,跟宗親李文團做土水,再進入月薪五百元的泉發汽水廠打工,一九七○至一九七八年在古寧國小當校工。學校服務期間,某日父親李忠興在農地耕作,遭突發獸性的牛踢成重傷,經急救後撿回一命,回家療養,李增通花了需當校工三個月的薪水,買了三尾「鮅鯙」,為父親調養進補,李父的身體狀況才逐漸好轉,此事也傳為雙鯉地區的佳話。 父親恢復健康,李增通的妻子卻病了,精神出了狀況,問神明,說是「煞」到一九四九年前的一艘「王船」,為了醫治妻子的病,一九七七年間,舉家遷台,十多口之家,擠在土城頂洲路一間十四坪大的房子,在異地謀生,李增通投入建築工地的模板工,從小工做到包工。 金門、台灣,農地,包子店、汽水廠、學校、工寮,李增通偕妻子以一生的守候,付出、換來李家命脈的延續,如今,父親依然康健,五個弟弟,各闖出一片天,六個子女也都步入社會,他也有了餘力服務宗鄉親,已擔任了兩屆金門雙鯉公共事務會及旅台李氏宗親會副理事長,是會裡公認熱心、好人緣的宗長。 回首悲歡人生路,李增通感謝父親給了他堅定活下去的支撐力量;對母親、妻子,感激之外,卻也充滿了愧疚,而令他欣慰的是,即使妻子遠在花蓮的醫院養病,弟弟、孩子們,每星期都會輪流去探視,在大家心中,永遠的母親。 今天,李增通就要帶著一家大小,回到母島母鄉,為父親的九十大壽宴請族人,傳達他們對親情、鄉情的飲水思源。
-
興伯90壽雙鯉遊子返鄉獻祝福
「金門古稱浯洲,其西北一隅曰古寧頭(原名古龍頭),乃吾鄉人世居之地方也。『山分南北躍雙鯉,江繞東西蟠一龍』,地勢平陽,襟山帶水,風景幽美,境內分為南山、北山及林厝三村,在昔有田園、鹽場、蠔灘等山海之利,又有港灣、垵塢、航海交通之便,生活環境較為優越,故人煙稠密,閭閻相望,居民安居樂業,鄉里風俗純樸,宗族倫常有序,敦親睦鄰,並皆怡然自得」,曾任《金門縣志》編修的南山人李怡來,二○○九年以近九十之齡,乃以穩健之筆──在台灣新店市,書成《浯洲古龍頭鄉土志》,作序時,先是點出古寧頭聚落「人煙稠密,閭閻相望」,隨即在轉折處帶到「風雲不測,時局變遷」,從一九四九年的「古寧頭戰役」到一九五八年的「八二三砲戰」,自此「家鄉破碎,宅舍傾燬,田園荒廢,梓里坵墟,鄉人奔逃四散,或徙居本島外鄉,或疏遷台灣各地,居無定所,流離顛沛,迄今已逾半個世紀,尚未能賦歸去來兮!」 「尚未能賦歸去來兮」,自喻「南山芸叟」,李怡來的一筆興嘆,道盡多少古寧頭滄桑事。 不是「五山祖」聖誕,不是紀念古寧頭戰役一甲子,也不再是為古寧頭之子李沃士助選造勢;一支家族、宗鄉、超過百人的返鄉隊伍,今天──五月十五日,在金門雙鯉公共事務會理事長李增得率領下,就要回到古寧頭,向一位平凡見真情的鄉老致敬、祝壽。 金門大概很少有一場壽宴,預定席開七十桌,七百族人赴宴,今晚六時在古寧頭李氏宗祠前廣場的「李忠興先生九秩壽誕」,將寫下鄉宴新頁。 「您的光臨是我們的榮幸,謝辭一切禮金、花籃饋贈」,並不是要藉壽宴來舖排場、顯貴,而是「興伯」李忠興六個在地、在外,事業有成的兒子增通、增達、增遠、增逵、增遨、增追,以飲水思源之情,要向父親、鄉里,表達敬意與謝意。 這是一個有血有淚的島鄉家族生命故事。 南山興伯,一段不堪回首的悲愴記憶 「興伯」李忠興,至今保留了一張三十二年的老照片,影中人有星散各域的李氏宗親忠興、自宋、增敖、文團、怡來,相片外框有李怡來用毛筆書寫的「闊別卅載,今日重逢,家園聚首,其樂融融」,落款日「中華民國六十七年桐月十二日於金門」。 「家園聚首」的歡樂終歸短暫,照片上的日期,正是「興伯」攜著子孫離鄉赴台發展的年代。 「興伯」李忠興離鄉時五十七歲,二○○○年返鄉定居時已近八旬。 重拾鄉居歲月,每在古寧頭海濱、田園散步之際,「興伯」最不忍觸眼到的就是掛著「雷區」的警示牌。 那是四十多年前的一段悲愴記憶。 後浦南門人氏黃秀珍,十七、八年華時即嫁予古寧頭人的李忠興為妻,城裡長大的姑娘嫁入鄉下人家,夫婿李忠興身上,寫的盡是窮苦:八歲喪母,十二歲喪父,胞兄又在農耕時無預警地拋下一切,跳上在烏沙頭停泊的船,遠渡南洋,從此音訊全無;家中大姐、二姐先後出嫁,妹妹送給瓊林蔡氏扶養,沒有大人的李家,姐弟倆只得投靠宗親,但飽受排擠,姐姐毅然帶著弟弟出走,獨立生活。 二十二歲時的李忠興,與黃秀珍共組新家庭,生下六子,領養一女,不到二十載的婚姻,一九六二年農曆四月初九日,出現晴天霹靂。 那一天,李妻黃秀珍為炊事,上山耙草、撿柴火,哪知在雜草叢生處,誤觸一枚國軍埋下的「腳踏雷」,頃刻間,猛烈爆炸,李妻當場身亡,年僅三十八歲,遺留下的孩子,長子增通十六歲,么兒增追僅周歲。 被國共戰爭打亂打散的古寧頭人命運已夠淒涼,而李忠興這一家人的現實處境更是悲慘。 坎坷歲月,父兼母職咬緊牙關護六子 沒了父母,失去了愛妻,李忠興堅定不再婚,咬緊牙關,父兼母職,硬是要以一己之力,靠著幾塊薄田,拉拔大六子。 辛苦在農地揮灑汗雨種高粱、玉米、地瓜,因生活困苦、三餐不繼,致營養不良、身體瘦弱的李忠興,五十一歲那年,有回在犁田耕種時,遭獸性大發的老牛攻擊,被嚴重踢傷,幸經附近的農人及早發現、搶救,才保住性命。 家貧,李家常是籌不足孩子們的註冊費,小學只念到四年級的長子增通,提早出社會當「童工」,到後浦城賣包子、油條,貼補家用,另五個兒子,有四人通通送入軍校。 九十人生,「興伯」李忠興再來回望他一手捏大的家庭成員,六個兒子中,長子增通從建築業的模板工小工做到包工退休,現任金門雙鯉公共事務會副理事長;二子增達出身第三士校,現於土城擔任砂石場管理主任;三子增遠海軍上校退役,現是川行金廈的「金星輪」航運公司經理;四子增逵大學畢業,現是五百多員工數的享龍企業公司總經理;五子增遨憲兵上校退役,現任金門縣政府金寧鄉服務處主任;六子增追空軍上士退役,現任機械工程師。 李家的第三代成員,孫子、孫女中,有英文教師、財經專業,也有證券公司顧問、印刷廠主管,還有在香港花旗國際公司任副總裁者。 興仁育德,李忠興九十人生立下典範 一個走過苦難,開枝散葉的家族。 「興伯」李忠興於七十七歲時自台返鄉改建老宅後,熱情、好客的他,每天一早燒水泡茶、備妥茶點,李宅成了古寧頭老人聚集的「新樂園」;而每年最開心的事,過年時親自準備四十八個紅包,逐一發給大大小小家族成員。 不佔人便宜、不與人計較,懂得回饋、熱心公益的「興伯」,他那誤觸地雷而亡的妻子,二○○一年獲政府《國軍軍事勤務傷亡補償條例》通過補償一百二十萬元,他當即慨捐五十萬元予古寧國小成立獎助學金,又自二○○八年起,每年提供二萬元作為金門旅台李氏宗親會獎助就讀高中優秀學子獎學金。 無怨無悔、只管付出的人生行路,「忠蘭室代母職六子稱孝;興家業勤於事眾孫添歡」,「德古人風六房子媳皆孝順;惟仁者壽眾多兒孫齊承歡」,「忠孝治家子孫俱揚;興仁育德鄉邦稱美」,來自「興伯」九十大壽的各界頌讚,齊祝生日快樂!
-
撥開歷史的迷霧──從文學書寫與研究者角度看金門
「與台灣島有著遙遠距離的金門,向西即可眺望大陸對岸燈火,那是住在台灣的人們無法想像的距離。再加上長期受軍管政策與炮火灰燼的籠罩,金門,總給予人們一種神秘、荒涼、戰亂、滄桑的感覺,但那終究不過是眾人眼中迷霧下的金門,而非真實,非金門人心中恆久眷戀的島嶼。」 這是吳鈞堯最新小說集《火殤世紀》書封底摺口處〈關於金門〉的一段描述,行文的語氣,可感是一種「對外發聲」。 又來到「五四新文藝運動」的紀念月份,這一周的《鄉訊》,拉到文學的氛圍,推出〈金門文學 研究者探索新場域〉專題,也難得的在人物中聚焦二對金台融合的文學伴侶,〈黃克全王學敏 譜出文學姻緣〉、〈吳鈞堯顏艾琳 攜手走文壇路〉,我們希望藉助書寫者與研究者交集的力量,撥開金門的土地與歷史迷霧。用文學角度看金門、行銷金門,也許能感染更多人心、產生更深厚的島嶼價值。期待霧漸漸散,浮現金門文學新版圖!
-
火殤世紀發表會──吳鈞堯今帶扛鼎之作回到昔果山
●本報鄉訊採訪小組 吳鈞堯的金門小說、文學教授郝譽翔譽為歷來關於金門書寫「扛鼎之作」的《火殤世紀》,今回到原鄉新書發表會。 筆耕五年、鎔鑄史實與傳奇的《火殤世紀》,共收錄了〈辮子〉、〈聲音〉、〈城隍〉、〈主僕〉、〈溺女〉、〈相擲〉、〈汗海〉、〈遊街〉、〈風師〉、〈水龍〉、〈腳步〉、〈馬伕〉、〈風雲〉、〈豬囝〉、〈芝麻〉、〈露珠〉、〈傷耳〉、〈斷蟬〉、〈野洞〉、〈火牛〉、〈泥塘〉、〈雷區〉、〈偽父〉、〈午夜〉、〈葬場〉、〈孤樓〉、〈一天〉、〈暴民〉、〈棗子〉、〈失蹤〉等卅個短篇,也被小說家駱以軍視為現代版的《滄海紀遺》。 傾訴金門的史家之作《火殤世紀》,今(周末)下午二時在吳鈞堯的家鄉昔果山活動中心舉行新書發表會,縣長李沃士、金門日報社長黃雅芬及社區居民、藝文人士等,另出版此書的遠景出版公司總編輯葉麗晴、執行編輯李偉涵也都將赴會助陣,也歡迎各地鄉親自由入座。
-
吳鈞堯顏艾琳攜手走文壇路
「投身金門書寫多年以後,我幾乎成為文藝界認定的『金門文學書寫者』,我的確也在金門的歷史中,看見無數可觀、可嘆、可寫的材料。這樣一個寶庫,豈容我獨享?因而,我的另一個小小奢想,無非希望更多人透過閱讀這本書,實踐書寫金門。」──吳鈞堯《火殤世紀‧跋》。 「本書的誕生,要感謝台南的天空與大地,那是我走上寫作的神秘起點。……感謝家人、愛我的人、關心我的人;在身邊的,或在天涯彼岸的;相識的,或陌生的,這個詞『我們』,跟我同樣孤獨而動人。感謝種種,一切的發生,成就了這本幽微之美。」──顏艾琳《微美‧序》 一個看見金門無數可觀、可嘆、可寫的材料,一個感謝台南的天空與大地提供了寫作的神秘起點。 都趕在「五四文藝節」來臨的月份出版、發表新書,小說家吳鈞堯推出《火殤世紀》,遠景出版;詩人顏艾琳誕生《微美》,華品文創出版;兩本書的內容,小說體或者散文詩語言,很難有交集,但都找來金門籍的視覺藝術家翁翁設計封面,色系選擇前者剛,後者柔。 這兩個作者的出身背景、書寫風格,很不一樣;金門與台南,小說家與詩人,以夫妻檔之姿,卻共同攜手走向文壇之路。 吳鈞堯,一九六七年五月二十五日出生於金門金寧鄉昔果山村,父吳金城、母許彩意,父母育有三子三女:榮福、鈞堯、國團及美湘、蔭治、美麗。在家鄉讀到垵湖國小畢業,一九七九年,遷居台灣,先後就讀三重市光榮國中、南港高工、當完兵考取中山大學財務管理學系,大三時出版第一本散文集《單性情人》。一九九六年三月與寫詩的顏艾琳結婚,兩年後開始想念那座來不及記憶的島,二○○八年一頭栽入書名就叫《金門》的散文集書寫,此後,十年間,金門在他小說筆下翻滾,《如果我在那裡》、《荒言》、《崢嶸》、《履霜》及至二○一○這冊被駱以軍譽為現代版《滄海紀遺》的《火殤世紀》,「寫出被大歷史拉長背景遮蔽的,一個緩慢的心靈鐘面」。 顏艾琳,一九六八年九月二十四日出生於台灣台南,父顏豐添,母姜秀鳳,父母育有一子二女:冠群與艾琳、艾玨。輔仁大學歷史系畢業,一九九四年,出版第一本詩集《抽象的地圖》,接續有《骨皮肉》、《點萬物之名》、《黑暗溫泉》、《她方》,迷詩,寫詩,她自述詩觀,「詩以整個世界的狀態,召喚我」、「常常在寫詩的時候,『被抽離』和『被充滿』的情況是同時存在著」、「那逐漸模糊的意象裡,存在著一些些的『我』,因此『我』在杳不可知的空間裡過著另一種我純然不了解的生活」。 在小說世界與詩國度穿梭、遊走的吳鈞堯、顏艾琳,二○○八年也曾經合寫了一本《跟你同一國》,陳祖彥作序時形喻他們是「同一個國度裡,另個城市的人」,「在文學的版圖上,遠遠望去,有兩座非常獨特的點,各自營造屬於自己的桂冠,卻共同擁有一個大光環」。 《跟你同一國》的文字遊戲中,吳鈞堯變身「鬈毛堯」,顏艾琳化作「大頭琳」,在一篇〈金門尪係酒桶?〉文裡,顏艾琳寫道他與金門人情的聯結初始,「金門產美酒是公認的,副產品是會喝酒的金門人」,「我們交往七年,難免會參加他的宗親喜酒宴客等,藉此我總算對金門人、金門酒有一些粗淺認識,喝酒在他們定義上是『啊──乎乾啦!』,而且獨鍾金門高粱」。 喝高粱的「金門尪」,現任《幼獅文藝》主編的吳鈞堯抽斷不了濃烈的原鄉情,藉小說書寫醉在歷史的長河,即連在東吳大學中國文學系寫的碩士論文也是《金門現代文學發展之研究》;金門媳婦顏艾琳也跟著一路醉遊島鄉,在「詩酒節」吟詩,在古厝民宿開講文學;現讀小六的獨子吳奐雨,學齡前即能作詩生出「金門是蝴蝶的操場」妙句。 金門與台南的組合,小說與詩的融合,文學夫妻檔,吳鈞堯的扛鼎之作《火殤世紀》,顏艾琳的第十三號作品《微美》,再一次拉近原鄉與異鄉的距離。
-
黃克全王學敏譜出文學姻緣
「麥田下埋著個謎/妳藍色的眼睫如欄柵/欄住早升灩瀲的月/蓬蓬低喚逐麥浪而來/噗噗搏動的心跳不能使我驚駭/苦廬草只一睖便逼我的雙目成盲睛/兩腳,在走之外走/兩耳,在聽之外聽/直到一/失去座標的我消失了自己的軀體/直到我在妳身裡死去/妳在我心裡開始了第一道呼吸」─黃克全〈對話─獻給學敏〉 二○一○年開春、驚蟄過後,黃克全寫給王學敏的一封信、附上一首詩〈對話〉,「學敏心緒浮動,焚一爐沉香,反覆品賞您卓然不群的才子氣韻;鎮日裡,恍恍惚惚,時而悠悠然竊喜、時而潸潸然淚垂。哎呀呀!這懊惱中的水晶未能修成那玉石不說,如今讀您三言兩語的,竟自化一汪水了。心裡默禱著──可別再興一陣風哪!這後果怎收拾?」 「麥田下埋著個謎」終於解開了,「懊惱中的水晶」終修成玉石了。相識三年,二度緣會才觸了電,只短短談了兩個多月戀愛,黃克全、王學敏,譜出文學姻緣,選定「五四」的月份,行將步入禮堂。文壇,有了新傳奇。 黃克全,一九五二年七月二十日出生於金門金沙鎮後水頭村,父黃再興、母黃捷女,父母育有六子二女:克祥、克全、克福、添成、克安、克強及麗英、麗敏,求學路程,歷金沙中心國校、金沙國中、桃園武陵高中、金門高中,一九七九年畢業於輔仁大學中文系。曾任職《書評書目》雜誌編輯,現居中壢市專業寫作,著有小說集《時間懺悔錄》,詩集《兩百個玩笑》等多種。 王學敏,祖籍河南省新鄉縣,一九五八年元月九日出生於台灣省基隆市,父王道勝、母王李緞,實踐家專家政科畢業,當過廣告模特兒、台灣廣播電台節目主持人,也任職過美商李奧貝納廣告公司創意副總監、華航企劃推廣處科長、甲天下建設公司副總經理。著有詩集《敢愛敢恨》、《情痴子》、《生活纏》,也為歌手趙傳作詞寫下第一支中國搖滾《粉墨登場》。 黃克全是金門重要的詩人、小說家,也是迄今唯一獲舉辦過個人小說作品討論會的金門作家。《台灣作家作品目錄對他的評價是「黃克全早期的小說偏向人生之探索,近期則將故事題材轉向故鄉金門及老兵身上,具存在主義風格,對於悲傷不幸的心靈寄予深切的同情,並將各類人物之情境作哲學性的探討」。 王學敏遊走於文學、音樂與企業間,也彈得一手好古琴,十八歲時即寫出〈另一種諾言〉詞曲創作,「如果皺紋要畫在你臉上/一點都沒關係/可千萬別讓那皺紋/畫在你的心頭」……唱片製作人沈光遠看到她的才情,力邀她與黃石詞曲合作,為趙傳的第四張專輯作一首平劇為底的「中國搖滾」,而有《粉墨登場》這首歌,沈光遠曾提及「這首歌奠下了我和王學敏、黃石長久的友誼」。 浯島金門,港都基隆,黃克全與王學敏的土地、文學因緣,始於二○○七年二月、西洋情人節前夕,與文化人孫大川、眭澔平、許水富、許伯鑫、許玉音、鐘永和等人相約赴金門文化之旅,一行人到古區村探訪,進入一廢院見一老兵一九四九逃難攜來,陳放文件的破木箱,王學敏想起自己做過情報員的父親亦有此流離身世,觸景生情而落淚,也不斷為保住老屋向主耶穌禱告,信仰佛教的黃克全看入心裡,「眼神如此清明,信仰如此虔誠」、「這女孩子有情」,又得悉她雲英未嫁,「不知道誰家好福氣?」 金門初識,回來後,經過三年時間,兩人未再聯繫。庚寅年大年初九,在板橋市文聖街詩人張國治的家,黃克全、王學敏再度相遇,這一回,愛神牢牢繫住了兩顆心。清明,黃克全陪王學敏到南港的國家軍人公墓探父靈,回來後,學敏有詩〈仰望〉贈克全:「黑暗中/等了半個世紀/謝謝你/憐我 愛我/俯身將我點燃/我/原是一支不起眼的/小小蠟燭呀! 走出十年喪偶之痛的黃克全,在獨力扶養一對兒女長大成人之後,上帝眷顧,讓他又尋覓到了一份好姻緣,而伴隨五月喜事到來的,還有黃克全的兩本新書,長詩集《在最深的黑暗,你穿著光》,短篇小說集《第十三月:金門古典瘋狂史》。 金門文壇,即將又要出現一對文學夫妻檔,文友們準備動身囉,五月二十三日,喝才子佳人黃克全、王學敏的喜酒去!
-
金門文學研究者探索新場域
專題報導 文藝獎章,平均十年出一位金門得主 「二○一○年五月四日,文協創立滿一甲子,當我們回顧文協六十年的點滴歲月時,如果『不以政治立場的異同作為選擇史料的原則』的話,我相信最值得珍惜的,應該是在『反共文藝』、『戰地文藝』的動人情懷。這些動人的情懷,終究在這塊土地上,開出各具風姿的美麗花朵。」 二○一○年五月四日,「五四運動」九十一周年日、中國文藝協會(文協)創會六十周年日,台北《文訊雜誌》推出〈文協一甲子〉專題,總編輯封德屏在〈編輯室報告:文學因緣牽〉中,點出了在這塊土地上「薪傳文藝的動人情懷」。 紀念「五四」、慶祝文協六十周年,台灣現存歷史最悠久的文藝團體「中國文藝協會」首度走出台北,五月四日上午遠赴花蓮舉行文藝節慶祝大會暨第五十一屆「文藝獎章」頒獎典禮。 國家文藝獎未出現前,象徵文藝創作、工作最高榮譽的「文藝獎章」,著名的作家、藝術家,張秀亞、王鼎鈞、余光中、楊英風、琦君、李中和、朱西甯、鍾肇政、席德進、郭小莊、朱銘、侯孝賢、朱天文、朱天心、駱以軍、洛夫、鄭愁予等,都拿過這個獎。 走過半世紀的「文藝獎章」,也未遺落金門籍的創作者,歷來在不同項目共產生了六位得獎者:美術類版畫創作獎李錫奇(一九七六)、美術類國畫創作獎李沃源(一九九四)、文學類新詩創作獎張國治(一九九七)、文藝工作類海外文藝工作獎吳玲瑤(一九九九)、文學類報導文學獎楊樹清(二○○三)、文藝工作類藝文工作獎吳鈞堯(二○○五)。 文協六十年、「文藝獎章」頒發五十一屆,超過五百位的得主,卻是平均每十年才出現一位金門得獎者,扣除美術、藝文工作,其中以文學創作獲獎者,也僅詩類的張國治及報導文學類的楊樹清二人,小說及散文創作類迄無人獲得。 「金門文學、文壇,與台灣有一段遙遠的距離」,蟄居烈嶼的林媽肴,曾以〈穿越鐵疾藜與軌條砦〉獲時報文學鄉鎮書寫獎,受訪時道出以台灣為中心的金門「文學孤島」。 一海之隔,脫鉤於台灣文學書寫場域 「一海之隔,金門『脫鉤』台灣文學書寫場域,又因地方學興蔚,金門學勃發,造就後勁勇猛的金門書寫」,中興大學中文系博士生楊孟珠,以〈雙鄉視野與戰地記憶:黃克全的金門書寫〉為題,在「二○○八金門學學術研討會」發表論文,先是道出文學場域,金門「脫鉤」於一海之隔外的台灣,又從地方學的興起看到「後勁勇猛的金門書寫」。 一九九六到二○○三,從「金門學」到「金門文學」的出版,官方與民間的合力播種、灌溉,楊孟珠觀察此一現象,「地方學、金門學之轟轟烈烈,亦與記憶的競逐有關」。 而楊孟珠提出的「雙鄉視野」與「戰地記憶」書寫,「有形的碉堡、地道」、「無形的人性心靈」、「複雜的鄉土/國族認同」,讓金門的文學、文學創作者,有了異於台灣的獨特元素及發展空間。 「金門文學是近年來於金門興起的顯學,或許是由於軍事管制的沈寂,或許是對戰地政務的反抗,也或許是在開放之後對自己根源土地的土地探索,許許多多的金門鄉親加入書寫的行列,將最親近的事物,寫給最親近的人看,期望將軍管時期的文學空窗填補起來,再現人文薈萃、文化古風的島嶼」,二○○六年,翁慧玫寫在銘傳大學應用中文系的碩士論文《金門鄉土文學之研究:以軍管時期為中心》裡的一段,提醒了金門文學「正從長期被壓抑與漠視的狀況中探出頭來」。 金門文學,研究論文各視角切入產生 金門文學創作外,翁慧玫又以《金門鄉土文學研究:以軍管時期為中心》,開啟了金門文學研究的門。 在翁慧玫之前,金門籍作家與作品被當論文研究者,是出生於印尼、撰寫一百三十萬字長篇《僑歌三部曲》的黃東平,二○○一年,新加坡國立大學中文系的戴紫儀撰寫出碩士論文《黃東平與普拉穆迪亞作品中印尼華人形象之比較研究》,此一論文並未對黃東平的金門「原鄉」有太多著墨,金門亦非論文的重點;但之後,台灣接續也有黃東平的相關研究,銘傳大學應用中文系的陳長志就以他的《僑歌》為中心完成一本碩士論文。 二○○六年,「金門文學」研究分別在台灣、中國大陸被聚焦,共有兩本碩士論文產生,銘傳大學應用中國文學研究所翁慧玫的《金門鄉土文學之研究:以軍管時期為中心》,福州福建師範大學文學所陳茗的《近十五年來金門原鄉文學略論》。翁慧玫的論文中以五個作家為研究中心:〈寫實主義的鄉野作家–陳長慶〉、〈冷肅的懷鄉者–黃克全〉、〈『花崗岩島』的浪漫詩人–張國治〉、〈『金門學』的催生者–楊樹清〉、〈斷代島的發聲者–吳鈞堯〉;陳茗的論文分出《金門概述與金門文學研究現狀〉、〈金門原鄉文學之界定〉、〈海外金門籍作家的原鄉文學創作〉、〈金門原鄉文學中的閩南文化元素及話題〉、〈金門新世紀文學展望〉等計五章,被研究的作家與作品,金門原鄉文學作家:小說陳長慶、黃東平,詩歌張國治、歐陽柏燕、寒川、鄭愁予,散文黃振良(黃裔)、楊樹清,海外金門籍作家:東瑞、邱少華、黃美芬、芊華、吳玲瑤。 二○○八年元月,銘傳大學應用中國文學系研究生蔡秉蓉完成《楊樹清散文中的原鄉追尋(一九六二–二○○七年)》二十萬字碩士論文,以被研究者的「生命歷程」、「文學創作」及文本呈現的「金門時空意象」、「作家心路歷程」分章,這也是第一位出生於金門的當代作家被當學位論文作專題研究。 二○○九年五月,東吳大學中國文學系研究生吳鈞堯完成《金門現代文學發展之研究》碩士論文,論述《金門現代文學及其發展的環境因素〉、〈金門現代文學的面貌與特色〉、〈金門現代文學代表性作家〉、〈金門現代文學發展的困境與出路〉等議題,代表性作家中,在地作家:陳長慶、林媽肴、洪春柳,在地其他作家:陳文慶、李福井、陳秀端、楊筑君(牧羊女)、陳榮昌、趙惠芬,旅台作家:黃克全、張國治、歐陽柏燕、楊樹清、吳鈞堯,旅台其他作家:許水富、蔡振念、洪進業(洪騂)、陳亞馨、翁翁(翁國鈞)、石曉楓、吳慧菱。 刻正撰寫中,可望於二○一○年底前完成的碩士論文,是東華大學中文所謝佳玲的《金門籍南洋作家文本中家國認同再現之研究》。 火殤世紀,一塊充滿故事傳奇的土地 「金門是一個離開台灣與大陸而存在的小島,然而我們卻多只把它視為兩岸的橋樑,是一座光禿禿的戰地,也是如今熱門的觀光景點,但隔海去看它,難免多了一廂情願的浪漫想像,以及更多的無知和誤解」,任教於花蓮東華大學的作家郝譽翔,為吳鈞堯今天要在昔果山村新書發表會的《火殤世紀》作序,又從小說閱讀中「恍然大悟,原來那是一塊充滿了故事和傳奇的土地」。 郝譽翔提出外界對金門的「無知和誤解」,一海之隔,楊孟珠從文學論述直接點醒金門在台灣文學書寫史上「佔了一個奇怪的位置」、「主流的文學觀點難概述到它,邊緣發聲的視角亦難浮廓出它」。 如今,自「金門學」再衍生、發展出的「金門文學」創作、研究,已漸自荒漠中探出新綠,用文學力量深耕土地、拓展島嶼,是創作者也是研究者的吳鈞堯指出,「金門作家的投入,正是面臨選擇的開始,也開啟金門現代文學新的可能」。
-
金門可以這樣玩──以創造性景點販賣一個地方人文
二○○九年六月,趨勢專家詹宏志到金門文化局演講「創造力經濟:兼談如何販賣一個地方」,他提及「戰爭凍結一個區域歷史,讓金門成為一個時空膠囊」、「金門擁有太多別人的記憶資產,是可貴的文化遺產」。 配合詹宏志的專題演講,《鄉訊》曾製作了〈記憶是資產 創造入口行銷金門〉,當時也把「重現古道」列為「販賣地方」的一項文化產業。烈嶼出生、汶萊成長的律師吳奎新看了報導,一直把「回一趟金門,走一趟古道」放在心上,接掌第二屆金門鄉訊人物會會長後,再加入地質,四月間,吳奎新終於帶領三十二位鄉訊人物及台灣企業朋友,完成「2010古道地質鄉情之旅」,短短兩天的行程,很不一樣的回家方式,生態與人文的對話,有人不禁發出「原來金門可以這樣玩!」 鄉情之旅結束的午宴,自台灣出席金門工商發展諮商會議的縣長李沃士一下飛機就直奔葡京餐廳與鄉訊人物見面,只挾了幾道菜,酒已喝了十幾盃,處處有人趨前與他分享鄉情之旅經驗,包括走了古官道直上新建中的太文巖寺與燕南書院,「金門不差一座廟、一間書院,但如果懂得活化,書院變成閩台朱子學研究重鎮、收集最完整的朱熹著作,辦現代經典講座,這個景點就活起來了!」
-
侯孝賢造訪金門─五月五日隨金馬獎工作人員抵達
●本報鄉訊採訪小組 以電影《悲情城市》獲威尼斯影展金獅獎、享譽國際的大導演侯孝賢就要造訪金門,也要為「金馬獎」頒獎典禮在金門舉行推進一步。 接受金門縣政府、金門縣長李沃士的盛情邀碃,電影金馬獎執行委員會成員及藝文人士,定五月五日啟程赴金門三天,此行的重點在於考察、評估「金馬獎」頒獎典禮移師金門舉辦的可行性,並進行金門文化之旅,一行人除身兼「金馬獎」主席的導演侯孝賢外,另有「金馬獎」的執行長聞天祥、行政部總監王佳宜、競賽部總監陳俊蓉、行銷部總監王廷暉、創投會議總策劃王萱儀及新聞局電影處長陳志寬(行程未定)、電影處一等秘書王德馨,陪同「金馬獎」執委會前來金門朋友,有福建省主席薛承泰、螢火蟲映像體導演董振良、助理潘芝含及報導文學作家楊樹清等計十二人。 六月間台藝大要推出「侯孝賢電影經典再現」,大導演侯孝賢金門行,是否興起為金門拍一部「經典電影」的念頭,備受期待。