整潔道路曾是金門讓外賓稱讚的地方之一，但近年因為部分不守法的民眾沿路亂丟垃圾，路面和樹叢裡常見各種廢棄物，包括寶特瓶、鋁罐、便當盒和香菸紙盒、菸蒂、檳榔渣汁在內，都讓金門四通八達的馬路再也不如過去潔淨。   這些垃圾的出現較少是行人邊走邊丟，更多的是從行駛中的車輛丟出來，甚至有人在停等紅燈時，將車內整盒的菸蒂倒在馬路上，完全不顧環境觀瞻的惡劣作法，十分讓人側目和不可思議。   開車隨手亂丟垃圾，或許因為蒐證比較困難，可讓行為人免於遭到檢舉和處罰，但其中存在影響交通安全的危險，不可等閒視之。因為過去即曾發生前車亂丟菸蒂，掉落隨後的機車騎士身上，造成嚴重車禍的事故，另如寶特瓶砸中後車，導致駕駛閃避肇事，也不乏實例。   台灣六都環保稽查人員編制較多，加上「檢舉達人」也多，民眾相對「守法」不敢隨手亂丟，但一般縣市的情況就較不理想，也有類似的環境髒亂和潛在的交安問題，在一些公共平台都可看到個案討論和輿情反映，金門這方面的缺失似也愈來愈多。   「整潔的金門」曾是金門四大精神之一，從學校教育扎根到生活實踐，有其被民眾普遍認知和落實執行，人人守法的清楚脈絡。但近年這種美好的生活內涵正逐漸淡薄，不再受到高度關心，甚至冷漠以待，以致社會約束力大不如前，結果就是馬路垃圾有增無減。   其實，有不少關心環境整潔的鄉親常會問道：如果金門酒廠不再大賺錢，上繳中央和挹注縣庫的財源緊縮，有一天是否會因財政左支右絀，裁減道路清潔人力，而出現乏人打掃，垃圾隨風亂飛的景況？   西方有一句生活俗語說道，垃圾常會出現在本來就有垃圾的地方，也就是路面乾乾淨淨的地方，大家普遍不會也不敢亂丟垃圾，但原本髒亂的地方，則在「有樣學樣」歪風作用下，必然會垃圾愈丟愈多。   依據《廢棄物清理法》的規定，亂丟垃圾可處新台幣1200元以上6000元以下罰鍰，但徒法不足以自行，環保單位人力有限，執行上可能力有未逮，一般民眾也因事不關己，不願多管閒事，實際上形成一種鄉愿的社會氣氛，讓不守法的人無所忌憚，金門的道路環境就會愈來愈壞。   被視為無煙囪產業的觀光，是金門最主要的發展主軸，整潔環境則是優質旅遊的要件之一，亂丟垃圾影響的不只是金門的道路整潔，也讓金門的大環境悄悄惡化，最終受到負面衝擊的是地區觀光形象。   「整潔的金門」是曾經法治嚴肅的金門，在從戰地金門邁向觀光金門，打造觀光大縣的地區特色，這塊招牌必須在鄉親大家的關注和全力維護下，繼續把它擦得金光閃亮，講白的就是「人人有責」，必需在生活中落實的事。否則，不但金門觀光出現環境品質缺失，鄉親的日常生活也會過得不乾不淨。

　　昔日肅殺嚴肅的軍事訓練基地，如今搖身一變成為融合戰技體驗、生存遊戲與美食餐飲的觀光新亮點。位於金寧鄉中山紀念林內的「賈村戰技體驗場」，在金門國家公園管理處修復與標租後正式啟用，這場轉型，不僅是一個營區的重生，更是金門戰地文化活化與再利用的關鍵一步。 　　建於1960年代的賈村營區前身為「盤山訓練場」，仿越共村而設，用以模擬城鎮巷戰與野外作戰。當年此地被視為軍事重地，一般民眾難以踏入；而今透過修復與創意導入，營區重現壕溝、掩體與地道等原始樣貌，讓遊客能在安全且富教育性的環境中，親身體驗軍事文化的現場感。這樣「從禁地到景點」的轉化，正說明文化資產不應只是遙遠的記憶，而應透過創新設計重新融入現代生活。更值得關注的是該地並未侷限於靜態展示，而是以「生存遊戲結合美食」的形式打造複合體驗。從白天的射擊體驗、團體對戰，到夜間軍事體驗與在地餐飲，讓「戰地旅遊」不再只是懷舊的參觀，而成為身體感知與社交互動的休閒選項。這樣的經營模式，正是金門觀光發展中急需的新動能，結合教育性、娛樂性與地方經濟效益的整合型觀光。 　　金門長期以來的戰地印象，既是獨特資產，也是發展限制。戰地文化若只停留在紀念碑式的保存，容易陷入靜態化與疏離感；反之，若能透過體驗活動、數位導覽與美學再設計，使過去的軍事遺址成為民眾可「走進去、玩起來」的生活場域，便能實現文化傳承與地方創生的雙贏。金管處在賈村投入逾四千萬元活化經費，顯見政府對此類「動態文化保存」的重視，也為其他據點的再利用提供了範例。 　　然而，文化與商業的結合，也須警惕過度娛樂化的風險。軍事設施蘊含嚴肅的歷史意涵，若將其簡化為純粹的遊戲場，容易稀釋其教育價值。如何在遊戲體驗與歷史尊重間取得平衡，是經營者與主管機關須共同面對的課題。或許可藉由導覽解說、情境劇演出或戰地故事講述，讓參與者在享受活動之餘，也能理解金門作為前線的真實歷史與和平的珍貴。 　　此外，賈村體驗場未來將串聯湖南高地、光華園文創園區與心戰資料館，形成「戰技文化走廊」，這樣的區域整合思維值得肯定。唯有以帶狀規劃、串聯動線、共構品牌，方能擺脫單點式觀光的侷限，打造整體性的「戰地文化旅遊圈」，這樣的發展不僅能延長遊客停留時間，也有助於帶動地方餐飲、住宿與交通產業的共同繁榮。 　　回望金門戰地歲月，烽火早已遠去，但那段歷史仍深植於土地與人心。今日的「賈村戰技體驗場」，不只是觀光據點的誕生，更是金門從戰地轉型為和平島嶼的重要象徵。它讓人們在槍林彈雨的記憶中，看見創意與生活的新可能，也讓歷史不再只是牆上的照片，而成為可以觸摸、體驗與品味的文化現場。 　　戰地的意義，從「防衛」轉為「體驗」；文化的價值，從「保存」走向「再生」。賈村的啟用是金門戰地旅遊邁向成熟的標誌，也是地方創生的一次成功示範。未來唯有持續平衡歷史深度與娛樂寬度，讓教育、觀光與產業三者交織共生，金門的戰地記憶，才能真正化作一股推動島嶼前行的文化力量。

  金門，是一座因戰爭而聞名的島嶼。坑道、碉堡、營舍與標語，是這座土地刻在地景裡的集體記憶。然而，在戰地政務解除後，這些曾是守護前線的軍事據點，被歷史與時間一同封存，任由荒草與海風侵蝕。正因如此，軍事遺址如何「活化再利用」成為金門轉型的重大課題。 日前開幕的賈村戰技體驗場，提供了明確的答案。曾為盤山訓練場的賈村營區，在金管處修復並導入民間力量後，脫去戰爭威嚴，換上全民休憩的角色。它保留掩體、壕溝與建物，使軍事體驗不再只是一場設置在遊樂場中的「假想刺激」，而是真切踏入歷史現場的沉浸式參與。體驗場結合射擊、生存遊戲、餐飲與夜間活動，不僅吸引遊客，也讓在地人多了一個走進歷史、放下緊繃的生活場域。這正說明，軍事空間並非只能追憶過往，它可以為當下生活增添新意。 與此同時，四個多月前光華園文創園區在廢棄心戰空飄基地原址上開幕餐廳，以飲食作媒介，重塑情感連結。人們在此並非靜靜觀看歷史，而是坐下、品嚐、對話。牆面與餐具傳遞的心戰故事，成為金門記憶的延伸。當退役老兵與新世代同桌共享一餐，歷史就在餐桌間找回溫度。光華園不只是成功活化閒置營區，更成功讓軍事文化「走入日常」。 再看湖南高地，它走上另一條活化之路。建築師陳勝川承接營地的重新規劃，以戶外教育為核心，讓孩子透過冒險與探索理解土地。在過去訓練士兵的高地上，如今孩子們腳踩泥土、學習自理，讓軍事遺址成為下一代身心成長的環境教材。這種活化方式最為深刻：它不是消費歷史，而是讓歷史滋養生命。 這三處場域的成功，正說明金門營區活化的關鍵不在「保存」本身，而在「重新定義價值」。軍事建物若仍視為冷漠的鋼筋磚牆，只能成為封存的紀念物；唯有重新被使用，它們才會獲得重生。民間力量的導入，使營區不再是公部門沉重的維護負擔，而成為創新場域、觀光資源與在地生活的一部分。 然而，活化並非無風險。若只強調商業化，而缺乏歷史教育內涵，軍事遺址將失去其文化深度；若只強調懷舊情緒，而未融入現代需求，也難以長久經營。因此，軍事空間再利用必須同時顧及三個原則：保留真實歷史痕跡、兼具公共與在地生活使用、確保文化與教育意義延續。唯有文化保存與地方繁榮互為動力，活化才能真正成功。 金門的戰地景觀，是台灣無可取代的文化資產。在全球觀光競爭日益激烈的今天，金門擁有其他城市難以仿製的歷史厚度。若能將軍事遺址化為敘事平台、文化場景與遊憩據點，不僅能吸引遊客，更能讓世界理解金門不是「戰爭符號」，而是一座擁有強大生命力與故事的島嶼。 從賈村到光華園，再到湖南高地，我們已看見軍事據點不必被遺忘，不必被封存，更不必只有悲壯。它們可以成為體驗、學習、療癒與連結的場所。過去軍人守護這些陣地，是為了國家；現在我們活化這些陣地，是為了未來。 軍事不再代表對立，它也可以象徵和平。當年保衛家園的堡壘，如今守護著文化記憶與新生活方式。從封閉到開放、從戰鬥到創生│這是金門最值得驕傲的轉型。 活化軍事據點，其實是活化金門自身。只要持續正確前行，這座島嶼曾經的戰火，就將化為照亮下一代的光。

  今年暑假金門縣政府辦理跨國教育交流互訪，全縣國中生赴澳洲塔斯馬尼亞進行長達三週的跨文化交流遊學，60位金門國中生住進澳洲當地家庭，參與課程與文化體驗活動，建立起深厚情誼。上個月，塔斯馬尼亞州師生也來金門交流互訪八天，延續這份跨國學習，提升兩國教育文化交流水準，展現金門學生開拓國際視野再提升的成效。   這些年來在陳縣長重視教育之理念下，不但加強學校之各項軟硬體建設，也爭取讓金門學子們持續參與國際教育之機會，透過國際交流活動親身體驗不同文化，不僅能在互動中開拓思維，擴展視野，也能強化解決問題的能力。這些寶貴的經驗將有助於學生在未來的學習和職涯道路上，更具備全球競爭力和適應力的潛能。   塔斯馬尼亞州與金門多年來在國際教育上互信合作與交流，這次再度回訪，象徵著友誼的延續與深化。期待兩地學生在互動中學會尊重、包容與理解，並以更開放的心胸看待世界，成為具有國際視野的新世代公民。   事實上，這樣的國際交流不僅僅是語言學習的提升，更是人格養成與世界觀擴展的絕佳機會。每一場跨文化互動，都讓學生學習如何欣賞多元價值、理解不同生活方式，並在碰撞中激發創新思維。同時，也有助於培養學生主動探索、勇於嘗試的態度，讓他們在將來面對未知挑戰時，能以堅定自信和靈活應變的能力迎向新局。   此外，學校也可以與國際教育機構建立長期合作關係，定期舉辦線上交流課程，讓學生有更多機會與世界各地的同齡學生互動學習，建立友誼關係。並且藉由參與不同主題的國際專題研討、線上交流論壇與海外志工服務等活動，學生能夠拓展國際人脈，提升解決跨國議題的能力，為未來成為具備全球視野的公民打下堅實基礎。   此次活動不但延續以往多年來之國際交流，而且擴大回訪家庭接待，延長活動時間，真正提升國際交流更上層樓之最佳寫照，這樣的多元交流正是現今教育不可或缺的一環。隨著世界日益緊密連結，學生若能及早接觸不同文化，將更容易在國際舞台上找到屬於自己的一席之地。未來，金門也可考慮引進更多元的國際合作計畫，讓師生能與更多國家建立聯繫，激發更多創意與啟發。   這次回訪行程在教育處長黃雅芬及金湖國中校長莊錦智周密的安排下，有「雙語一日遊」、「接待家庭日」及讓所有在暑假期間前往澳洲的國中生齊聚一堂，讓澳洲師生認識金門的自然生態與戰役史蹟，體驗環境教育與地方文化的多元性。欣賞金門的獨特景點與島嶼樣貌，親身體會在地居民的熱情與好客。副縣長李文良更期望這項跨國教育交流計畫能持續深化兩地學校間的連結，讓學生在互訪中收穫友誼與文化的啟發，同時讓金門的教育能量被更多國際友人看見。藉此培養國際視野與學習能力，讓學子成為未來具有全球公民素養的新世代青年。   在全球化的浪潮下，積極拓展國際教育，擴大國際交流與合作，將有助於提升孩子的國際視野和競爭力，結合在地優勢與國際資源，為未來發展創造更多可能性。因此，學校可積極推動國際姊妹校交流、舉辦海外線上研習課程、鼓勵學生參加國際競賽與文化交流活動等，不僅能提升語言能力，更能培養跨文化溝通與合作的能力，讓學生站上世界舞台，自信迎接未來挑戰。

  一份報紙歷經長期發展，必須具備嚴謹的編輯流程與新聞倫理。在當今網路及自媒體信息爆炸時代，如何在讀者心中建立自身是可靠資訊來源的口碑，尤其不易。本報作為傳統媒體，不僅在傳遞信息、監督權力、凝聚社會共識等方面具有不可替代的作用，「文藝副刊」及「學生園地」更長期扮演著文學創作者的搖籃角色。   本報不僅報導金門地方新聞，更系統性地記錄金門社會變遷、各種主流價值觀、思想潮流與文化現象；這也成為日後研究金門相關歷史的重要文獻；金門日報，本身就是一部濃縮的金門近現代史。   另外，透過地域性與社區連結，本報早已實現「在地化」價值。譬如：廣告版面中，有極大部分是登載地區的婚喪喜慶告示，這與台灣的大報或各類媒體決然有別；這些廣告具有特殊意義，其價值遠非一般商業廣告所能比擬。它不僅體現了鄉里鄉親的人情事故，也是金門「宗親及宗族文化」維繫的要素組成。其他地方報導或各版廣告，也都具有獨特的金門味及濃濃的煙火氣息。   本報深入金門民間，反映在地聲音，「言論廣場」的設置，提供鄉親一個論述及溝通平台，讓鄉親可以將個人的觀察、不滿與建議，轉化為可被公眾與政府看見的意見、甚至是「政策提案」。它降低了參與公共事務的門檻，讓一般民眾、社區組織、專業團體的聲音有機會被聽見。   此外，媒體作為「第四權」，透過此版面系統性地呈現民間對政策的批評與建議，也等於是在持續監督施政成效。由於政府官方管道（如1999專線）的陳情多是個人化、片段化的。而經過投稿者梳理成文的建言，往往更能系統性地指出問題核心，並提出解決方案。政府經由報紙所協助挖掘出的「沉沒民意」與真實需求，也可以從中發現官僚體系未能察覺的「真問題」與民間智慧，以作為政策制定與修正的寶貴參考。   而本報最值得一提且成效蔚然可觀的是，副刊版面對金門寫作人才的培養。文藝副刊作為報紙媒體中最具文化溫度的版面，不僅是文學及文史創作者的「啟蒙教室」，更承載了塑造金門文風、積累文化資本的使命。在媒體生態劇變的今天，如何延續副刊的精神，即對優質內容的堅持、對新銳創作的扶持，是報紙與文化界需要共同思考的課題。   由於金門地小人少，報紙所能拓展的訂戶極為有限，致使報社長期面臨營運壓力。但作為金門鄉親日常精神食糧，本報早已經成為百姓知曉家鄉大小事務的主要管道；其次，從文化層面而言，金門日報一甲子的傳承與積累，更是一筆無價的文化資產。尤其，在數位化及人工智能（AI）大行其道的今天，本報所面臨的挑戰也是嚴峻的。儘管金門日報的重要性不言而喻，但當前面臨的數字衝擊：如網絡平台（如社交媒體）分散了讀者群體；此外，紙媒體的篇幅限制，也連帶使副刊版面受到限制，這就不利長篇或實驗性作品發表。同時， 商業化壓力，也使報社實驗與革新嘗試受到削弱。但作為歷經60年歲月、有溫度、有厚度的地方官報，在慶賀之餘，也要感謝各界支持；同時，更不會忘記鄉親付託，會繼續努力、惕厲前行。

  明天，是本報六十歲生日，在此之前，曾擔任記者、編者，與投稿的作者，及工作同仁，顧念情緣深厚，紛紛在「金門日報60週年」專欄，抒發過往的心路歷程為報社暖壽，也讓讀者走回時光隧道，共同見證報社的成長、茁壯。 從本報「資料室」，找出民國五十四年十月份發行的合訂本，翻閱三十一日的頁面，在第一版報頭下，有一則「祝壽獻禮意義深長，本報今日創刊，各方紛電致賀」耀眼的新聞，仔細閱讀內文：「本報訊」今日恭逢  總統七秩晉九華誕，也是「金門日報」創刊的第一天。昨天全國各通訊社、報社、廣播電台、電視台、電影製片廠等新聞機構，紛紛致電本報向發行人暨社長祝賀。致賀芳名，包括國內所有媒體的發行人、社長或總編輯，總計五十餘單位與個人，同聲祝賀戰地金門，誕生一份地方日報。 隔日，本報又於第一版發佈新聞，標題為：「金門日報創刊酒會，司令官親臨主持，訓勉達成辦報使命」。內文寫著：「本報訊」昨為  總統七秩晉九華誕暨金門日報創刊發行的一天，司令官親蒞主持慶祝酒會，與軍政各界首長共同舉杯，敬祝  總統萬壽無疆，中華民國國運昌隆。本報發行人暨社長以主人的身分歡迎前來致賀的高級長官暨地方各界首長。酒會開始，司令官首先率全體與會人員舉杯敬祝總統華誕，繼而訓勉金門日報全體員工，一定要把創刊在這偉大日子的報紙辦好，達成宣傳、教育和戰鬥的任務，以不負全體軍民和海內外讀者的期望。 是的！「金門日報」的成立，肩負著「宣傳、教育和戰鬥」的任務。第一版為國內要聞，包含社論；第二版為地方新聞；第三版為「料羅灣」副刊；第四版為國際要聞。每天出版「對開版」報紙一張，分送全島各部隊據點與村里家戶，成為戰地軍民每日不可或缺的精神食糧。 值得矚目的是，除了新聞版面之外，第三版的「料羅灣」副刊，園地對外公開，提供戰地軍民投稿，按字數付予稿酬，成為青年學生與文史工作者的最愛。翌年十月，「料羅灣」副刊更名為「正氣副刊」，登載散文、小說和詩歌，尤其深受廣大讀者喜愛，因而孕育許多在地文史作家，作品進而躍登國內各大報章，也紛紛結集出書，成果斐然。 所謂「大森林裡，也要有小樹苗！」本報鑑於副刊文學深受讀者喜愛，覺得培育寫作人才，應從基層做起；於是，自民國六十七年六月起，推出「小學生園地」和「中學生園地」，供學生練習寫作；也因此，許多學校配合訂定獎勵辦法，鼓勵學生多多寫作，向報社投稿。 民國八十一年十一月七日，金門終止「戰地政務」實驗，正式結束軍管，沿用廿六年的「正氣副刊」刊頭圖檔，與大家揮揮手說再見，取而代之的是嶄新的「浯江副刊」，繼續提供鄉親投稿。換言之，本報自創刊以來的「料羅灣」、「正氣副刊」，以及「浯江副刊」，造就無以數計的文史人才，也收錄滿滿的浯島人文風情，成為「金門資訊寶庫」，供海內外鄉親查閱。 君不見，近十年來，金門文化局開辦的「村史」、「口述歷史」、「進士叢書」與「地方文獻」補助出版，成果至為豐碩，作者幾乎都曾是本報副刊耕耘的園丁；特別是「大家來寫村史」，島上一百六十六個村落，已出版五十七本村史，且年年獲得「國史館－台灣文獻館」地方志書的「優等獎」，類此得之不易的成果，應歸功於本報副刊培育的寫作人才。 今天，欣逢「金門日報」創刊一甲子，許多曾是副刊辛勤的園丁，早已成為著作等身的大作家，顧念情緣深厚，紛紛撰文為報社暖壽。然而，面對環境變遷衝擊，報紙發行營運困難重重，我們衷心期盼縣政府、縣議會及廣大鄉親讀者，繼續鼎力支持，讓本報「以文化金門定位」，厚植浯島寫作人才。

  後天，是本報成立六十周年慶，也就是「金門日報」在砲火下成長、茁壯，走過一甲子的艱辛歲月。   回顧既往，「金門日報」的前身，是民國三十七年初，國軍第十八軍在江西南城發行的「無邪報」。翌年五月一日，胡璉將軍更名為「正氣中華報」，同年十一月廿五日隨軍撤退來金門，先在水頭「酉堂」復刊，三個月後，遷往金城北門民宅發行，直到民國五十一年十月十七日，再遷往金湖成功村現址，仍屬四開鉛字排版軍中報刊，主要對島上十萬枕戈待旦的國軍發行，以激勵官兵士氣。   民國五十四年十月，社長謝海濤向內政部辦理「金門日報」登記，十月三十一日，蔣總統七秩晉九華誕日正式創刊，讓「金門日報」與「正氣中華報」兩報併立，並擴大版面為「對開」版，同時向金門島上軍、民發行。   民國六十四年九月一日，繆綸出任社長，籌設「彩色印刷廠」，招考十名技術員赴台受訓，主要為承印「金門酒廠」包裝盒，冀望賺取盈餘「以廠養報」，因而讓「金門日報」提升為平版印刷，開啟嶄新的使命。其實，成立「彩印廠」，其幕後還存在「秘而不宣」的任務，以因應金門被敵人海、空封鎖，將自行印製「空飄宣傳單」，曾派林姓、楊姓二員，赴「國防印製廠」精進彩色製版技術，回來後成功製版試印傳單，加入對敵政治作戰預備行列。   民國八十年五月，購置電腦排版系統，同年九月「新訊樓」落成啟用；翌年十一月七日金門終止「戰地政務」實驗，「金門日報」改隸金門縣政府經營，「正氣中華報」由金防部接手，以週刊形式對官兵發行。民國八十八年七月一日報版改為彩色印刷，以趕上時代潮流。民國九十年隨著網路興起，新聞正式上線，供海內外鄉親閱讀；民國一○五年五月四日，開辦「電子報」免費下載，「金門日報」進入全版電子化的新時代。   過去的六十年，海峽兩岸處於「國、共」交戰時期，金門島上漫天烽火、硝煙四起，記者是戴著鋼盔採訪新聞，而報社是國軍文宣重地，亦被共軍鎖定為攻擊的目標，砲彈隨時臨空轟炸，特別是「彩印廠」成立之後，六十五年九月廿九日，機器設備由「登陸艇」在新頭碼頭搶灘，傍晚運抵成功崗上，夜幕低垂時分，多發共軍砲彈即落在一箱箱的機器旁邊，貫穿「西康3號」總機的機房，幸無人傷亡；隨後，共軍砲彈常常落在報社四周，社長室亦曾中彈，彈頭貫穿屋頂，把社長辦公桌炸爛，幸好，社長李彥博上校早五分鐘離開，到編輯部巡視，才幸運逃過一劫。換言之，在報社的工作同仁，時時形同「人肉活靶」，生命危在旦夕！   更具體而言，當年資訊不發達，電視還未開播，本報每天透過「中央社」傳真，接收國內、外最新消息，特別是遇天候不良飛機停航，本報在戰地絕對是「獨家新聞」，扮演著「激勵士氣，穩定軍心」的角色，雖在敵人的砲火下，未曾一日停刊，那是員工血汗的匯聚，也該感謝幸運之神常相左右，未被共軍砲火擊毀！       如今，砲聲已遠颺，金門已告別戰爭的悲情歲月，成為「觀光聖島」和「兩岸和平」的橋樑。然而，面對電子媒體興起，傳播快速且無遠弗屆，嚴重壓縮傳統報刊的生存空間，國內諸多大報經不起衝擊，紛紛不支倒地停刊走入歷史。   當然，面對網路興起，本報營運亦面臨挑戰，際此歡慶六十歲生日的時刻，期許走過砲火下的艱辛歲月，未來賡續報導新知，傳承浯島風土民情，發揮輿論力量，善作政府與民眾的橋樑；更要藉網路傳播，向旅外鄉親傳播金門訊息，兼而建立「金門資訊」寶庫供查閱，藉以凝聚鄉心、維繫鄉情，開創嶄新的使命，再造「金門日報」存在的價值。

  金門海外鄉僑有上百萬人，這是一個廣義上的推估，但就學者專家研究的19世紀中葉以後，金門多次出現大規模的移民潮，先民足跡遍及東南亞各地，乃至於日本、香港的歷史脈絡來看，卻也是一點也不抽象的數字。   海外僑親在異鄉打拚，事業有成以後，在金門故鄉起造房子安頓族親、修建廟祠榮耀故里，行有餘力也捐資興學，用心培育新生代，為提升金門的發展新力量，起到扎根和累積的作用，目前仍遍布全島各地的中西合璧式洋樓群和僑匯學校，見證一個長達百餘年的大時代。   對早年即離鄉背井，遠赴異邦的海外僑親來說，金門永遠是他們魂縈夢繫的故鄉，大馬楊忠禮博士與新加坡黃祖耀博士，以及黃進益、陳開蓉、呂慶安、李志遠等僑領對家鄉教育事業的大力支持，都在金大校史和地方教育史上留下兼有熱情和感情的紀錄。   最近，新加坡金門會館主席呂立岩率領新屆團隊，包括副主席李志遠、總務林景耀、財政吳來順、副總務林毅彪及執行秘書陳琦等6人返鄉省親，並拜會縣府就僑務交流、文化教育傳承、青年互訪及金門未來發展方向交換意見。這是1927年正式註冊，以協助僑親安居立業，積極推動文化教育及鄉親聯誼為成立宗旨，近年多次組織青年團回鄉尋根，讓年輕世代了解故鄉歷史與文化的團體，在延續「金門根、南洋情」的華僑史再寫下新的一頁。   金門人在海外開枝散葉，旅台人數保守估計也有30萬人以上，倍於目前設籍金門約14萬人口，在台金線交通便捷條件下，往返兩地成為生活日常，與重洋遠隔的海外僑居地不可同日而語。但返鄉對旅台鄉親來說，不只是探親訪友和走走看看而已，那種情牽金門的綢繆鄉情，才是他們回鄉的巨大動力。   因此，烈嶼公共事務協會會長洪朱生日前率領理、監事、顧問、幹部和會員鄉親百餘人返金，除拜會縣府、縣議會等單位，就地方發展事務如台金線機位、新建台金交通船和碉堡景點維護等提出多項建議外，也「小三通」赴對岸拜訪福建、廈門、晉江等地的金門同胞聯誼會，發揮地方社團組織的力量，愛護金門故鄉和增進兩岸同胞情誼的用心，同樣讓人矚目。   縣文化園區管理所規畫，本月底在金門歷史民俗博物館登場的「尋根謁祖－山海家園特展」暨「老祖宗的手藝－金門閩南民藝與民具展」聯合展覽，正如盧根陣所長指出的是源自於島嶼環境與常民文化，從土地、生活與文化記憶中延伸出的時代對話，強調的是金門在歷史長河中，融合戰地背景、僑鄉文化與閩南生活智慧的歷史註記。   這項有深度也有廣度的展覽，彰顯的是金門人堅韌的族群特性，從貧瘠的土地開墾與天爭命出發，再到冒著惡風險浪，遠涉重洋拓殖海外，以迄赴台打拚開闢新天地，都標誌著海內外百萬鄉親的奮鬥血淚和燦爛榮耀。   陳福海縣長重視僑務發展，任內持續強化海內外僑親、僑心的連接和凝聚工作，目標是攜手建設金門成為一個更有溫度的幸福島嶼，這也是海內外金門鄉親的共同期盼。

  五十年前，戰地金門仍在砲聲陰影下運作，《金門日報》卻在艱困條件中啟動「彩色印刷廠」的建廠計畫。這不僅是一項印刷技術的突破，更是戰地新聞史上的重要轉折。筆者親身參與從招考、赴台受訓到廠房竣工的歷程，本文翔實記錄那段彩色印刷夢起飛的珍貴回憶。   回到半世紀前的戰地記憶   回憶，像一把魔劍眼前劈下，霎那間，視覺出現時光隧道，仿如走回五十年前的成功崗上。   話說民國六十四年九月一日，那天是「記者節」，隸屬於國防部政戰學校的「復興崗電台」台長繆綸上校，奉令來到戰地接掌「金門日報」。當時，金門處於「單打、雙不打」時期，「金門日報」與「正氣中華報」二報一體，同時向戰地軍民發行，每天將最新的消息，分送到島上的每一個角落，鼓舞軍民士氣，激勵同島一命保鄉衛國。   民國十九年，繆綸出生於安徽省桐城縣，十九歲在南京報考孫立人將軍興辦的「陸軍官校入伍生教導總隊」，隨軍來台後，調往陸軍裝甲兵旅服役，曾任蔣緯國將軍辦公室侍從士。民國四十三年考取「政工幹校」政治系（現為國防大學政治作戰學院），畢業後留校擔任教官，歷任訓育科長、晨光電台播音、復興崗電台台長等職。   多才多藝的政戰名家「魯軍」　   繆綸是國內知名的政論家與作家，以筆名「魯軍」寫方塊小品文，針砭時事，作品有：《大兵與我》、《硝煙集》、《自語集》、《惜緣集》、《曉樓隨筆》，內容多以軍中情事為主，對於社會現況、日常瑣事皆能信手拈來，筆尖犀利縝密，饒富哲理，發人省思。同時，也以筆名「玉翎燕」寫武俠小說，作品有：《玉膽鴛盟》、《玉扇神劍》、《劍鞘琵琶》……等二十餘部，內容多以歷史人物故事為主，情節變幻莫測，神奇曲折，讓人愛不釋卷，回味無窮。   更重要的是，繆社長是「國防部總政治作戰部」主任王昇上將，在經國先生指示下創辦「政工幹校」的得意門生，由於文筆好，長期以來擔任「文膽」；然而，這麼重要的角色，為什麼下放到離島金門，接手每天對戰地軍民發行五、六千份的報紙，莫非還有更重要的任務？   戰地金門的緊張年代　   金門群島位於閩南沿海，孤懸海中，自民國三十八年「古寧頭戰役」之後，「國、共」二軍隔著金廈海峽重兵對峙，民國四十七年爆發「八二三砲戰」，在四十四天砲戰之中，金門群島落彈四十七萬餘發，造成軍民三千二百二十八人傷亡；房屋全毀、半毀合計九千零五十三間；所幸，金門島沒有被擊沉，往後除了「單打、雙不打」的砲宣彈互轟，並無大規模的砲戰，但台海兩岸戰爭並未歇止，轉而在國際的「聯合國」席次，以及外交戰場上爭奪。   具體而言，民國六十年十月廿五日，「聯合國」第二七五八號決議案，通過由中共取代我國在「聯合國」的席次，因此，我國代表團本於漢賊不兩立的立場、及維護「聯合國憲章」之尊嚴，毅然宣佈退「聯合國」，兩岸關係因而空前緊張，戰事有一觸即發之勢。   當時，金門島上十萬大軍全面備戰，田野與曠地佈滿「反空降樁」和「三角叉」，防阻共軍以武裝直升機與傘兵登陸。同時，居民無分男女，均納入民防自衛隊組織，配合軍方各項演訓，時時備戰。連金門高中的學生，也處於半停課的狀態，人人配發槍枝，每天下午由軍方派出助教，帶往下埔下一帶陵地，進行單兵、班、伍、排攻擊教練，全島軍民同仇敵愾，擺出「毋恃敵之不來，恃吾有以待之」的陣仗，準備迎接敵人的挑釁，為保鄉、保命而戰。   心戰喊話與空飄戰的無形戰場　   其實，兩岸不只砲火相向，沒有砲聲的戰爭，也無時無刻在進行。因為，《孫子兵法》有云：「攻城為下，攻心為上」。據說，共軍暗忖戍守金門的國軍部隊，絕大多數是隨軍撤退而來，他們離開家鄉已久，思親情緒必定十分濃郁。   因此，共軍利用金門位於廈門灣外，三面被大陸包圍的地理優勢，自民國四十二年起，在距金門最近的角嶼，架設「喊話站」，使用九個高功率喇叭，向金門展開心戰廣播，企圖「東施效顰」當年劉邦的伎倆，營造「四面楚歌」的功效，以瓦解國軍官兵士氣！   當然，國軍也立即採取反制措施，在馬山、古寧頭、小金門的湖井頭和大膽島上架設「喊話站」，於是，兩岸「心戰喊話」，在金廈海域空中交會。   除此之外，國軍在太湖畔東側建有「光華園空飄基地」。夏季，每天施放氫氣高空氣球，吊掛傳單和民生物資飄進大陸，最遠可達內蒙古，宣揚復興基地台灣民生樂利，號召共軍官兵起義來歸。   甚至，民國六十五年七月廿七日，河北「唐山大地震」，造成近三十萬人傷亡，從金門「光華園」施放的空飄氣球，能吊掛救濟品和慰問傳單，飄到唐山定點著陸，由見「空飄氣球」之威力，難怪共軍常出動「米格機」攔截擊落。冬季，則移師南韓濟州島作業，利用東北季風施放氣球飄進大陸。簡言之，兩岸一場沒有硝煙的戰爭，時時在海峽空中開打。   繆綸的隱密任務與「歡迎禮砲」   前面說過，政戰上校繆綸，是政論家、作家，也是王昇上將的文膽，這麼重要的角色，為什麼下放到金門離島的小報社，莫非有什麼更重要的任務？   根據繆社長調回台灣任「青年日報」社長時，曾撰文回憶說：   民國六十五年，我被派到金門日報服務，那時候金門還有「單打雙不打」的砲擊，做為一個軍人，能到炮火前線服務，是一種榮譽。報到的第一天傍晚，一發砲彈落在排撿房前空地，距離我的辦公室大約只有二十公尺，當時的爆炸聲和火藥味，非常地震撼人。報社同仁笑稱：「這是對岸給我的歡迎禮砲，令人著實難忘！」   看吧！繆社長來金門報到的第一天，對岸「共軍」就知道了，立馬給予「歡迎的禮砲」。所以，繆社長到任之後，夜晚巡視編輯部和排撿房，腰間都配帶著手槍，這是前所未有的現象。   籌建彩色印刷廠的第一推手　   值得矚目的是，繆社長就任以後，不是針對報版業務進行改革，而是立即著手籌建「彩色印刷廠」。宣稱有一位台籍印刷人士提建議，讓他來金門投資設廠，承印「金門酒廠」包裝盒，兼而代訓金門青年，五年後將廠房轉移金門。繆社長認為：「既然民間人士可以做，為什麼報社不能自己做？」   於是，立即辦理興建廠房招標，與技術人員招考。試問，興建一座樓地板面積比籃球場還大的二層樓廠房，與購買整套一貫作業的印刷機器設備，包括到西德購置「海德堡」精密印刷機，以及人員配置，所需經費不是小數目，沒有事前定案的「經費預算」，誰有那麼大的魄力？   首次公開招考與赴台受訓　   記得是民國六十五年春節過後，「金門日報」刊出招考「彩色印刷技術員」消息，將送往台灣受訓，總計有五十幾人報名，在「正義國小」教室舉行筆試，再經面試後，錄取十名「技術員」、四名「技工」。   經公布錄取的十名「技術員」分別是：林怡種、呂添全、蔡世舜、陳國平、陳清木、許慧民、陳哲華、余建寧、李金溝、翁文祥。完成報到之後，簽了「五年合約」，依規定要任職滿五年，才能離職。原本預定搭乘軍機到台灣，無奈連日大霧，飛機無法起降。於五月十二日，改搭乘軍艦到高雄，再換乘火車上台北。   臨行前，繆社長訓勉大家：「這是短期訓練，只許成功，不許失敗，大家要認真的學，實習回來後，將為金門帶回一個彩色的世界，未來《金門縣志》將記上一筆。」   金報第一代印刷人台廠學藝　   到了台北，先到「台北市立高工」印刷科，接受科主任方公茂職前上課，再分發至實習工廠。其中，林怡種、呂添全、蔡世舜三人，分發到永和「三協彩色印刷廠」，實習分色照相、拼版、和曬版；陳國平分發到萬華西園路實習「照相打字」；陳清木分發到萬華實習「彩色打樣」；許慧民、李金溝、余建寧三人分發到新店「金山印刷廠」實習印刷，另外，陳哲華到三重一家印刷廠實習；翁文祥則分發到台中，實習紙器「壓型」作業。   什麼是「分色照相」？簡單地說，電腦未發明之前，一張彩色照片要製版，先要進行分色，首先是用濾色鏡拍成三張「掩色片」，再製作紅、黃、藍、黑四張「分色片」，再分別以網屏過網，成「網點」的底片，經拼版套疊、曬在PS版上，經印刷機套色印刷，即能還原彩色照片的樣貌。過程非常繁複，且要十分精準，只要有一個步驟錯誤或偏失，就會前功盡棄。   就整體彩色印刷程序而言，原稿經拍照或分色成底片，經拼版組編排、曬版，交付輪轉印刷機套印。如果是書冊，經檢集裝訂成冊；如是包裝盒或提袋，則需經製模壓型，才能成為成品。   認真說，昔日「分色照相」，是一門專精的技術，因為，幾乎都在暗房「零光」下操作，即使有心要教學徒，也非易事。「金門日報」成立彩色印刷廠，聘請二位技術顧問，一位是「台北市立高級工業學校」印刷科主任方公茂先生；一位是「中央日報」工務部主任李岷先生，二位都是印刷專家與學者，記得在招考面試時，由繆社長主持，二位顧問坐在一旁。 （上）

  「東臨滄海千層浪，北望胡天萬古雲。長白山頭橫勁氣，攜來堪作袖中文」。   以前讀了有關描寫長白山的詩，心中一直嚮往著能一睹長白山的壯闊秀麗，遒勁蒼翠青山色，感受李白「飛流直下三千尺」的雄偉及王國器「寶鑒凝膏，溫泉流膩。瓊纖一把青絲墜」的餘熏夢裡，如今過了耳順之年，終能如願以償，在有生之年，能看看廣闊的大好河山，欣賞壯麗的錦繡美景，再無遺憾。   長白山之旅，114年9月3出行，此行廿二人，仍由金牌領隊高竟超先生帶隊，飛往北京再乘動車前往哈爾濱，參訪了伏爾加莊園，中央大街，百年濱洲鐵路橋，讓我們瞭解鐵路建橋的滄桑史，中央大街四式建築之美及不易‧紅磚街的早市、羅浮宮的金壁輝煌，聖尼古拉教堂的古樸，彼得洛夫的藝展，聖索菲亞教堂古色古香，啤酒博物館的酒香，老會堂的交響樂、在在觸動每位旅客溫暖的心。東北虎當年縱橫勇猛一世雄，如今也只能任人觀賞投餵，其雄心壯志如今安在哉？   長白山的風光，聚龍泉的泉華，凝聚的不僅僅是春光明媚，更是人心盪漾，可惜因天候因素，未能一睹天池之美，只能唱著鄧麗君的何日君再來──大約在冬季。谷底森林，享受者芬多精的精華，百花谷朝鮮族，讓團員瞭解少數民族的另一風貌。   瀋陽小南天主教堂，是典型的哥特式建築，1905文創區，是多樣文化體驗，感受著過去與現在的交匯，瀋陽小故宮的建築風格更具滿、蒙、藏的民族特色。張帥府、趙四小姐樓的恩怨情仇，讓人不禁感嘆「山河依舊人事非，千古豪情留後名」的遺憾。   十天的長白山行，轉眼間就結束，此次領隊高竟超先生，默默付出，起早貪晚，適時解決團員疑難雜症，比如協調桌次調整，動車座位安排，其至有團員覺得巴士不舒適，超哥隔天馬上協調更換一部較舒適的新巴士，讓全體團員當場按讚。另北京導遊劉新先生，雖只是轉運，依然盡心盡力，熱心服務；哈爾濱永安國旅公司導遊蕫英小姐，做足功課，傳承歷史，引經據典，口條清晰，介紹詳實，配合當地特色，用心安排飲食，比如俄式烤肉、當地特色餃餐，鐵鍋燉、藥膳餐，烤鴨，讓團員能深層感受長白山之美與傳承，獲大家肯定與讚揚，謹以小詩紀念每一景點此行：   〈濱州鐵橋憶舊往〉   百年老橋歷烽火，悠悠遊客憶當年。松花江畔見真情，燃情城市滄桑史。   〈中央大街樂逍遙〉   中央大街遊人織，麵包磚石貴如金。陳年歷史何人記？一嚐冰棍累全消！   〈漫遊哈藥六廠〉   哈藥六廠揚藥名，羅浮宮殿展輝煌。名畫擬模假亦真，刺繡工藝精湛巧。   〈逛遊伏爾加莊〉   伏爾加莊異國風，彼得洛夫展藝文。麥香美酒品一杯，欲飲狂醉等下回。   〈美食與音樂饗宴〉   紅磚街市美食滿，四式彙集中央街。啤酒佳釀中外聞，交響樂曲樂不歸。   〈東北林園觀虎威〉   虎林園區觀虎威，珍稀物種盼憐惜。縱橫勇猛一世雄，如今山寒百獸依。   〈凈潭曲徑幽〉   月牙淨潭歸林隱，索道曲徑蒼松翠。湖光山色入決眥，悟透紅塵皆雲煙。   〈長白山望岳〉   長白山上好風光，天池雖美無緣見。溫泉濯玉寒翠壁，飛流遠懸青山色。   〈瀋陽遊〉   漫漫長路到瀋陽，多日疲憊車中憩。文創區內憶金工，佳肴美食讓人肥。   〈少帥府懷舊〉   山河依舊人事非，回首前程夢難迴。少帥英姿誰爭鋒？千古豪情留後名。   〈趙四故居懷情〉   趙四漢卿一世情，烽火兒女見真心。若非當時負荊請，或恐紅粉難白頭。   〈長白山賦歸〉   長白千秋乾坤冷，蒼茫翡翠陽光穿。有緣相聚忽煙過，莫忘吟遊此山行。

  「良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒。」常常一句好話，即使在寒冬中，也可讓人備感溫暖；而懷有惡意的話語，卻讓人聽了即使在酷熱的夏天，都會心生寒意。這句俗諺就是要人「多說好話」。但我們很多人常常口出惡言，卻都習而不察！你看：   小朋友會無理取鬧說：「我不要上學，我不要上學！我哪裡都不去。」大人無暇釐清原委，直接恐嚇威脅他：「我打電話告訴老師，有個壞孩子逃學！」於是哭鬧、爭執、拉扯，言語與肢體的暴力事件就免不了上演了。   這學期開學後，小光一直表現良好，沒亂發脾氣，是個好寶寶。但日前週五上學時，他卻一路哭鬧，到了學校圍牆外還僵持著，不願進學校，最後勞動老師出面才平和落幕，跟著老師走進校門；可是放學時嬤嬤接他，卻又見到一個笑咪咪、開心無憂、會關心嬤嬤的小乖乖；早上的哭鬧與齟齬，好似「船過水無痕」，未曾發生過。打鐵要趁熱，嬤嬤趕緊來個機會教育，前事不忘，後事之師，馬上與這七歲小娃懇談「情緒控管」，該怎麼表達自己的情緒？   教育學上有所謂的「增強理論」（reinforcementtheory）。當孩子有好的行為表現時，父母、師長會常以食物、飲水、安全感，或是代幣、獎章、獎品等，來激發、鼓勵他，這就是用正增強物使人愉快、有利於個人，可強化其行為表現的「正增強」。放學時小光勇敢地自我檢討，他問嬤嬤：「我要怎麼做，才不會有起床氣，不哭鬧呢？」嬤嬤立刻給他一個愛的抱抱，先肯定、鼓勵他，然後嬤孫展開一段「正面雙向的溝通」，立即來個「增強理論」的實踐。   嬤嬤先問小光今天都還好吧？知道他沒事，嬤嬤再給他看自己早上膝蓋擦傷破皮流血的照片，小光貼心的問嬤嬤：「你現在還會疼嗎？」知道嬤嬤是為他受傷了。然後，嬤嬤為他「倒帶」，釐清早晨「哭鬧與衝突事件」經過，嬤嬤為什麼會受傷。   嬤嬤：「我們先恢復記憶，早上的哭鬧和衝突有幾個節點。第一個引爆點，是上學前，小光感冒未癒、不想噴鼻子，耍賴說不上學了，於是媽咪生氣，要和小光一起到學校，然後大家都上車，在車上小光就哭了。」小光點點頭，承認那是他有起床氣，不想噴鼻子，後來又不想要媽咪跟著到學校，所以才哭鬧了。   「後來在車上爆發第二個嚴重衝突，因為小光一路哭鬧尖叫，媽咪就用手機拍照、錄影，說要傳給老師。小光生氣拍打手機，媽咪也生氣打小光的手，兩人就在車上互相拉扯，打起架了。」小光默默點頭，小聲說自己和媽咪都有不對的地方。   「到了校門口，是最嚴重的衝突，算是一件慘案。小光不進學校，哭鬧不停，媽咪拖著、根本拉不動；在嬤嬤勸說之後，勉強稍稍前進，卻在嬤嬤往前走、小光往後頂時，嬤嬤一個踉蹌，跌坐在地，膝蓋與手腕都擦傷破皮流血了。幸好這時老師來了，他拍拍小光肩頭，說已經七點五十分要上課了，然後便牽著小光一起進學校了。」小光自知理虧，關心的問嬤嬤，傷口是到哪兒處理的？還問：老師也說他也會有起床氣，要怎麼做才不會有起床氣？   嬤嬤說：「想要免除有起床氣，解決衝突，這很簡單。第一，前一晚，早睡早起。睡得飽，心情好，就不會有起床氣啦。第二，生氣時，就想快樂的事。轉移焦點，想一想快樂的事，去做自己喜歡的事。第三，衝突時，先暫停，再說出想法，做出決定。」小光開心的說，沒錯，老師早上也說過，他是用第二個法子，去想想他等等可以去做喜歡的事，就變得快樂起來，沒有起床氣了。至於第一點，現在來不及了，以後他可以天天早睡早起，沒有起床氣，就沒煩惱了。   可是第三點，棘手的衝突因應，小光說他沒勇氣對媽咪說，他不敢。嬤嬤鼓勵他，先說出自己的感受就可以了，例如：「我不喜歡被拍照。媽咪請不要拍照和錄影。」然後，我教他，不要動手動腳，打架很危險；不想被拍照，可以用手把臉遮住，或轉過頭，這樣只會被拍到兩隻手或腦袋瓜，不用哭鬧尖叫就把問題解決了。   生活中，難免時有衝突與齟齬，重要的是，能夠正面雙向溝通，解決問題。小光和媽咪的衝突，能夠當天及時處理，正面雙向溝通，馬上就可以「抱抱泯恩仇」，開心的「恢復邦交」了。討論中，小光還補充：「態度很重要，常說『請、謝謝、對不起』，就很有禮貌。」   確實，遇到衝突，一定不要迴避，不要哭鬧，也不要消極抵制，或暗中報復；而是要採取「正面」面對問題，不是逃避問題，避而不談，逃走了。「正面」看待問題，不是負面思考，猜測懷疑仇恨或生氣。同時也需要「雙向」溝通，共同協商解決問題，不是自言自語的單向思維模式。總之，解決問題的策略，就是「正面與雙向」，雙方正面溝通，說出來，而且要說好話。記住：良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒。生氣時，深呼吸，多說好話。

  近日來每次打開金門日報副刊網站，恭賀「金門日報一甲子」的祝賀、曾經的投稿作者跟金門日報間的共同成長歲月點滴，篇篇溫馨動情的回憶，如春天紛飛的花絮，粘貼於《金門日報》副刊的版面上，這不只是溫情的的回憶，這更是一份情感的珍貴記錄。   幽幽「一甲子」歲月不容易！《金門日報》是份很有溫度的報刊，下一個「一甲子」會得到更多的祝福！   近期因忙碌於新的《隱形距離》中英版詩集的出版，及籌備和香港詩人秀實老師的《K 秀實散文詩集》預計下個月底在高雄文學館聯合舉辦新書發表會，還有幫美國紐約一家出版社的台灣詩選邀稿，就這樣讓這篇文章遲到，真的失禮了！ 　　我跟《金門日報》副刊雖沒有一甲子長的情深，但，原本我寫作的初啼筆耕，因為工作和家庭的極度忙碌及壓力中斷了二十幾年，直到2015（104）年在一位主編文友的激勵下再度投稿，於「金門日報」首刊一連幾篇的刊載奠定我再度寫作的因緣，甚至開啟我寫新詩的旅程，作品刊登於各詩刊、報上的成就。這份恩澤真的至誠敬謝「金門日報」副刊對我的再造筆耕因緣恩惠，一直銘記感懷於心！   2022/03/05日，鄉土懷情系列《水門簾》及詩集《切片夢境》的新書發表會在高雄文學館舉行，獲得許多文壇先進及文友、親友到場支持，期望這次也能獲得眾多支持和鼓勵！這次全版中英詩集《隱形距離》同樣是敦請德高望重，英文功底深厚的高雄師範大學文學院前院長陳靖奇教授幫忙翻譯，秀實老師的《K 秀實散文詩集》也有部份中英版，同樣是陳教授翻譯。   《隱形距離》中英版詩集裡的四篇精湛序文，除了英譯的陳靖奇教授、高雄市文藝協會理事長蔡清波、香港詩評家秀實老師、香港著名詩評學者余境熹教授。個個滿腹文墨，篇篇精闢很有可看性，對於四位幫我用心辛苦寫序文長達三十幾頁的文壇先進，我銘感五內，深心敬謝他們，這是藍芸的福份，就跟十年前《金門日報》副刊對我的提攜再造之恩一樣，都讓我深深致謝！   這次同樣，藍芸的《隱形距離》中英版詩集出版後，也會寄送到金門地區各個圖書館，回饋金門讀者十年來賞讀我投稿在金門日報副刊裡的文章—應有好幾十篇了，大都是散文。有興趣者可到圖書館借閱，看看藍芸這本詩作是否更成長了。之前的《水門簾》及詩集《切片夢境》圖書館裡也有。   還有秀實老師的《K 秀實散文詩集》，也會捐給金門圖書館，秀實老師學識淵博，文學才華橫溢！自小對文學耳濡目染養成深厚功底！他是在「台大」念中文系，也在台灣生活多年。是文學多產家，也是文壇上散文詩的領航者之一，很有可讀性的。最後再度感謝和祝福《金門日報》再造一甲子光輝： 　　　　　　執筆書時代　六十載輝煌  　　　　　　心之所向　攜手遠航  　　　　　　金碧閃輝料羅灣　門窗喜迎日月天 （稿費贈金門家扶）

　　榜林三個寫詩的人   2011年10月中，秋高氣爽，與內人回到老家榜林村國礎國小舊址，出席「榜林三個寫詩的人」新書發佈會。三人：許水富、徐心富與我。當天下午，嘉賓雲集，計有：福建省政府主席薛承泰、前金門縣長李炷烽夫婦、國策顧問李錫奇、著名詩人管管、陳克華，名作曲家李子恆、國立高雄大學校長黃英忠、福建師大文學院院長陳慶元、金門縣議員許玉昭，及兩岸三地藝文界同好和榜林父輩鄉親近百人到場祝賀，分享文學的饗宴。 　　策劃人許水富特邀楊樹清鄉親主持這場詩意盎然的文學饗宴。當天，我們三人各詠一首詩，我朗讀〈父親的歎息〉；管管和陳克華也即席朗誦新詩，讓出席者享受一個詩意的下午。 　　薛承泰主席以「心藏愛、寒冬亦富；水長滿、川河有餘」，巧妙地把三人名字或筆名嵌入詩中，為發佈會增添詩情畫意，贏得眾人的拍手贊好！ 　　當天，金門樂府亦到場助興，演奏了兩首南管。而書畫名家吳鼎仁也吟唱了幾首古詩詞！表演的這幾位鄉親我也認識，他們的友情客串表演，讓發表會充滿故鄉情。 　　思考金門大未來   2005年5月，55歲的我毅然決然地辭職，開始我興趣且自由的工作。那時的理念是人生苦短，只要最基本的生活有保障，不與人爭高，簡單平凡的日子未嘗不也是一種幸福。 　　我和妻多了出國的機會，不常是旅遊，而是探訪親戚及出席文學與學術研討會。   2008年12月25日，首次返鄉參加在國立金門技術學院舉行的「思考金門大未來」高峰論壇。我以新加坡金門會館、浯江公會為例，闡述海外鄉團在凝聚鄉情，推廣文化扮演的角色。那年，龍應台是與會嘉賓，我與她愉快地交談並合影。 　　十多年來，我陸續出席了在台灣、金門與廈門舉行的九次論壇與講座，有機會向著名學者請教，獲益匪淺。 　　我非研究型學者，只是喜歡把自己接觸過的人與事如實地寫下來，想為自己參與的團體留一些記錄。趁此機會，我謝謝各大專學府，謝謝陳益源、江柏煒、黃文車等幾位教授給我的機會。 　　「論文是逼出來的！」至少我是如此，雖然那是一件苦差事。 　　魚尾獅詩瓣 　　什麼時候開始在《金門日報》發表作品？ 　　翻閱剪存的《金門日報》，最早的是2006年6月30日的〈魚尾獅詩瓣〉，最近的是〈百年華中情，世紀山崗緣〉（2019年3月24日），共約20篇左右。後者，只因為華中百年，曾有薛永黍與鄭安崙兩位金門籍校長；忝為主編，而九位編委有四位金門籍；再者，《百年華中情》書名題寫者薛振傳，亦是著名的金門籍書法家。 　　我也把楊敬之鄉親、陳榮昌鄉親、蔣榮玉、陳永富鄉親分別在1994年、2017年、2018年、2020年在《金門日報鄉訊版》介紹我的文章，收錄在《世說寒川》詩文集裏（2022年1月18日知識報社出版）。 　　從2002年9月首次返鄉，這些年來，回鄉之路始終沒有停止過！很高興縣府與文化局做了很多工作，不僅提供海外寫作人在金門日報發表作品的機會，也舉辦浯島文學獎、金門文化獎，並協助金門籍作家出版著作等等，讓海外的金門籍作家更認同家鄉。   2005年4月，金門縣政府與聯經出版公司推出《金門文學叢刊》海外卷，我有幸獲選成為十位作者之一，書名《古厝》。四年後，金門文化局也為我出版《金門鄉僑訪談錄》（新加坡篇）。 2011年，我飛到台北，出席包括拙作《獅城人語》在內的五人新書發佈會。除了居住國之外，原鄉給我的照顧與鼓勵，我是打從心裏由衷感謝的。 　　親情鄉情融為一體 　　此刻，我想起囑我也在《酒香古意：金門詩酒文化節全紀錄》寫一篇序文的金門前縣長李炷烽鄉親，在紀念集出版後，李縣長適逢南來訪問金門會館，遂親自帶來新加坡給我。一次在金門，我本是擠在人群中觀看活動開幕的公眾人士，不想給他看到了，竟招手呼我趨前，成了剪綵的嘉賓之一。 　　謝謝禮待文人的的前縣長李炷烽鄉親。 　　我也趁此機會，謝謝2015年世界閩南文化節在金門舉行時，與福建師範大學閩學研究中心主任陳慶元教授，一同獲得陳福海縣長聘為縣政顧問。 　　這些年來，每次返鄉，即使因為藝文活動影響了探親的機會，但我還是盡量抽空，哪怕是一個午餐或晚餐聚敘的機會。 　　我也記得，2002年首次返鄉，二舅父與舅母來我下榻的旅店探訪，並在我回星前夕，邀約在金門的長輩設宴餞行，至今依然難忘。 　　母親在父親健在時，曾有幾次回鄉探親。2010年9月，母親在家人的陪同下，一行六人經廈門回金門。在台灣的舅舅和姨媽也趕來，母親和十多年沒見面的弟妹們，快樂地度過美麗的時光。 　　去年九月返鄉，還見到病魔纏身的姨媽。不到半年，表弟傳來惡耗：姨媽走了！   2008年4月下旬，我跟隨新加坡金門會館一行50餘人回鄉，與洪天送、陳篤漢等幾位董事在國立金門技術學院（金門大學前身）學生宿舍前種下20棵樟樹，祝福校運昌隆。 　　今年，金門日報慶祝創刊60周年，我謹此祝願報刊立德立言，宣揚文化、正風勵俗、洛陽紙貴。獻上一首小詩〈60行，文學回原鄉〉： 　　60行，文學回原鄉 　　一張複印的半版報紙 （注） 　　「星期人物」在左邊 　　沒有頭像 　　「出生金門榜林 　　五歲遠赴新加坡」 　　或許有人興趣閱讀 　　識字的三舅，還是 　　桃李滿天下的堂叔？ 　　從此，想起遠方的花崗岩島 　　有人和我一樣 　　拿筆為文 　　寫一段戰火陰霾下 　　浯島少年的 　　記憶 　　終於還鄉 　　半世紀在南洋的番仔 　　喚不醒童年 　　幾成廢墟的老厝 　　庭院雜草叢生 　　沒人住是肯定的 　　就不知道逢年過節 　　神桌上是否供奉祭品 　　祖先是否 　　歸來 　　浯島十天 　　不嗜酒的我 　　竟然不拒高粱 　　喝它二十杯也不醉 　　或許，貼上標籤 　　我是金門人 　　哪有金門人不喝酒 　　不飲高粱 　　榜林、后盤山、中堡、陳坑 　　我走在親人的村落 　　尋找兒時的記憶 　　足跡已被歲月層層蓋住 　　家鄉成異鄉 　　與羅門蓉子夫婦走在水頭聚落 　　也聽管管幽默的笑語 　　為我題寫書名的洛夫 　　還有，「不是歸人，是個過客」 　　的鄭愁予 　　今夜，應該也在仙界 　　談詩論詩寫詩 　　從此，一條不休止的路 　　我在四個地域上輾轉前行 　　帶來新加坡肉骨茶 　　也少不了印尼咖啡 　　帶走高粱酒  　　送給對岸的親家 　　今年，更不會忘記 　　帶回《金門日報》60周年特輯 　　攤開，再不是印象素描 　　彩色的頭照不年輕 　　卻是金門的留影 　　鄉愁如海潮 　　湧向心房，有一波 　　總是退了又再來 　　這一次，我終于大膽寫詩60行 　　又豈能把過去 　　說盡？ 　　注：這份1994年2月26日楊樹清送我的半版《鄉訊版》，是我對《金門日報》的初識。（下）

你如島嶼晨曦，日日朝陽 依時發報傳送，甚而弗遠弗屆 告知遙遠異域落番華僑鄉親 任熟悉鄉音放送，遙想故鄉 雞蛋花、玉蘭花開燦爛否？ 查察故土親人喜訊或訃告悲傷記事 你已推上網絡置頂，強力發佈你的 圖文版塊，挑戰世代新陸 你已一甲子，而我超越你年齡 可我猶存戀棧那個后浦 衙門口、金門攝影社前側閱報欄 無畏日曬霜凍，從不缺席 日日讀你方塊字根組合與字意的對話 從油墨和漢字體會微小島嶼之存在 時空的奧義書及情感抒發、訊息書寫 終日幻想島嶼星空下寫作 那個薄胸、瘦、青澀、糾結的身影 如同迷彩、暗箱 一場多歧義文字障礙賽徑 你盤據了我年少許多歡顏時光 藏匿了我一顆不為人理解的心靈 多感，時而輕喟、嘆息 然而，我從無少年悔恨 你開啟了我書寫航道，起碇前行 以至於更大的島嶼航道冒險 如今，羅盤航行方向轉回 浯島，我多浪潮拍打多音韻 砲聲與恐懼交織多歧義多聲籟的島 你是寧靜的沃土，文藝的碉堡 可高歌的詩廣場，你六十方近 華麗轉身，我一如你 早已不自囿島嶼，無須圍籬 跨越口號，宣傳、標語鐵絲網 不踩地雷鴻溝、邊界、抗爭 擁有無線上網視野、雲端容量 那個善於用筆名，掩飾 寄養真實身分認同，壓抑不安自卑 一如防空、迷彩碉堡作為屏障肉軀 善於用意象賦予急遽而來爆裂情思 從島嶼冬風強大抵達所在風達意象 從木麻黃簌簌掉落無不成林之西蕭 從初度到荒原到張鄉，我努力改寫 在淡淡秋天雲影勒石間 烙刻許多青春記憶紋路 你已花甲之年，我六十而耳順後 自忖從心所欲不逾矩 如今在南國天涯海角 讀你島上風的信息，聽雨滴馬背燕尾 你所分享各式文昌君、月老成全的悅音 甚而一顆殞落的星辰，一則 鄉民容顏的發訊告示都令人感懷 我以海上明珠璀璨的星火與你對話 一如許多島嶼不寐砲聲夜晚 文字解放脫離教條標語警示 以5G漫遊專案向遠處漫天霞光的你 孤獨凝睇少年微光中亮點身影 我以無比虔敬之心敬謹感謝你 副刊之地帶給我的豐盈 祝福你與浯島歲月長 我的副刊我的少年 我已夕幕，而你仍朝陽般 點召我

  張國治祖輩來自於泉州惠安縣淨峰鎮，1957年出生於金門古城村東門2號。家有13兄弟姊妹，因祖母喜愛，挑排行第十，身為六男的他，過繼給叔嬸招弟，並隨著叔嬸來到金城珠浦南路4號的益源雜貨店成長及上學讀書。從小聰慧靈敏愛閱讀及繪畫。   他從小喜愛逛書店及看報紙，《中央日報》及《金門日報》是他必看之報，印象中尚有《青年戰士報》。   自1972年8月3日首投《金門日報》副刊的「中學生園地」〈我屬於故鄉〉；刊出後受到鼓舞；所用的筆名為本名和張風達。同年九月進入金門高中高一，轉戰副刊書寫散文和小說及現代詩。從1972至1974年在副刊發表27篇散文，兩篇中、短篇小說集及一篇書評，另於1974年10月15日及11月15日副刊的「詩廣場」第七、九輯分別以張鄉的筆名發表了三首詩，其筆名由本名、張風達、西蕭、荒原到張鄉，這一段勤磨筆劍的時光成為一生寫作的柱石，從故鄉島嶼航向福爾摩沙及更多海域。

  兩年後的四月，「台海危機」時刻，楊樹清與金門導演董振良、周美玲帶著《單打雙不打》劇情紀錄片，出席新加坡國際電影節。我們在已經拆遷的前國家圖書館首次見面。他同時也見到了薛殘白、邱少華、方然、芊華、馬田等南洋的金門籍報章編輯與作家。當天，他贈送著作《渡》給我，並在首頁寫道: 「我們都曾歷經了生命中最精采的渡。你渡南中國海，我渡台灣海峽，不一樣的渡旅，一樣的原鄉情懷」。   獅城遇鄉訊   不知是楊樹清鄉親從金門寄來給我，還是他託人來星交給我，總之有一張1994年2月26日的《金門日報》，有半版《鄉訊》，由楊樹清主編。除了頭條「尋找金門鄉情座標系列報導之八《新加坡金門會館篇》」之外，左邊是「星期人物」專欄，由鄉訊記者楊敬之撰稿：   〈民國卅九年出生金寧榜林，五歲遠赴新加坡/呂紀葆詩帶濃郁故鄉情〉。   記者引我的詩〈童年‧金門〉開始，逐步介紹我的生平、求學經歷、參與社團、文學組織、創作情況與著作等等。   這是離鄉在外，第一次在家鄉的報紙看到有關自己的報導，好不高興！   兩年後的四月，「台海危機」時刻，楊樹清與金門導演董振良、周美玲帶著《單打雙不打》劇情紀錄片，出席新加坡國際電影節。   我們在已經拆遷的前國家圖書館首次見面。他同時也見到了薛殘白、邱少華、方然、芊華、馬田等南洋的金門籍報章編輯與作家。   當天，他贈送著作《渡》給我，並在首頁寫道：「我們都曾歷經了生命中最精采的渡。你渡南中國海，我渡台灣海峽，不一樣的渡旅，一樣的原鄉情懷」。 　　返台後，楊樹清寫了篇〈文學回原鄉的一種可能〉，提到「唯有文學的情境，讓南洋客強烈感受到家鄉金門是『活著』的，透過文學傳播，這股鄉情可以再感染，伸展給更多的鄉心。」 　　我後來寫了〈文學回原鄉〉短文回敬，發表在1997年7月1日他主編的《金門學季刊》上。結尾我寫道：「文學回原鄉，不也是一種渡旅吧。盼著這一天早日到來！」 　　期間，通過楊樹清的引薦，我與張國治、畫家呂坤和、王先正等等幾位鄉親也有「往來」，此即俗話所說：神交。 　　淌血的五月 　　1998年5月中旬，印尼各地發生慘絕人寰的排華暴行，許多華裔在動亂中遭搶掠、強暴和殺害。我的堂嫂及其女兒，還有文友謝夢涵和她三名十多歲的女兒，漏夜逃難到新加坡，暫居敝處數日。 　　兩個多月後我飛往台北，受邀參加1998年假圓山大飯店舉行的第三屆世界華文作家大會。8月2日報到後翻開手冊，這才發現我被冠以印度尼西亞（印尼）代表團，之後也才知道我是印尼唯一的代表。 　　會上我宣讀〈淌血的五月〉，嚴厲譴責印尼排華暴行。那晚，初次見面的張國治與歐陽柏燕鄉親來訪，盤談到深夜，在我催促之下方才離開；我心存感激，兩位鄉親不願捨下孤獨的我，在那個白天我在研討會上義憤填膺宣讀印尼華人慘遭蹂躪殺害的夜晚！ 　　會議期間，呂坤和來載我和文友去華西路宵夜，體驗台北熱鬧的夜生活。另一個下午自由活動，他也來載莊延波（馬來西亞）、陶鑫（汶萊）、衣建美（韓國）去參觀國立歷史博物館。 　　我與張國治首次見面，則是在會議行將結束前，在圓山大飯店的餞行晚宴上。能夠見到他，還是呂坤和代勞找到他的。那晚，新加坡的希尼爾、艾禺、董農政、我與他合影。另一位是台灣現代詩的推動者李瑞騰教授。其後，我和李教授在台灣與其他文學場合上也曾數次碰面。 　　《金門系列》詩集發表會 　　邁入2000年，農曆新年過後，我給張國治鄉親打電話，請他為我籌劃出版的新詩集《金門系列》寫序。 　　五月上旬，收到張國治洋洋灑灑五千字的序文，興奮不已。他的認真與用心，我銘感五內。至此，我把之前收到呂坤和宗親的封面設計，以及五張內頁插圖，彩色活動照、書畫家贈送的作品，連同詩稿、一併交給出版社處理。 　　8月17日，《金門系列》在新加坡金門會館舉行發布會，張國治和呂坤和兩位鄉親從台北南來赴會，並與翁享祝和方然鄉親四人舉行「金門人談文論藝」座談會，主持人為黃美芬鄉親。 　　我感謝時任第一副主席方水金為新書主持發布儀式。出席者包括馳名國際的多元藝術家陳瑞獻先生、前國大中文系主任陳榮照鄉賢、國大廖建裕副教授、作家協會會長希尼爾、文藝協會會長駱明、華中董事張拔勤、大陸學者郭惠芬，以及印日本學者合田美穗、小竹裕一等等，不下二百人，文學與藝術之聲在慶昌堂裏回蕩不已！ 　　金門詩酒文化節 　　2002年9月，偕內人飛往台北，首次返鄉參加「酒香古意：金門詩酒文化節」。同行的還有方然與芊華夫婦，他倆也是金門人，因為不曾回鄉，我於是向張國治力薦，四人結伴回鄉。 　　抵達桃園機場，來接機的是呂坤和宗親，安排我們在大學的接待所小住數日，期間王先正鄉親來訪，往後熟稔了，才知他是後盤山人，是我的舅父輩。此後每次回鄉，他總會駕著車載我四處省親訪友。 　　從松山內陸機場飛往金門，即將降陸，望著眼簾下的這塊土地，百感交集。離鄉幾近半個世紀，回鄉竟是在父親辭世後一個多月。我不禁自問：「是不是父親在天之靈，要我還鄉，不讓這份鄉緣斷絕呢？」 　　由於提早到金門，於是四處遊覽及探親，初識的陳延宗鄉親成了我們的嚮導。榜林老厝、莒光樓、坑道、熱鬧的後浦、馬伕淚紀念碑、珠山村……走過這些地方，我想起李金昌與薛殘白鄉親。后盤山、昔果山，家母不是經常提起這些村落嗎？ 　　陳延宗鄉親帶我回去榜林，殘垣斷瓦，老厝幾近廢墟，承惠堂叔打開深鎖的門扉，但見天井雜草叢生，一些甚至蔓延到客廳，我趨前向神桌前蒼老的祖先圖像膜拜，淚水不禁愴然落下……。 　　終於還鄉！也在9月19日「酒香古意：金門詩酒文化節」開幕後的「酒文化與詩歌藝術創作研討會」上，簡單發佈剛出版的《文學回原鄉》散文集。 　　《文學回原鄉》是我與楊樹清互動的文學結晶品。2002年6月，他來星參加研討會，我把整理好的《文學回原鄉》文稿交給他，請他寫序；他也代我邀請金門女婿、著名詩人洛夫題寫書名，及呂坤和提供畫作、張國治封面設計。 　　配合詩酒文化節，縣政府舉辦了一系列活動。最難忘的是莒光樓前的月光宴，觥籌交錯，品嘗傳統金門美食。那晚，金門是一座不夜城，酒仙迎詩仙，夜晚的海島竟然如此美麗醉人。 　　12年後的2014年，適逢金門建縣100年，金門縣政府再次於9月間舉辦「酒道詩心：金門詩酒文化節」，與內人有幸受邀參加，再次感受莒光樓前詩酒文化千人饗宴的魅力。 　　兩次的金門詩酒文化節之後，一些較有聯繫的詩人與作家走了，羅門、蓉子夫婦、管管……在我寫這篇回憶與原鄉的碰撞時，洛夫和鄭愁予兩位大師，也先後走了。 （上）

  想到古寧頭大戰，自然而然底就會想到我的母親。我是從小聽母親講述紅軍的故事長大的。她說紅軍連辦公桌椅都帶來了，這給我很深的印象。1949年10月25日我在母胎已經五個月了，母子臍帶相連，跟她一起經歷了這一場驚心動魄的戰役。   父親為了逃避構工的差役，先已逃到昔果山我外婆家。古寧頭大戰一爆發，家中只剩下母親與祖母的老弱婦孺。她說，祖母煮飯燒老虎灶，兵來如匪，縫在衣襟裡的兩只金戒指被軍士摸走了。   這時南山村兵荒馬亂，有人早已挑著細軟逃到外地親戚家避難去了，而母親與祖母帶著三個小孩則躲在床鋪底下，一發迫擊砲打中了牆堵，頓時牆壁倒塌、硝煙瀰漫，她們驚魂未定，趕緊死命爬出，就近躲到隔壁鄰居的防空洞之中。   她們一夥婦孺躲在洞中，捧著一顆忐忑的心，靜聽著外面的風吹草動。突然塞在洞口的棉被被軍隊用刺刀挑起，只聽到連珠炮似嘰哩咕嚕的話語，她們像鴨子聽雷，一句話也聽不懂，但是又怕他們猛然丟入手榴彈，就硬推一個十一歲的小男孩出來應話。   可憐這個小孩全身發抖，牙齒打顫，臉色發白，經一番比手畫腳，好不容易搞懂了軍隊肚子餓了要吃飯。母親說她們就魚貫上來，淘米煮飯，殺雞宰鴨，所有的容器不夠裝，就把婦人的便桶刷洗乾淨裝飯。她說還偷偷留了一碗給哥哥吃。   這樣的故事深植在我腦海中，伴隨著我成長，即使走到異地他鄉，仍然無法忘懷。1998年古寧頭大戰50周年前夕，母親的故事終於發酵，我那時在台北工作，日夜上兩個班。不容青史盡成灰，利用休假返鄉田調採訪，一心想把庶民親歷的戰爭史寫成一本書。   我從事古寧頭大戰口述歷史的訪談，早在1969年2月11日就從我母親的紀錄開始的，寫著「母親口述，膝兒叩錄。」那時我有一點古文癖，最後一段是這樣寫的：   今大難當前，國讎未翦，而四面鄭聲，真悲者矣！使當時之國殤未能捐軀盡職，吾今安在否？且目今人士不識好歹，一味酒池肉林，不思國殤之無名英雄。因此，遭鬼雄之怒而禍及黎民，不可不說由此道起，吾輩居此不凡之苦難時代，豈可坐視旁觀而不效棉力於後世哉！   這時我是高二的學生，可能聽過一些靈異傳聞，才有鬼雄禍及黎民之說；對於這個苦難的時代，當年就想盡一點棉薄之力，但還不懂什麼叫口述歷史，然而我想為古寧頭戰爭寫史的種子不覺早已埋下。   1998年冬我為寫書專程返鄉踏訪並到古寧頭戰史館參觀，一名充員戰士告訴我說，昨天有一位老兵剛來過，留下了一本書。這人就是戰一連戰車老兵沐巨樑，我返台後趕緊按圖索驥到台中大雅去訪問他，才有《古寧頭戰紀》一書的問世。為了寫這本書，寫到我高血壓。   2006年我再返鄉，經地毯式訪問，聽的故事越來越多了，為庶民寫史之心更為殷切。姨媽吳玉燕說，戰後她抱著小孩，跟大嫂帶著一個11歲的侄兒李明燁（後來當警察），從古寧頭南山出逃，途經林厝往西浦頭方向的小路走，只見屍橫遍野，要踩著空隙過去。而我的大姑媽李玉璇聽說娘家遭難，從后盤山趕回探視，一到林厝村郊，只聞到一股屍臭味。大姑媽今年103歲還健在。   宗長李錫榮家住青年軍，戰爭剛一結束，孤兒寡母就從林厝逃往後浦。他說林厝到安岐阡陌交通沒有道路，母子戰戰兢兢的揹著包袱出逃，一個軍士坐在田埂上抽菸，告訴他們走路小心一點，不要踩到屍體。   我母親也在戰後隻身逃回娘家昔果山。她就走李錫榮母子走過的路，目睹了新戰之後沙崗戰場的慘況。她告訴我說：「軍士都理個大光頭，眼睛睜得圓滾滾的，有些掩埋時還猛搖手。」母親孤單單一個人，走在死屍遍地的戰場上，一路上怵目驚心，見到了外祖母，立馬情緒崩潰，母子兩人相擁抱頭痛哭。   2019年古寧頭大戰70周年之時，我計畫把金門西北部各村社平素訪談的庶民戰爭親歷故事，將之匯整、串連起來寫成一本書，取名為《戰爭之眼》；其次受到鄭善禧老師的影響，另想寫一本《現代赤壁古寧頭》。   這兩本書都是經過經年累月的訪談與資料收集，不是一朝一夕一蹴可幾的。這是我的苦心孤詣：打從母體起就種下的戰爭意識，歷史珠胎，鄉土情懷，時代感應。一個讀不懂島嶼的肉食者，你很難教他懂。因此用一紙公文將兩本書打了回票。   我已奔八了，沒有精神、體力與熱忱再寫。時人不識予心，將戰爭之眼蒙了起來，遂令庶民親歷的戰史從此沉埋。我眷注於此一輩子的心血付諸東流，也只能書空咄咄，徒呼負負了。

  《金門日報》陪我走過六十年個漫長的年頭，從戒嚴到解嚴，從平面到電子化，我們的情誼，譜成了我生命一首悅耳動人的三部曲。   第一部曲是《金門日報》揮灑了實用的功能。   我唸國小二年級《金門日報》剛誕生，報上都會刊登金門島上十幾家大小戲院當日放映影片的廣告。最靠近我們瓊林住家的「武威」戲院，是我童年常去的地方，也名列其上。這層查詢電影消息的實用功能，開始了我與《金門日報》交往的情誼。   在金門唸國高中六年，每週都要用毛筆寫週記，其中一項內容就是摘記數則國內外新聞。那些年，瓊林村辦公室的布告欄，都會張貼《金門日報》，方便村民閱讀。《金門日報》真夠朋友，一張紙一支筆，就近抄錄幾條週內發生的要聞，就能幫我交差了事。   第二部曲是《金門日報》紓解遊子的鄉愁。   高中畢業，離開母島金門，我當起遊子。慰藉鄉愁的最好方法，就是能閱讀到來自故鄉的報紙。那些年，台灣各大圖書館幾乎都會訂《金門日報》，我任教三十幾年的文大圖書館，也訂了一份。那幾年，我每天總會到學校圖書館報到，和故鄉報紙約會，讓它一字一句娓娓訴說故鄉的點滴音訊。   那些年台金之間無電話，更別說手機、網路或電腦了，思鄉的愁緒常被堆疊到一定的巔峰。幸虧有來自故鄉的報紙，滿載故鄉的消息，帶給遊子不少安慰。如今回想起來，要滿心感謝《金門日報》這位慈母，安撫了遊子心湖情緒的波濤。   第三部曲是《金門日報》搭起我聯繫與關懷故鄉的一座橋。   記得2008年某日延宗兄來電，邀寫「浯江夜話」專欄，我一口欣然答應。十七、八年來，許多故鄉金門的親朋好友和同學，長久以來彼此無緣相遇，就透過每月一文和大家「見面」了。   心底一直感念、感激延宗兄的推介，答應專欄撰文是我今生做出最明智、最難能可貴的一個決定。   我相當珍惜用文字關懷和關愛故鄉金門的難得機緣，一直鞭策和勉勵自己，要盡心盡力寫出具有相當意義和價值的文章，來答謝故鄉金門、《金門日報》和所有讀者。   一生見證《金門日報》的水平不斷往上提升，我發願要追隨這位「好友」的腳步，在它的陪伴下，一起成長和進步。   自《金門日報》電子化以來，我將它設在電腦「我的最愛」書籤。閱讀《金門日報》已成了每日大快我心的習慣，這份精神糧食，用文字製造真善美的養分，滋潤我的知性和感性，振奮與昇華我生命的每一天。   這份故鄉的報紙，看似瘦弱單薄，竟能堅強挺過軍管的歲月，不屈不撓，一步一腳印，見證和紀錄金門的轉型和進步。相信那是無數人日夜努力不懈，一點一滴，一字一句，所締造、累積出來的一項「金門奇蹟」。   相信任何人都希望和祝福，已走過一甲子的《金門日報》，能持續對金門的歷史和文化做出貢獻，再走過無數個六十年，踏上永恆之路。

　　國中一年級的國文課本第一課是曾虛白的散文《秋，聽說你已到來》，開頭這樣寫著：「秋，聽說你已來到！算日子，你也該到了！我已感到你清涼的呼吸，溫暖的撫摩；汗珠兒收了，芭蕉扇藏了，夏布衫換上夾衫，精神上解脫了蒸熱的窒息。我知道你一定來了，可是你在哪裡？」這是一段許多人耳熟能詳的文字，也是大家走過溽暑，迎來秋涼的心情撫慰。 　　十月底的金門，颳起了狂飆的東北季風，前幾天還籠罩在蒸騰暑氣下的海島，一夜之間乍涼了下來，就像潮汛隨著歲時更迭，如期如約來到。尤其中秋後的天涼，最是讓人心曠神怡，正如曹丕《燕歌行》寫道：「秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜」讓人深深體會躑躅於天地之間，心境自然隨著時空轉變，千百年來從北方中原到閩南浯江，走的都是同一個天理和人常。 　　秋涼正是出遊的好季節，看著金門街上穿梭的兩岸遊客，教人在紅男綠女來去之間，心情跟著驛動起來，尋思著如果也能迎著秋風，快意流連於山水之中，該是一樁何等快意的美事。 　　2002年11月中旬，我在李文曲大哥的陪同下「小三通」赴廈門，午餐後隻身搭乘廈門航空飛上海，踏上人生第一次的返鄉獨旅行程。一個半小時後在虹橋機場落地，隨即與上海四叔、堂妹同車回到蘇北東台故鄉，一路上在秋風相陪下，雖然行程緊湊，但只有近鄉情怯，一點也不覺得疲憊。 　　那一年，暮秋似乎更像初冬，車過江陰大橋時感覺涼意上身，隨著車行愈來愈北，沿途多次增添衣物，晚上九時到家更覺秋風涼颼颼，一看牆上的溫度計竟然只有7度左右，趕緊將姑奶奶的見面禮新毛衣也給穿上，身子才一下暖和起來。 　　後來，我總會想到中、小學的地理課本上說道，我國的人文、地理和物產大致以長江為界，江南和江北的風土人情大不不同，如果能實際走上一趟，就會有深刻的認識和體會，也許就不用死背那些課本內容。 　　地理課本上也讀到江南是水鄉澤國，到處可見湖泊相連的好風光，其實蘇北也有相同的景致，全長170多公里的人工運河「串場河」在清代用以運送海鹽到揚州、淮安，東台的安豐古鎮是旅遊勝地，老建築訴說著千年繁華的故事，四時吸引遊客絡繹來到。 　　都說，秋風驟起正是吃蟹的季節，江蘇陽澄湖、洪澤湖的大閘蟹更是時令好口味。老家舊宅大院與河道相鄰，輕舟風送盪起陣陣漣漪，很有水上人家的清雅風情。那一年，在宅後的拱橋石板下就看到成群大閘蟹，家人們說野生蟹比養在湖裡的還要美味，也沒有用藥殘留的問題。但它們墨綠毛茸的樣子與金門碩大海蟹不同，實在讓人提不起興趣，因此在秋風蟹肥的時節裡，返鄉那幾天並沒能多嚐上幾口。 　　秋天東北季風大作，水上行舟多了一些風險，前幾天金門「小三通」班船就因海上風浪太大停航，行程阻斷的旅客擠滿水頭碼頭，焦急寫在每個人臉上，這是天候的季節性干擾，也是讓人十分無奈。 　　曾虛白先生是報人、新聞學者，這位鄉賢著作的《中國新聞史》是新聞系學生必讀的教科書，「曾虛白先生新聞獎」更是新聞工作者追求的最高榮譽。在中時40多年服務生涯中，我也曾由社方提報角逐過，但最終均僅入圍未能得獎。 　　曾虛白在《秋，聽說你已到來》一文中還寫道：「春光太穉，夏日太濃，只有你，偉大、壯麗，顯出大自然的本相。」這與唐‧劉禹錫筆下的「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。」一樣有不同的心情描寫。在秋蟬聒噪聲漸盡，清秋驀然來到的此時，無限秋景應該最是爽朗怡人，那一片片隨風飄落的黃葉裡，卻也有著剪不斷的鄉愁。

  台灣社會因為意識型態及政治立場的不同，加上外在的中共因素，對於同一歷史事件或人物卻有著各自認定的解讀方式，是國人不能團結在一起的重要原因。最近，在紀念抗戰勝利以及光復議題上，台灣內部呈現多元與分歧的詮釋，朝野政黨的看法出現明顯差異；雖然光復節是國定節日，在兩岸間卻衍生一個節日三樣情現象，為各界所議論。   臺灣光復節（簡稱光復節）是中華民國政府為紀念1945年臺灣「光復」而制定的節日，定於每年10月25日為法定假日。直到2000年民進黨首度執政，該年12月，政府頒布經修訂的《紀念日及節日實施辦法》，包括光復節在內的許多節日均取消放假，而由相關機關、團體、學校舉行慶祝活動。今年5月，立法院三讀通過《紀念日及節日實施條例》，改設立「臺灣光復暨金門古寧頭大捷紀念日」，將臺灣光復節與1949年10月25日金門古寧頭大捷的起始日合併為同一紀念日，以共同紀念兩項對中華民國具有歷史意義的重要事件，同時恢復放假。   猶記八二三砲戰60週年時，蔡英文政府高層悉數缺席紀念大會和公祭儀式，時任民進黨副秘書長徐佳青在電視政論節目中表示「八二三是共產黨在跟國民黨打仗，並不是民進黨在打仗，這樣子的紀念有意義嗎？」無獨有偶，今年光復節，賴清德政府未曾舉辦紀念活動，民進黨秘書長還說「根本沒有什麼台灣光復節」，引發爭議；顯然，他們在對日抗戰勝利以及臺灣光復這段歷史事件有著自己的史觀與詮釋，因此有其對應方式。   適逢臺灣光復80周年，也是睽違24年後，光復節再度放假一天。從府院到國防部均無規畫相關紀念活動，國防部於25日僅有古寧頭大捷紀念活動，並未有與臺灣光復相關的儀式；金防部則於當天在太武山公墓舉辦「古寧頭戰役76周年」紀念活動及「秋祭古寧頭戰役陣亡將士祭典」。相較中央政府的「冷處理」，在野的國民黨為紀念抗戰勝利和臺灣光復節，自8月起，陸續辦理相關活動到光復節當天；民間社團也紛紛以不同方式，慶祝台灣光復。可見，歷史事件的意義與詮釋因人而異，才會出現如此「官冷民熱」的現象。   值得注意的是，中共在紀念台灣光復80周年前夕，大陸全國人大常委會議通過設立10月25日為「台灣光復紀念日」的決定；並於25日上午在北京人民大會堂舉辦「紀念台灣光復八十周年大會」，顯然是以國家繼承的模式試圖取代中華民國，轉移對台灣光復的話語權。所以，從政治觀點言，台灣光復這段歷史，兩岸都在各取所需，以意識型態的角力進行歷史拼湊與爭奪詮釋權。   司馬遷著《史記》，其史學觀念在於「究天人之際，通古今之變，成一家之言。」對後世史學和文學的發展皆產生了深遠影響。魯迅稱其為「史家之絕唱，無韻之離騷。」吾人應「以史為鑑」；因此，中華民國政府如何正本清源，提出歷史事實的相關論述敘事，方能讓台灣光復不至於演變成兩岸另一個紀念日論戰點，應該是主政者必須正視的重大課題。

  今天，是《金門日報》創刊六十週年。這份在砲火洗禮中誕生的地方報紙，走過烽煙歲月，也陪伴一代又一代金門人，看盡島嶼風華與滄桑。這幾天，海內外的讀者、作者、媒體同業、民代與鄉親紛紛傳來祝福與花籃，為這份報紙加油打氣--盼它繼續堅持，繼續書寫屬於金門的故事。   回望創刊那一年，戰地政務尚在，《金門日報》肩負「宣傳、教育與戰鬥」的使命。當時的報社員工，要在燠熱、昏暗、空氣污濁的地洞裡排字印報，汗水與危險交織，只為讓前線官兵與村民每日都能看到一份報紙、一點消息、一絲精神的依靠。那時的月薪只有三百元，扣除夜間出報必須搭全伙二百二十元，實領不過八十元，卻沒有人退縮。那一張張在昏黃燈光下誕生的鉛字，正是金門精神的寫照。   六十年來，《金門日報》在不同時代扮演著不同角色。有時，它是傳遞消息的喉舌──從「中央社」的電稿到地方記者的實地採訪，讓讀者第一時間了解國內外大事；有時，它是教育的平台──「社論」、「浯江夜話」、「紫外線」專欄，深入探討政策、時事與人文思潮，引導鄉親看得更遠、想得更深；有時，它也是戰地的利器──在戰爭年代裡，筆鋒即是武器，一篇社論、一句標語，都能激勵人心，凝聚士氣。   西洋諺語有云：「一支筆，勝過三千把來福槍」，金門地處前線，大敵當前，隨時可能爆發戰爭，當年，實施「戰地政務」，《金門日報》社長仍為軍職，「社論」主筆群也是訓練有素的政戰人員，筆鋒出鞘威力萬鈞，可以振奮千軍萬馬，激勵眾志成城；也可以兵不刃血，瓦解敵人軍心士氣，對敵展開政治作戰，銳不可擋，篇篇具備「戰鬥」的力量。   而當戰地政務結束後，《金門日報》的筆墨轉為柔軟卻更深刻。它開始貼近百姓生活，記錄村里的變化、教育的推動、文化的傳承；也讓報紙從軍中工具，轉化為社區心靈的所在。   其中，「社論」主筆群由民職學者接手，均能體認報紙是公器，社論代表報社的立場，至少要具備新聞性、建設性、啟發性、公益性；並能以公正、客觀的態度作事理分析，引導讀者進一步思考或關心事件面貌，進而形成輿論的力量，以指引人心、導引人性，產生匡正社會風氣，達到移風易俗之功效，進而維繫公理正義，以營造健康、和諧的生活空間，推動國家邁向繁榮進步。   此外，「浯江夜話」這個專欄，也成了報社與讀者之間最溫柔的橋樑。最早由編輯主任顏伯忠推動，要求編輯輪流寫稿──為的是逼自己多讀書、多觀察、多思考。久而久之，這欄位成了關心社會脈動、凝聚鄉情鄉心的專欄，有人在此抒懷，有人沉思，也有人記錄歷史的片段。它既不是自說自話，也不是相互吹捧的神話，而是一場與土地對話的練筆；篇篇文章，都在提醒我們：金門的故事，還有人在寫。   在資訊爆炸的年代，或許有人會問：「報紙還有存在的必要嗎？」但對離島而言，《金門日報》不只是新聞，它是一種連結、一種共同記憶。從婚嫁訃聞、工商廣告，到校園活動與社區動態，報紙早已融入島民的日常。如果有一天它消失，島上的生活將少了一份溫度，少了一個共同呼吸的聲音。   今天，《金門日報》六十歲。明天，它將繼續出發。願我們都能以真誠與信念，陪這份報紙一起走下去──讓金門的每一段歲月，都有筆墨留下的痕跡。

  小學五年級那一年，我因為投稿金門日報而獲得三十幾元稿費。   「三十幾元算多嗎？」你問。   對現在的你來說，連一杯珍珠奶茶都買不到，但在1970年代的金門，三十幾元就可以讓我進行一整個下午冒險的財富。   我想用這三十幾塊錢，去金城買一套漫畫。那套漫畫叫《太空爭霸戰》或可能叫《太空歷險記》，我已經忘了準確的書名，但我記得那個封面，暗黑宇宙背景、銀色飛船、戴著頭盔的少年英雄。我不久前看過第一集和第二集，很想看第三集。可陽翟沒有書店，只有金城才有，我決定自己搭公車去買書。   那是我第一次自己一個人搭車去金城。從陽翟到金城並沒有直達車，只能轉車。可以在陽翟的候車亭搭車到沙美再轉到金城，也可以到馬路對面的候車亭搭車到去山外再轉去金城。   我坐在候車亭的磨石椅等車，我沒有手錶，所以不知道公車什麼時候會來。   「那時沒有手機，等車會無聊嗎？」   小時候沒有什麼情況會讓人覺得無聊，如果你不去計算時間，就不會覺得無聊。我不知道等了多久，只知道當公車終於緩慢地從道路那端駛來時，我心裡突然升起一股莫名的興奮和緊張。   「你沒有跟阿公說嗎？」   沒有，阿公在田裡忙，我也找不到他。   車子到了山外，我下車的時候，看到車站牆上的大時鐘指著十一點多。我看到前往金城的公車來了，我就上了車。不幸的是，那班車不是直達金城，而是繞機場的班次，我沒注意就上車了。結果那班車彎來繞去，經過很多村莊，有些路面還會彈跳，公車車身搖晃，我就開始暈車了，我打開車窗，把頭伸出去，才沒有想嘔吐的感覺。公車小姐看我把頭伸出窗外，還罵我。我只好忍受著暈車的痛苦，這班公車開得跟唐三藏去西天取經一樣久，終於到了金城。   我從車站走到總兵署前，對面有一座大型佈告水泥立牌，後面就是街上那家書店。書店不大，門口掛著褪色的藍布門簾，漫畫就擺在前面的木架上。   我問老闆：「太空歷險記那套漫畫有沒有第三集？」   老闆抬頭看了我一下，像是知道我一定會來似的，從架子上抽出一本：「不只第三集，現在已經出到第六集囉。」   「我要第三到第六集。」   他把書整齊堆好遞給我。我興奮得手微微發抖，全身發熱。   一本五塊錢，我買了四本，還剩下十幾元。   走出書店，到大型佈告水泥立牌看張貼的金門日報，看看學生園地的作文和新聞。看完金門日報，肚子才開始隱隱餓起來。   在車站附近榕樹下，有個賣芝麻球的攤子。那種芝麻球又大又圓，外皮金黃，芝麻緊密貼附著，裡面是花生餡，一口咬下，會在口中散開一種帶著焦香與甜味的暖流，那真是世界上最好吃的東西。   吃了兩個芝麻球之後，就又回到金城車站等車。往山外公車一來，我就上車，很不幸的，又是不小心上了繞機場的班次。這段天長地久般的公車路線很快的讓我昏昏欲睡。我在靠窗座位上睡著又醒、醒了又睡。公車顛簸，昏睡中，我的頭常會不自主的越來越歪，最後會撞到車窗，「碰」一聲，引來後座乘客偷笑。   「好倒楣喔，如果是我的話一定很氣，或是氣到爆炸，會罵後面的人。」   還好啦，誰叫我要做這個讓人覺得好笑的事。   搖晃的公車終於把我帶回山外，這段路程太久了，以至於在某個時刻我甚至忘了我在搭公車，而是生活在一個搖晃暈眩的世界。   回到山外，再轉車回到陽翟，天已經黑了。回到家時，家裡的人已吃完飯，阿公看到我，很生氣，說一整天都沒看到我，跑去哪裡？我說去金城買書。   「買書要買一整天嗎？」   我把那四本漫畫給他看。阿公才說，以後去金城要先讓大人知道。   那是我第一次遠行。   在歲月的足跡裡，那一次的遠行比我十八歲時從金門到台灣還遠，也比我二十七歲從台灣到法國還遠。因為那是我第一次發現：原來，一個人也可以帶著自己，抵達自己想去的地方。

  2025年9月29日我們為金門「東瑞文學展」順利從香港飛廈門，唯船票幾天都爆滿。只好留宿廈門一夜。   次日凌晨4:30起身，5:30趕去五通碼頭排隊，碼頭黑燈瞎火的都還沒開門辦公。沒想到老天可憐有心人，我們居然可以補到8:30第一班船的票。樂得每人拉著兩大皮箱飛跑，過安檢後向岸邊輪船停泊處全力衝刺，踏上船後滿頭大汗，氣喘吁吁。一塊心石落下。   這一天是9月30日，距離10月2日「筆下山河壯-東瑞文學展」開幕式幸虧還有兩天，還來得及。中午聯絡從臺北趕來協助和分別當引言人和主持人的黃克全、王學敏伉儷會合，把帶來的一些展品（書和獎座等）載到睿友文學館。   我們一進入睿友文學館，正遇上一場文學展已撤，新一場開始佈置的時刻。驀然看到兩個熟悉的背影，一男一女，男的在一塊取下的展示板丈量，將一張張的剪報擺好，然後與女的合力，把簡報釘上去。兩人在「秋老虎」的高溫暑熱下滿身大汗。我看得呆了。這不是陳長慶館長和在文學館裡坐班的張麗嗎？看到這樣親力親為的情景，內心激動萬分又感慨萬千。我一時間聯想無數，想到了這二十餘年來，我們每次來金門，都由陳延宗、楊樹清、王先正、小侯等不同的朋友陪同到長春書店拜訪陳館長，每次都看到他坐鎮書店，一面處理店務，也一面寫稿。最為感動的是在生病期間，多少年過去了，他又寫了至少十幾部長篇小說；當上館長後，又如此勞心勞力，為人做嫁衣裳。一名以長篇高產聞名的扛鼎作家，堅持寫作已經很了不起了，再為那麼多的展主親自布展服務，實在難得，看得癡了，雙眼發熱，幾乎淚目。   彼此相見，熱情握手，驚喜開心。我說，陳館長，無法告知我們到金門的時間，主要變數太大，無法確定。我們以為29號，沒想到要排隊等後補，退到今天早上才到。陳館長很客氣地叫我們放心，一切他會處理好、佈置好；我們說，今天先來拍拍照，他說明天開幕式提早一個小時來拍最好。我因為對自己的書熟悉，我說我們把書排好吧。我大致分好類別，幾個人很快把一百多種書排好了。   陳館長是熟手，用心良苦，糾正我對我們所辦小報、雜誌、剪報簿的擺法，還把比較重點的幾個獎座擺在中間長台，很有見地和襟懷。說一會話，他又投入工作了。張麗搬著梯子爬上爬下，髮絲，衣服全被汗水浸濕，館長猶如一位工程師在展版上編排佈局。我拍攝了這些感人的背影，歲月迅速倒流，我也彷佛看到了上世紀九十年代的自己。我們小小出版社到學校展銷圖書，也都是我們和一位同事自己搬運，大熱天搞到渾身汗。但這畢竟是在做自己的事，陳長慶館長則是在「為人做嫁衣裳」，就像新娘婚紗衣設計師。實在太難得也太感人了。   撐燈人，在中國古時宮廷是負責照明的人，在戲曲舞臺上，也指那些站在舞臺一側，默默手持燈籠或燭臺替需要照明的演員服務的人。他們都是無名英雄。陳館長名氣很大，但在文學館，他甘於隱沒在幕後，想到他身體不是很好，無法不感動、心中很過意不去啊！   瑞芬在開幕式致辭感謝很多人，認為東瑞文學展的順利舉辦，是很多人「助攻」東瑞的結果。真是如此！除了陳館長、張麗，還有臺北來的黃克全、王學敏夫婦、高雄來的侯日權、蔡彩羨夫婦、香港來的香港金門同鄉會的王國基、金門的李立邦老師，廈門五通碼頭的小藍等等，他們都是文學展不同作用的撐燈人啊！

　　雨，叮咚叮咚落瓦聲，是靜謐夜晚唯一的聲響。孤燈下，或寫或編，文字如跳躍的士兵，挑動不眠夜裡每一根細微神經。抖擻奮戰，逐字逐句，跳動於心室葉瓣瓣間，數一數、排一排，版面終告安頓。最後，被馴服的文字，乖順依序站好位子，而我如閱兵完畢的將軍，睏倦中帶點興奮。 　　窗外，天空漸漸泛出魚肚白，起身梳洗上班去。   這個畫面，發生在輔仁大學後方貴子路一幢平房的宿舍裡，年代已久，記憶卻清晰。熬夜印好的刊物，主編欄位有自己名字，漂亮工整，那是自小寫下無數次的三個字，散發淡淡的油墨香，輕柔地撫平一觸眼便令人加速的心跳。不是虛榮這頭銜，而是欣喜不眠不休的白紙黑字，加上鮮紅系刊的Logo，如一枚果實，口感甜美奇妙。 　　或許，那時，還是更久以前，夢想已萌芽。   溯及小學習字起，那是閱讀世界的濫觴，對於文字的音義辨認，記憶敏捷如鏤刻鋼版於腦海，牢固不移。在那魯鈍的年紀，綑綁的時代，壓抑、苦悶的環境下，閱讀是心靈釋放的出口。報紙囫圇吞棗地讀，意思一知半解，卻漸讀趣味漸生。逢課堂作文習作，屢獲老師讚美，推薦投稿金門日報兒童園地。   一顆種子，種下，不知何年何月萌芽，若能開花結果，那是很久以後的事。   一切，我把它想得太簡單，也因如此，懷抱的文字夢，還沒踏出第一步，旋即幻滅。因為，現實生活的煙火，嘲弄我專業的不足，狠狠地把我從文字推開，夢想燒成灰燼。 　 2003歲末，因SARS返鄉一日，目睹家園的蕭條衰敗，睽違久遠的文學魂回眸。一口氣寫了七千多字（返鄉與離家），道盡了遊子的懷鄉情感。那時不知道往何處投稿，最後循記憶軌道找到了金門日報網路。文章甫寄出，不到個把鐘總編輯林怡種隨即就來電，殷殷垂詢我的來歷，想必他是推想初出茅廬的寫字人，對寫作熱情澎湃，電話掛斷前勉勵日後要多來稿。當時心中滿是驚訝，難道金門日報的文化人，竟如此溫暖？   那通電話如一條引信，從此金門日報的副刊有如金庸武俠世界，成為我個人比武的舞台。讀與寫，是我工作外孜孜不倦的日常。   書寫從早期的鄉愁的遊子情懷，漸漸行文以國際商旅為主，嘗以宏觀視野分享鄉親。相對地，金門日報以海納百川的泱泱大度對待我，無論散文或詩（少量），文章字數長短不拘，來文照登。這種讓人自由發揮的環境，有如苗土豐潤、雨水充沛，隨意我耕種，恣意生長。   多年後，我方識得林總編本人，頻頻對他打揖致謝。回顧文學路，童年播下的種子，二十年後才能萌芽。沒有那通電話、沒有金門日報，就沒有今日的我。   讀寫，常自嘲是一日作息除了工作煮飯外第三個上的班。日積月累，思考更上一層樓為島鄉留下一點寶貴的東西。六年前幸運地接下（浯江夜話）專欄，便從長計議費了五年時間，以馬拉松賽跑的精神，寫下《島嶼星空下─烈嶼人的悲與歡》一書，今夏付梓出版。   欣逢金門日報一甲子60周年慶，樹清力邀我說幾句祝福話。除了上述與金門日報的因緣之外，方有更深的體悟：命運就是那麼奇妙，一個人論走多遠，似乎有個圓心，維繫拋物線遠端的遊子。這圓心，對我而言，可能是家鄉，也可能是文字。文字呼喚我回家，家的背後承載著島嶼不變的深情，兩者都讓我心安。 　　找回的文字夢，一直存於生活的夾縫中，匍匐前行算來也有二十年。剛出書時，約莫會遇到一種現象，舊友故交（如小學同學）知道我從商，會驚嚇得從椅子摔落下來，若是商界的朋友獲知我能寫文章，反應如同一轍。   這時，不免對愛因斯坦的相對論，拍案叫絕。感性的文學；理性的職場，一直存在交織著，充實了我的後半生。 　　回顧來時路，不禁俯首感恩，如果這一生有夢，那便是，金門日報圓了我的夢，一個兒時夢想中的作家夢。

  清晨，金門的天空還帶著海潮的鹹味。遠處的浪聲，伴隨著晨曦的微光，輕輕拍打在礫石灘上。阿祖總喜歡在這個時候帶我走向田野，他說：「孩子，你要用眼睛去看，也要用心去聽，大自然裡有許多老師。」   沿著蜿蜒的石板路，我們走過古厝的紅磚牆，牆頭上的金門風獅爺正默默守護著這片土地。阿祖停下腳步，指著路旁的草叢，低聲對我說：「仔細看，有東西在動。」我蹲下身，果然，一隻金黃細長的蜈蚣正緩慢地穿過落葉。它的腳一節接著一節，像是一支古老的隊伍，在土地的暗影裡堅毅前行。   「蜈蚣雖然醜，卻很重要，牠會捕食害蟲，保護田地。」阿祖說。他的眼神裡沒有半點厭惡，反而帶著敬意。我忽然覺得，蜈蚣就像這片島嶼的戰士，默默無聞，卻守護著平衡。再往前走，我們來到田埂邊，螞蟻正忙碌地搬運一粒粒稻米。那行列井然有序，像極了當年保衛家園的兵士。阿祖笑著說：「看到牠們，就想到我們以前，大家同心協力才有今天的安穩。」   我望著螞蟻的隊伍，腦海裡浮現出阿祖年輕時的身影。戰地金門的歲月裡，他和戰友們築壕溝、搬運物資，就像這些螞蟻一般，一點一滴累積出家園的安定。於是我突然懂了，螞蟻的微小並不卑微，而是成就力量的根本。   午後的陽光曬得人眼睛發熱，我和阿祖躲進古厝的樹蔭下。庭院裡，一群麻雀正喳喳跳躍，啄食著掉落的穀粒。阿祖看著牠們，輕輕地嘆道：「生命啊，不管大小，都有牠的用處。」我聽著，心裡浮起一種暖意。到了黃昏，我自己走向海邊。潮水退去，露出一片泥灘。螃蟹們在洞口忙進忙出，揮舞著小鉗，好像在迎接晚霞。遠處，白鷺低飛掠過，翅膀拍起一陣風聲。那一刻，我覺得整個島嶼都活了起來。   我忽然想起白天見到的蜈蚣與螞蟻。牠們一個孤獨、一個群聚，卻都在大自然的律動中尋得自己的位置。蜈蚣告訴我，即使孤單也要勇敢前行；螞蟻告訴我，唯有團結才能長久。這些啟示，竟然都藏在腳下的泥土裡。阿祖曾說過：「金門是個小島，但小島的生命卻無窮。」我終於懂了。他口中的生命，不只是人，更包括這些與我們共存的生靈。牠們像是一面面鏡子，讓我們看見自己的渺小，也看見堅強。   金門的大自然，教會我的不是華麗的詞藻，而是一種樸實的力量。正如蜈蚣與螞蟻，在孤單與團結之間，刻畫出生命最真實的模樣。而我，也願將這份體悟放進心裡，繼續走下去。   夜色漸深，我回望遠方的古厝，瓦頂的剪影映在月光下。風吹過，彷彿帶來一聲低語｜｜那是土地的呼吸，也是生命的歌。

  這個世界上有很多人需要幫助，也有許多無私善良的人。當你幫助越多人，等你需要幫助時就會有更多人來幫助你。      還記得有一次，我和好朋友一起出去玩，正當我們買完東西要去結帳時，我才發現我的錢包竟然不見了！當下我急了，差點哭出來。我朋友也發現我不對勁，於是他問我：「發生什麼事了嗎？你怎麼看起來怪怪的？」這時我說：「我的錢包不見了！裡面有幾千多塊呢！」他聽到這句話也嚇到了，他看我那麼傷心，於是他幫我買了我想買的東西，而這個小小的舉動，卻把我原本已經冷掉的心再度暖和起來，這個瞬間我覺得非常溫暖。      自從上一次的經驗，我都把我的錢包收到好好的，不再隨便亂丟。那天我和我的家人一起出去買東西，我們逛著逛著，突然我看到一個妹妹正慌張的低頭找東西，於是我上前問道：「妹妹，請問你在找什麼？」她著急的說：「我的娃娃不見了！」於是我邊安撫她邊對著她說：「小妹妹，你先不要那麼急！我也來幫你一起找吧！」於是我們兩個把整間店都找了一遍，卻還是找不到，這時妹妹開始嚎啕大哭了起來，我也無能為力。但就在這時我的目光一直放在門口，沒有移動，我發現地上有一隻很可愛的小熊玩偶！我立馬衝了過去一把撿起來，然後遞到妹妹面前，這時妹妹瞪大眼睛，笑得合不攏嘴，對著我說：「謝謝姊姊！」我愣了一下，看著她笑嘻嘻的臉我不自覺的也笑了起來。幫完這個忙的時候我突然想起幾個月前我錢包不見的那件事，也有可能是因為那個妹妹當時的情況跟我那時很像，我才會想起那件事吧？     當你伸出援手幫助別人時，有一天你遇到困難了，同樣的，也會有人對你伸出援手幫助你。但相反的，如果有人很需要幫助，你卻袖手旁觀無視他，那麼當你需要幫忙時，就沒有半個人會理你。人是互相的，你幫助別人，別人也會幫你；你無視別人，別人也會無視你。一件微不足道的小事，卻可以溫暖人心。溫暖是一種無形的關心，你會因為幫助了一個人，而得到肯定。當別人跟你說聲謝謝時，你也會覺得很驕傲，所以你幫助越多人就會得到越多聲謝謝，也會得到更多肯定，到時也會有更多人反過來幫你。

　　快樂的暑假時間過得如此快，如今我已經是個國中生了！不僅上學的時間變早了，課業也變難了很多，看來升級了，相對地，責任也加重了。玩樂的時間變少，每天都忙碌的讀書、寫作業、補習，早已是每位國中生的日常生活了。 　　升上國中的我，發現每天的時間都不太夠用，不能再像小學一樣拖拖拉拉的了，緊湊的生活，讓我更加體會到「安排時間」的重要性。國中的課業變難了，也需要花更多的時間讀書，所以每天我都規定自己要在時間內完成該做的事情，避免浪費時間。俗話說：「一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰」這句話告訴我們時間的寶貴，只要過去了，就永遠找不回來，所以應該事先規劃好，讓自己不用那麼趕。 　　從幼兒園到國小，再到國中，每次的新學校，新同學，新班級，新老師，都讓人有著興奮，期待以及陌生的感受，現在的我也逐漸適應新的一切。細心教導我們的老師，和活潑的同學，讓我在學校的路途中增添許多的歡樂與喜悅，上課的快樂時光也充滿著許多的新鮮感，讓課業繁重的我們紓解一些壓力，不會覺得有壓力。 　　國中的我對未來充滿著期待與渴望，期許在國中三年能和各位同學，老師一起快樂的相處度過，也希望我的學業可以越來越進步，更希望在學校，我能培養更多的興趣與技能，找到更多適合自己的讀書方式，交到更多的好朋友。學校生活最重要的是許多師長和朋友陪我一起學習，所謂「以友輔仁」同學就像是我身邊的書僮一樣，陪我上課砥礪學習，陪我下課聊天談心；老師就像一本小字典一樣，傳授知識給我們。未來三年，我要像海綿一樣不斷地學習，吸收知識，並且和同學彼此勉勵，相信我們一定可以創造出屬於我們班的美好回憶。

　　在記憶中，有一種特別的味道，一想起來就覺得溫暖又快樂，那種快樂的感覺不是食物的味道，而是和好朋友一起在學校用拍立得拍照時，那種空氣中瀰漫著的友情味道。   那天是學校的運動會，天氣十分的好，陽光灑在操場上，同學們在操場跑來跑去，整個校園熱鬧極了，那天我跟幾個好朋友約好下午一起到草皮上照相，當天我帶上了拍立得相機，準備記錄下我們之間的友誼。一開始我們先輪流拍個人照，然後再拍兩人合照，最後再拍一張大合照，在按下快門，拍立得吐出照片的那一刻，大家圍在一起，看著白色的相紙慢慢浮現出影像，大家開心的看著照片裡的動作，每一個人都笑的很甜，那一瞬間所有煩惱都像都沒了，只剩下快樂和友情留在心裡。直到現在那一刻的空氣味道我都無法忘記。   記憶中的味道，有時候不只是食物的香氣，和朋友們一起度過的快樂時光，瀰漫於空氣裡的味道，它會在每個平凡的下午，浮現在的腦海，提醒我那些無憂無慮，開心大笑的日子。

  當聽到老師說期中考要來了，我的心情七上八下，擔心自己考不好。回家後，媽媽叫我寫各科的評量，我心不甘情不願地寫了很久才完成。把評量交給媽媽對完答案後，還沒訂正完，媽媽接著說：「還有一疊喔！」我聽了就開始哇哇大叫：「我不想寫！」但媽媽似乎沒把我的話放在心上，繼續督促我完成所有習題。  到了考試當天，我看見很多同學都埋頭複習功課，大家看起來都好認真，這讓我不自覺地緊張起來，害怕自己考不好。於是考試時，我一直告訴自己，要用心看題目，小心計算，有時間要再多檢查一遍，內心期許著自己別出錯。  兩天煎熬的考試終於結束了，考卷發下來時，有些同學拿到考卷很開心，有些同學卻唉聲嘆氣地說：「我怎麼考得那麼差？」我也沒考好，拿到考卷看到成績的瞬間，差點昏倒。我好羨慕那些考得很好的同學，心裡想，不知道他們是怎麼準備考試的。  希望下次考試我能考得更好，我會聽媽媽的話，乖乖寫練習卷，用心做更多練習，讓自己有充分的準備再赴考場，也希望下次能取得更好的成績。

  今天我們都很早到，全班要一起做早餐。  我先把蜂蜜塗在吐司上，再塗上草莓果醬，接著把蛋和小黃瓜夾在吐司中，然後用巧克力醬在吐司上畫出貓臉，三明治就完成了，看起來好可愛！  這是第一次全班一起做早餐，我很開心。下一次要一起做什麼呢？

  我發現作業不見了，就會立刻回想放在哪裡，然後急急忙忙地去找。如果找到了，我會先跟老師說一聲，然後再去補交。  我的作業有時候會放在家裡的書桌上，有時候又會放在哥哥的書包裡。經過這次的教訓，我學到要在上學前把要帶的東西整理好，才能出發上學去。  平時，我會把作業放在作業袋裡。但如果作業不見了，通常是因為媽媽檢查作業時，不小心把我的作業和哥哥的混在一起，哥哥就順手收進他的書包了。  發現作業不見時，我會很著急。為了不讓同樣的狀況再發生，我覺得應該和哥哥一起檢查作業，這樣就能減少拿錯的情況。

  我的寶貝是一隻小貓。有一天，媽媽在車子附近聽到喵喵叫，爸爸就出來看，後來爸爸和媽媽決定讓我養這隻小貓。  這隻小貓很可愛，牠的指甲尖尖的，腳掌白白的，耳朵也是尖尖的，毛是灰黑色的。我最喜歡牠圓圓的臉蛋和漂亮的灰黑毛髮。現在，小貓已經變成我們家的一分子，也是我每天的玩伴。  記得有一次小貓不見了，我和媽媽都很著急，結果在鞦韆那邊找到了牠。我還記得有次關籠子的時候，不小心夾到牠的手，我很自責，決定要多多陪牠玩，讓牠開心。  我會好好照顧牠，給牠一個溫暖的家，讓他不用再到處流浪。牠是我最愛的寶貝。

  近來，台北市一所知名私立中小學規劃將30%的學生汰除，未來無法進入國中部，此舉引發家長不滿，有人形容像是現實版的「魷魚遊戲」。校方則回應，因校地尋找不順，未來可能無足夠的教室容納如此多的學生，才會提出相關做法，並強調會再與家長溝通。這樣的消息一出，仍讓許多家長與教育界人士議論。   實際上，許多知名私立學校在新生入學時，往往會先透過測驗來篩選學生，只錄符合資格的孩子。家長之所以選擇這類學校，大多是希望孩子能在完整的體制內一路升學，從小學直升到中學。如果小學畢業後無法進入中學部，便得重新尋找類似的私立學校，或回到公立教育體系，對孩子的適應與銜接都可能造成挑戰。部分家長看重的不只是學業，而是學校本身所提供的人脈資源，若孩子被迫離開，也等於是失去了這樣的資源累積。   然而，以學業表現作為單一標準，確實容易引發疑慮。小學與中學階段的孩子，有些尚未「開竅」，成績暫時落後，並不代表未來無法進步。過早用成績淘汰，可能抹殺其潛能，甚至使孩子失去學習信心，還可能限制孩子適性發展的可能。   不過，私立學校與公立學校最大的差別，在於辦學自主性與經營考量。私校本就不保證學生的直升，而是透過「擇優錄取」維持學校的升學率與學習氛圍。當家長為孩子選擇這類學校，就意味著要接受其制度與規則。若對這種高度競爭的教育方式有所疑慮，公立學校或其他教育體制或許才是更合適的選項。   過去許多私校早已採用不同形式的篩選制度。筆者就讀公立小學時，也曾參加私校的入學考試，校方依考試成績將考生分成三類，前三分之二的學生優先錄取，後三分之一則只能候補。這類方式仍吸引眾多家長趨之若鶩，因他們認為，進入這樣的學校，孩子能獲得更嚴謹的教育與升學保障。有些私校還區分普通班與升學班，若升學班的學生表現不佳，下學期甚至可能被降到普通班。這種壓力式管理雖然備受爭議，但對部分家長而言，正是他們所期待的嚴格養成。   學校的做法與家長的期待之間，正是台灣教育長久以來的矛盾縮影。家長希望孩子能進入競爭力強、升學率高的學校；另一方面，又不願看到孩子因成績被淘汰。這樣的矛盾反映了教育制度的限制，也揭示了社會對「成績導向」的過度依賴。   私立學校有經營自主性，但家長也需衡量這種制度是否符合孩子的需求與性格。最重要的，或許不是如何保證升學順利，而是如何協助孩子找到適性發展的方向，避免讓教育淪為單純的淘汰賽。

  教育部在2025年預告修正《教師請假規則》，增訂「身心調適假」，原意是為了讓老師有喘息與自我調整的空間，改善長期的工作壓力與心理負擔。依規定，只要是編制內的專任教師，每年最多可請三天，甚至能以小時計算，代理課務費用由學校支付，校方不得拒絕，也不能因此對老師進行不利處分。乍看之下，這是教育體系的一大進步，象徵國家開始正視教育現場的「心靈勞動」問題。然而，當政策逐漸落實，教師間卻傳來另一種聲音：理論上可請，實際上卻難以運作。   從制度層面來看，教育部雖然立意良善，但在具體操作上仍存漏洞。現行多數學校將身心調適假併入事假計算，若超過七天仍須扣薪，使其名義上的「彈性假」形同虛設。這不僅影響教師請假的意願，更暴露出公務體系中「表面照顧、實際苛刻」的矛盾。依法保障的休息權若因行政慣性而受限，將削弱教師信任感，也違背了《勞動基準法》與《職場心理健康促進法》的精神。換言之，「制度性壓力」反而可能加劇教師的心理疲勞，使政策淪為紙上談兵。   除了請假制度本身，教育現場的根本壓力來源更值得關注。根據教育研究資料，台灣教師平均每週工時超過50小時，除了課堂教學，還要面對家長溝通、行政會議、學生輔導與評鑑壓力。若僅以「請假」作為身心調適的解方，無疑治標不治本。教育界人士建議，應同步建立校內心理輔導機制，強化支持系統，如提供定期心理諮詢、教師團隊壓力緩解工作坊，並改善課務分配過度集中的問題。唯有從制度設計與組織文化雙軌並行，才能真正減少心理倦怠現象。   另一個重要的問題在於「教育職業倫理」與「社會期待」之間的拉扯。教師被視為「社會典範」，一旦請假休息，往往被質疑「不敬業」或「不愛學生」。這種文化壓力形同隱性監控，使許多老師即使身心俱疲，也不敢休假。若政府真要推動身心調適假，就必須同時改革社會觀念，讓「照顧自己」被視為一種專業責任，而非懶散逃避。唯有當教師被允許「做人」，他們才能更好地「教人」。   身心調適假是一項具前瞻性的政策構想，但若缺乏法令細則的明確化與行政層級的落實監督，終將流於形式。教育部應建立更完善的配套措施，例如明定不得與事假合併計算、設立專責的校內心理健康基金，並納入教育評鑑指標之一。唯有如此，這項改革才能從「政策宣示」走向「實質照顧」，讓教師真正有機會調整步伐，重拾教育的熱情與尊嚴，最終形成教師與學生雙贏的友善校園環境。

  「道歉是對自己的過錯負責，也是做人基本的態度。」這份從小扎根於我們心中的價值觀，為何在現實的社會中顯得如此珍稀甚至「不切實際」？為什麼在社會中，「犯錯要承認」這個簡單的道理會變得如此複雜？   因為在家庭與學校，犯錯的成本相對較低，大人最終會原諒，系統會給予改過的機會；但在社會中，一個錯誤可能牽扯到巨大的利益、法律責任、個人飯碗或整個單位的聲譽。因此，許多人（或單位）的第一反應是「規避風險」，認為「承認」就等於「扛下所有責任與賠償」，於是選擇了掩蓋、辯解或卸責。   其次是「面子文化」與權威的維護，在某些環境中，「權威」是不容挑戰的，承認錯誤被視為一種軟弱，會損及領導力或單位的形象。為了維持表面的完美與控制力，寧可關起門來解決，也不願公開承認疏失。   再者學校與家庭中的對錯相對單純，但在職場上，一個錯誤的背後可能是環環相扣的流程問題、系統漏洞或團隊溝通不良，這使得「個人疏失」的界線變得模糊，也更容易讓人躲藏在「系統性問題」之後，逃避個人應負的責任。   這一切正是理想與現實的碰撞。   但願我們長大，出了社會後，最終不要活成自己討厭的樣子，在現實的洪流中，不被同化，而是「轉化」。   成為「解決問題」的人：當錯誤發生，除了追究責任，更能著眼於如何修補、改善，防止未來再犯。這樣的人，往往比單純指責或逃避的人更有影響力。   堅守自己的「微環境」：我們無法改變整個大環境，但可以決定自己在團隊、在部門中成為什麼樣的人。一個人的正直與擔當，會像漣漪一樣影響身邊的人，吸引同樣頻率的夥伴。   區分「世故」與「成熟」：世故是為了保護自己而變得圓滑甚至放棄原則；成熟則是在理解世界複雜性後，依然選擇用智慧去堅守核心價值。我們可以選擇何時直言，何時沉默，但內心從不背離那座標。   失望，是成長的痛。它讓人更清楚地看見，自己想成為什麼樣的人。守護好心裡的那個座標，堅持，本身就是一種力量。   雖然社會磨去了我們的銳角，但磨不滅靈魂深處的稜角。那些曾刺痛世界的鋒芒，如今化作溫潤的光，在妥協的褶皺裡，依然藏著不肯彎曲的脊梁。我們學會了圓融，卻在心底為原則留著一方峭壁。社會教我們用圓規畫圈，我們卻在圓心埋下座標，那裡住著當年那個，敢於對整個世界說「不」的少年。   稜角從未消失，只是內化為選擇的基準，在該堅守時如山，在該柔軟時如水。我們收起了扎人的尖刺，卻長出了承擔責任的寬闊肩膀。這不是被磨平，而是將銳氣煉成了韌性，像海邊的礁石，被浪磨圓了輪廓，卻依然能撞出驚濤駭浪。   真正的成熟，是帶著這份溫潤的堅硬，在現實的土壤裡，繼續生長著夢想的形狀。所以你看，我們終究沒有變成自己討厭的大人。我們只是學會了，用世界聽得懂的語言，繼續說著從未改變的真心話。

  在金門的每個聚落裡，家廟的燈火曾經象徵著一村一姓的精神凝聚。那盞燈，不僅照亮了祖先的廳堂，也照亮了人心與人情。然而隨著時代變遷，聚落人口外移，信仰活動逐漸式微，許多家廟的燈光正面臨熄滅的危機。   身為金門歷史民俗博物館的館長，我常思考：當博物館不再只是展示文物的空間，而是一座有生命、有溫度的「文化行動基地」，我們是否能讓這些燈火再次點燃，讓金門的文化重新被看見？   一、從博物館到社區｜｜文化要走出展廳   傳統博物館多以「收藏與展示」為主，但在當代社會中，博物館的任務已轉化為「行動與對話」。金門的文化能量，存在於民間信仰、聚落組織與生活美學中。若博物館願意走入社區，成為地方文化的協作者，就能從靜態保存轉向動態創生。   因此，我們提出了「聚落家廟點燈人計畫」。這不僅是一項文化復興的行動，更是一場精神的覺醒。我們邀請居民、學生與藝文工作者，一同成為「點燈人」，學習廟宇文化、祭儀精神與歷史脈絡，重新理解家廟不只是宗教空間，而是連結人與土地的心靈之所。   二、信仰的火光，成為文化的引路燈   在金門的聚落裡，家廟是歷史的地圖。每一道廟門、每盞神燈，都承載著族群遷徙、風俗形成與倫理教育的故事。透過「點燈人計畫」，我們讓這些故事重新被訴說，也讓年輕世代回到家鄉，重新找到屬於自己的文化根源。   我們並嘗試以藝術與科技介入，例如光影裝置藝術、祭典劇場化演出，讓傳統信仰以現代語言重新呈現，使文化的延續不再只是形式，而是生活中的體驗。   三、從地方信仰到文化永續   文化永續的關鍵，不在於「保留過去」，而在於「活出當下」。金門作為島嶼文化的縮影，正需要在信仰、教育與生態之間找到新的平衡。透過博物館與家廟的協力網絡，金門能建立一種新的文化治理模式｜｜以社區為核心、以人為主體，讓文化不只是「物件」被展示，而是「社群」共同記憶、共同生活、共同實踐、共同開創。   我們希望「點燈人」不只是守燈者，更是文化的火種傳遞者。讓博物館成為文化能量的中樞，讓每一盞家廟的燈光都能照見金門的靈魂，也照亮這座島嶼的未來。   結語   文化的火光，從來不應只留在展櫃裡。當博物館走進聚落、走進人群，它不只是保存歷史的地方，而是點亮未來的所在。金門正以這樣的方式，讓島嶼成為一座「活的博物館」，讓信仰的燈、文化的燈、人心的燈，一盞盞再次亮起。

  延續前文對金門戰地歷史及文化景觀的探討，本文將視角轉向另一項重要資產｜｜自然景觀與人文。金門不僅是東亞冷戰歷史的見證者，更是一座「自然與人文交融」的島嶼。豐富的自然地貌與深厚的人文底蘊，不僅構成觀光吸引力，也為永續發展奠下基礎。面對觀光產業的快速轉變，如何在自然保育與文化詮釋之間取得平衡，建立深度且永續的觀光發展體系，已成為地方政府與地方社群共同關注的重要議題。 　　近年來，金門在永續推動上逐漸展現成果。在天下雜誌《微笑台灣》首度舉辦的「台灣縣市永續旅遊準備度調查」中，金門在全國22個縣市中名列第一，並於五大構面展現亮眼表現，尤其在「社會面向」獲得行動獎，顯示「永續共好」理念，正逐步落實在地方治理與居民生活之中。 　　景觀與人文交織的觀光潛力 　　金門的獨特性源於自然與人文的交織。太武山不僅是島嶼的精神象徵，擁有八百年歷史的海印寺更曾是航海時代的重要地標；沿海如青岐綠石槽、南山頭玄武岩及建功嶼潮間帶，則展現地質與生態的多樣性。這些場域不只是自然觀光資源，更是融合集體記憶、勞動傳統與生活文化的場域，若缺乏整體規劃，這些珍貴的自然與文化資源可能僅止於零散的觀光亮點，難以支撐金門觀光的永續發展。 　　金門觀光轉型的三大挑戰 　　雖然2024年小三通人次突破130萬，建功嶼名列「台灣觀光100亮點」，顯示金門觀光已具規模，但仍有三大挑戰亟待解決： 　　1.過境效應明顯，部分旅客僅將金門視為中轉站。 　　2.旅客多集中於節假日，造成全年平均遊客量與地方承載量之間存在落差。 　　3.新世代偏好深度體驗與互動，傳統走馬看花式觀光逐漸失去吸引力。 　　這三大挑戰顯示金門必須調整策略，從「熱點式吸客」轉向「自然友善、文化詮釋與季節平衡」的整體性規劃，以回應環境保護、社區參與與產業韌性的需求。 　　策略一：建立低碳觀光網絡 　　低碳化是金門轉型的核心。金門在低碳與永續發展方面已有基礎，縣府透過「郵輪式台灣好行」改善國際散客交通不便的困擾，兼顧低碳與便利；在住宿方面，至2024年底，共有130家旅宿獲得「永續金綠宿」標章，烈嶼也試行低碳遊程，永續觀光已逐步落實。 　　未來應串聯太武山、濕地與潮間帶，規劃電動接駁、共享單車與友善步道，並推出「金門綠遊App」，提供碳排查詢與永續行程推薦。同時推動「青年低碳計畫」，培養在地青年成為「低碳導遊」與「自然教育大使」，帶領遊客參與淨灘、濕地巡守與生態觀察，使保育行動轉化為具體體驗。金門亦可與沖繩、濟州島等離島建立「永續島嶼夥伴關係」，交流低碳觀光與文化保存經驗，提升國際能見度。 　　策略二：以智慧導覽深化文化互動 　　在環境保護之外，文化記憶再生也是提升觀光體驗的關鍵。金門在智慧觀光領域已領先全國，推行了PWA旅服系統，並於2025年推出多語導覽與智慧客服系統。未來應將焦點從「便利性」轉向「情感共鳴」。例如推出「金門記憶語音導覽」，由退伍軍人、蚵農與居民親自講述故事，讓遊客聽見最真實的在地聲音。除了語音導覽外，還可以建立「金門記憶地圖」，將遊客收集的地標與AR互動畫面結合，形成個人化的旅程紀錄，進而延伸至社群分享，提高再訪意願。 　　此外，還可結合生態教育與互動任務，例如透過掃描QR Code完成問答與挑戰，讓遊客累積「綠點數」或獲得「守護者」徽章，將學習轉化為參與。這些活動若能與校園教育或社區活動結合，將更能擴展效益。 　　策略三：發展「七感體驗」 　　為延長停留時間並平衡淡旺季，金門可發展整合視覺、觸覺、味覺、聽覺、嗅覺、故事感與情感參與的「七感體驗」。例如「春季潮間帶藝術節」、「夏季地景創作」、「秋季村落走讀市集」、「冬季坑道光影展」等小型活動，結合地方飲食手作、重現軍營日常與自然聲景，以及規劃氣味地圖，引導遊客感受潮間帶泥香、酒廠釀酒香與海風鹹味，讓遊客用感官認識金門。 　　故事感可設計角色導覽與任務遊程，如「老兵故事導覽」或「小蚵女／蚵男劇本任務」，並結合影視拍攝地行銷，如《不如海邊吹吹風》的場景路線，吸引影迷再訪。透過「記憶地圖」與「親子探險認證章」，更能幫助遊客建立歸屬感，並透過影視駐點與青年短片競賽，鼓勵在地青年投入文化再現與觀光創新。 　　走向永續發展的離島典範 　　金門擁有深厚的歷史記憶、獨特的自然地貌，以及充滿活力的地方文化。戰地與自然景觀的活化，不僅需要歷史保存與制度建設，更仰賴社區的參與與認同。金門此次在全國永續旅遊評比中名列全國第一，展現了金門近年的努力成果，但真正重要的，是如何讓這份肯定持續轉化為行動。唯有將「永續共好」融入日常治理與居民生活，金門才能保有本真風貌、融合創新發展，走向自然保育與人文發展並重的永續離島典範。

  交通部長接受節目專訪時表示，他對國旅的實際狀況有不同觀察！他認為全台旅宿和從業人員持續增加，旅次也從六年前的1.69億，逐年增加到前年的2.2億，問題就出在：台灣公路系統太方便了，因此，政府要做的就是「延長旅客的停留時間」，例如放煙火、音樂會、辦活動等。   看到這裡，我第一個問號就是，既然國旅致命傷是交通便利，那已有雪隧的宜蘭再建高鐵，豈非讓旅客更有理由當天往返？至於交通部長發現，台灣近期有多家國際飯店開幕，訂房率還非常高，如果市場不好，業者怎會投資台灣？   這一題可以從多個面向來看。   第一，工作很辛苦，當然要吃好住好。第二，有些住宿CP值差日本、泰國一截，你只能多付點錢，才能得到相同的住宿品質。第三，大飯店一直開，是因貧富不均！與其苦苦哀求一般客人上門住宿，還不如鎖定高端客人，做一組，抵十組。   其實，大家都有旅行需求，也並非不想支持國旅，以我多年國旅經驗，出了雙北，公共交通真的很不方便！你要叫旅客怎麼來、如何回？連我們本國人都很難抵達景點，更何況是外國人。日前，國光號停駛多條長途路線，記得去年參加遶境，從新港跟媽祖走到西螺，筋疲力竭，好不容易來到國光西螺站，卻發現班次少的可憐！   如今，西螺連國光號也沒了。   很多台灣人對外國旅客推薦媽祖遶境，但交通不便，怎麼讓觀光客入列？所以，交通部長說國旅的致命傷是「交通便利」，其實只講對了一半。另外，在疫情期間，政府補助旅宿業者，很多旅宿業趁機漲價，品質卻無提升，令人大失所望。此後，我便改成當日往返。   所以，政府要做的，並非一直撒錢補助業者，而是改善交通和景點硬體。   如今，國光號退出多條長途路線，不如讓他們轉向觀光服務，台灣集合多種地形，然而許多私房景點都偏僻的要命，正需要這群開車技術嫻熟的國光司機去串聯。   其實，每年雙北免費、精彩又方便的煙火非常多，根本無需特別去外縣市看。　至於美食，我發現北市在西門紅樓、嘉市政府在美術館、高雄在愛河邊辦的快閃市集，因免租金，攤商有創意、有特色、價格合理，往往吸引無數遊客，可惜只有偶爾舉辦。如果平日也有，才能當成新的觀光亮點宣傳，吸引已來過、或者新的外國旅客。   希望交通部長不要迷信煙火，首要之務，是解決交通資源分配不均問題，讓旅客方便出入，同時也可以兼顧當地居民的交通，別讓公共運輸兩極化，再強化景點周邊效益，幫夜市轉骨，或許可以為國旅找到人潮。

　　近年來，隨著青少年網路使用習慣快速轉變，兒少隱私與身心安全的議題日益受到關注。iWIN網路內容安全防護機構最新公布的2024年度報告指出，全年受理申訴案件高達6,199件，相較2023年整整翻倍，顯示數位暴力與兒少隱私侵害的情況正急遽升溫。其中，涉及網路霸凌與兒少身心健康的案件更呈現逐年攀升趨勢。這不僅揭露了青少年在數位環境中所面臨的高風險，也反映出台灣社會在隱私保障制度上的缺口，亟需跨領域合作與制度創新。 　　進一步來看，傳統對隱私的認知，多半聚焦於姓名、住址、照片等「可識別資訊」。然而，iWIN強調，當前社群媒體與生成式媒體技術交織下，非直接個資卻足以拼湊個人身分的「隱性隱私」風險更為嚴重。舉例而言，青少年隨手分享的打卡地點、即時互動留言，甚至在直播間的一句話，都可能成為被辨識與追蹤的線索。這樣的變化意味著，隱私不再只是「資料庫裡的一串數字」，而是孩子生活軌跡、社交模式與心理狀態的完整拼圖。如何在制度設計與教育倡議之間取得平衡，成為未來政策的重要關卡。 　　值得警惕的是，國家衛生研究院林煜軒醫師針對10至18歲、共14,493名學生的研究結果，顯示青少年不僅網路霸凌經驗增加，接觸與傳播性相關訊息的比例也逐年上升，甚至在小學高年級階段就已經出現高比例的自我傳播行為。這一發現凸顯了「數位自主權」的雙面性：一方面，孩子透過社群展現自我、建立連結；另一方面，缺乏風險意識與保護措施下，他們很容易成為數位暴力的加害者與受害者。這樣的現象提醒社會，兒少網路行為的複雜性不容低估，必須從心理健康、媒體素養到家庭支持，全面建構防護網。 　　iWIN在2025年以「看見孩子的隱私主導權」為年會主題，正是呼籲社會必須正視兒少在數位時代的權利。所謂「隱私主導權」，不僅是避免個資外洩，更是讓兒少有能力選擇、管理與理解自己的數位足跡。然而，現行制度往往落後於科技發展，執法單位面對跨平台傳播與匿名霸凌，取證困難、處理速度緩慢，讓許多申訴案件難以真正解決。未來若能透過完善立法、跨部會合作，並搭配數位素養教育，讓孩子學會在社群環境中辨識風險、保護自己，才有可能實現真正的「隱私主導權」。 　　總的來說，兒少隱私議題並非單一的「防護問題」，而是一個牽涉心理健康、教育政策與科技治理的多面向挑戰。從家長到教育機構，從平台業者到政府部門，都必須共同承擔責任。唯有當孩子能自在地在數位世界中展現自我，而不必擔心隱私被濫用、身心健康遭到威脅，數位環境才能真正成為下一代成長的助力，而非風險的溫床。

　　職場裡，總有一些人能在短時間內，迅速取得新主管的信任。他們熟門熟路、資歷深厚、消息靈通，總能在主管需要時使命必達。對主管而言，這樣的得力助手彷彿是身邊的智囊；但對其他同事而言，卻是心底的一絲不安。 　　韓非在《內儲說》中記載桓公問管仲：「治國最奚患？」管仲答：「最患社鼠。」社鼠是什麼？就是那些躲在神廟裡的老鼠。燻它，怕燒壞木樑；灌它，又怕毀了神像。牠們藏身於權力庇護之下，既安全又難以清除。這個古老的比喻，用來形容辦公室裡那位「主管眼前的紅人」，可謂再貼切不過。 　　那位同事消息靈通，像是活字典，誰的過失、誰的小秘密，都能娓娓道來。他最擅長的，是「打小報告」。當新主管還在熟悉環境時，他早已默默把每位同事的過往紀錄報備一輪。許多已隨時間淡去的小錯，重新被擺在檯面；許多尚未釐清的流言，成了主管耳中的「事實」。於是，團隊默契被打亂，信任氛圍被削弱，每個人都在自我防備中度日。 　　我曾被捲入一次荒謬的流言。有天，他向我抱怨A同事，我不想附和，只淡淡說了句：「真的假的？」幾天後，輾轉從別人口中聽到：「她說你抱怨A同事很誇張。」當下，我只覺得心涼│原來一個隨口的反應，也能被加工成利刃。那時，我第一次深刻體會，謠言的破壞力超乎想像。 　　然而，選擇遠離八卦、謹言慎行，往往會讓人顯得孤立，甚至成為新的攻擊目標。職場不是江湖，卻也處處暗潮洶湧。真正值得建立的，不是謠言網絡，而是信任與專業。 　　古希臘哲學家蘇格拉底，曾教人說話要過「三個篩子」： 　　第一，這是真的嗎？ 　　第二，這是善意的嗎？ 　　第三，這重要嗎？ 　　如果一件事既不重要，又不確定真假，還帶著惡意，那它還有什麼價值呢？說出口，只會徒增他人的困擾。這三個篩子，是我給自己的提醒｜｜不讓自己成為流言的傳聲筒，也期盼有一天，主管能明辨是非，帶領我們走出謠言的霧霾。

  My name is Dora. I am ten years old. I live in Kinmen. I study at JhongJheng Elementary School. I am in Class 508. I like drawing, and I want to be an artist in the future. I don't like playing soccer. My favorite subject is art, and my least favorite subject is math. I like drinking juice and milk tea. I like eating ice cream and hot dogs.   I am good at writing calligraphy. I have many friends, and I always play with them. I have a brother. He is very handsome, and I like playing with him. I love my family very much.   我的名字叫 Dora，今年十歲。我住在金門，就讀中正國小五年八班。我喜歡畫畫，將來想當一位藝術家。我不喜歡踢足球。我最喜歡的課是美術課，最不喜歡的是數學課。我喜歡喝果汁和珍珠奶茶，也喜歡吃冰淇淋和熱狗。   我書法寫得不錯。我有很多朋友，常常和他們一起玩。我有一個哥哥，他很帥，我很喜歡跟他一起玩。我非常愛我的家人。

  Hello! My name is Yuna. I am ten years old. I live in Kinmen. It is a beautiful place. I am in Class 507 at JhongJheng Elementary School. My favorite subject is English because I hope I can talk to foreigners when I travel abroad in the future. I like learning new things at school. I will start the new semester with a happy attitude. My dream for the future is to become a teacher. Thank you for reading my article!   哈囉！我的名字叫 Yuna，我今年十歲。我住在金門，那是一個很美的地方。我是中正國小 507 班的學生。   我最喜歡的科目是英文，因為我希望以後出國旅行時，能和外國人用英文聊天。   我喜歡在學校學新的東西，也希望能用開心的心情開始新的學期。   我未來的夢想是當一位老師。   謝謝大家閱讀我的文章！

  Hi, I'm Bob. I'm fourteen years old. I live in Kinmen right now, and I'm a student at Jinning Junior High School. I enjoy playing basketball and tennis. In ten years, I will be twenty-four years old. I plan to become a police officer, and I will study at a police college in Taiwan.   I want to be a police officer because my father is one. He helps save people, and I want to do the same as him. In ten years, I hope to live in Kinmen and have a comfortable and exciting life. I will work hard to become the best police officer in Taiwan. I feel excited about the future because I believe I can make the world a better place by doing my best as a police officer.   嗨，我是 Bob，我今年十四歲。現在我住在金門，是金寧國中的學生。我喜歡打籃球和打網球。十年後，我就二十四歲了。我打算成為一名警察，並且會去台灣的警察學校就讀。   我想當警察，是因為我爸爸也是警察。他常常幫助別人、救人，我也想像他一樣。十年後，我希望能住在金門，過著舒服又有趣的生活。我會努力成為全台灣最棒的警察。我對未來感到很興奮，因為我相信自己能用這份工作讓世界變得更好。

  My recent exploration of the Shanhou Folk Culture Village to create a video documentary on the architectural details of its Minnan houses was truly magical! I chose this village over other places in Kinmen because its founders Mr. Wand and his son had traveled to Japan in Northeast Asia, rather than to Southeast Asia where most Kinmen merchants typically did. The village preserves 18 Minnan-style buildings, each filled to the brim with architectural secrets waiting to be uncovered.   What makes Shanhou Folk Culture Village so unique is howevery detail of its Minnan architecture carries both beauty and meaning. The buildings follow a chessboard-style layout, with symmetrical courtyards and elegant swallowtail roofs that curve gracefully against the sky, symbolizing prosperity and upward success. White mortar bricks are arranged both diagonally and horizontally-together forming the phrase thriving descendants-while the red bricks, some accidentally burnt with black streaks resembling swallowtails, havebecame a distinctive feature.   Defensive and spiritual wisdom are embedded in the designs: thick stone walls and low rooftops resist typhoons, while narrow side doors once helped protect families from pirate raids. In some cases, plates were embedded loosely in the walls so they would rattle if climbed upon, acting as an early warning system. Even the smallest details-like ledges under the eaves for birds, window pillars always set in odd numbers to represent yang energy, or ancestor and deity shrines placed at different heights to show hierarchy-speak volumes about the values of harmony, protection, and reverence.   Every carving, every color, and every structural choice here reflects idioms, blessings, and symbolism, making the village not just a home for its past residents, but a living encyclopedia of Minnan culture.   我最近前往山后民俗文化村進行探索，並製作一部關於閩南建築細節的紀錄片，這趟旅程實在是充滿魔力！我之所以選擇這座村落，而不是金門的其他地方，是因為它的創建者─兩位王姓商人，當年不是像大多數金門商人一樣前往東南亞，而是前往東北亞的日本。村落內保存著十八棟閩南式建築，每一棟都蘊藏著等待被揭開的建築秘密。   山后民俗文化村的獨特之處，在於其閩南建築的每個細節兼具美感與寓意。整個建築群呈棋盤式布局，院落對稱，優雅的燕尾屋脊向天空優美翹起，象徵著繁榮與步步高升。白灰勾縫的紅磚牆，既有斜砌也有橫砌，寓意「人丁興旺」；部分紅磚因過火而帶有黑色條紋，形似燕尾，意外卻成為了鮮明的特色。   建築中還融入了防禦與精神智慧：厚實的石牆與低矮的屋頂能抵禦颱風；狹窄的側門曾幫助家族抵擋海盜入侵；有些牆內甚至鬆嵌陶碟，若有人攀爬便會晃動作響，成為早期的警示系統。即使是最細微的設計，如屋簷下為鳥兒停棲的小平台、象徵陽氣的奇數窗柱，或是高低有別的神祠與祖先牌位，都展現了人們對和諧、守護與敬畏的重視。   這裡的每一處雕刻、每一抹色彩、每一項結構選擇，都蘊含成語、祝福與象徵，使這座村落不僅是昔日居民的家園，更是一部活的閩南文化百科全書。

Failure is a part of life, and I have experienced it, too. My biggest failure has always been math. It feels like it has been with me since I was born. At first, I hoped I could be good at it. But when I failed, I felt sad because I didn't know how to fix it. I was worried that people around me would laugh at me. Every time I had a math test, I seemed to hear people laughing, even though no one was actually next to me.   Now, as a teenager, I have a different perspective on my failures. Even though I struggle with math, I've learned that it doesn't mean the end of the world. Looking back, I now understand that failure is always teaching me something: focus on what you are good at, because every star shines when it finds its own sky. 失敗是人生的一部分，我自己也經歷過。我最大的失敗就是數學。好像從我出生以來，它就一直是我的難題。一開始，我很希望自己能學好它。但每次失敗時，我都很難過，因為不知道該怎麼解決。我還常常擔心身邊的人會笑我。每次數學考試時，我甚至會「聽到」有人在笑我，雖然其實我旁邊根本沒有人。   現在長大一點，成為青少年後，我對失敗有了不一樣的看法。雖然數學還是很難，但我學到一件事：數學不好並不是世界末日。回頭看，我發現失敗其實一直在教我一些事--那就是要專注在自己擅長的地方，因為每一顆星星找到屬於自己的天空時，就能閃耀。

  A key is a very useful tool. You can unlock doors with it. You can also lock things like jewelry so thieves can't take them away.   A key looks simple, but it is very important. It is a piece of metal with a special shape. It has a part that you can hold. If you want to use a key, you must have a lock. A lock has a hole where you put the key in. You can turn it left or right to lock or unlock a door, a car, a suitcase, a mailbox, a motorcycle, and more.   I can't imagine my life without keys. If there were no keys, no one would put locks on their houses, because nothing could open them, and thieves could come into our homes easily at any time.   鑰匙是一個很有用的東西。用它可以打開門，也可以把東西鎖起來，比如首飾，這樣小偷就拿不走。   鑰匙看起來很簡單，但其實很重要。它是一小塊特別形狀的金屬，上面有一個地方可以拿著。要用鑰匙，一定要有鎖。鎖上有一個洞，可以把鑰匙插進去，再往左或往右轉，就能把門、汽車、行李箱、信箱、摩托車等等鎖起來或打開。   我無法想像沒有鑰匙的生活。如果世界上沒有鑰匙，大家就不會裝鎖，因為根本沒有東西可以打開它。這樣一來，小偷就能隨時跑進我們家了。

  Dear Auntie,   How are you?   Chinese New Year is coming, and you are coming back, too!   Auntie, you are beautiful and smart. You are also kind and loving. Please give me some lucky money.   I love you.   Best,   Jone   親愛的阿姨：   您好嗎？   農曆新年就要到了，您也要回來了！   阿姨，您又漂亮又聰明，也很親切又有愛心。請包紅包給我。   我愛您。   祝好   Jone

  If I had only one day to live, I would spend it with my family and friends. They are very important to me because they make my life beautiful.   On my last day, I would go to the beach, because a beautiful beach always makes me feel calm. I would also read books and enjoy some delicious food.   One thing I have never done but always wanted to try is diving. I want to do this because I want to enjoy the beauty of the ocean and see many sea creatures. It is my dream.   At the end of the day, I would feel sad, because there are still many things I want to do in the future. I would tell my friends, "Thank you for being my friends. I will remember you forever." I would also share my final thought with my family: "If I had one day to live, please donate all my money to those who need it." I want to help as much as I can. Then I would say goodbye to the world and hope it will stay as beautiful as it is.   如果我只剩下一天可以活，我會把時間留給家人和朋友。因為他們對我來說很重要，是他們讓我的生活變得很美好。   在最後的一天，我會去海邊，因為美麗的海灘總能讓我的心情平靜下來。我還會看書，並享受一些美味的食物。   有一件事我一直想做但還沒做過，那就是潛水。我想潛水是因為我想欣賞大海的美麗，還想看看許多海洋生物。這是我的夢想。   到了這一天的最後，我一定會覺得難過，因為我還有好多事情想做。我會對朋友們說：「謝謝你們一直陪伴我，我會永遠記得你們。」我也會把最後的心願告訴家人：「如果我只有一天能活，請把我的錢捐給需要的人。」我想盡可能幫助別人。然後，我會和這個世界道別，希望它能一直保持這麼美麗。