金門縣政府以「湖下觀夕樂園」為願景，啟動湖下海堤環境營造工程，使海堤在兼顧防潮安全的基礎上，全面提升景觀、休憩及生活使用品質。業已成為知性旅遊及觀光新景點，願景可期。   何以如此論述及期待？基本上，知性旅遊中的濱海觀光，是指沿著海岸線進行的旅遊活動，由於可結合自然景觀、漁業文化、歷史遺址等，自是觀光熱門景點。例如在台南七股欣賞潟湖生態；在雲嘉南品嚐海產；在桃園騎自行車欣賞風車等。因此，早已是各地方政府，在善用海景之餘，結合觀光旅遊的重要建設，且成果不錯。   且以國內來述，著名者即有雲嘉南濱海觀光圈，以台61線串連，特色為鹽田、濕地、候鳥、豐富的海鮮漁產，以及高跟鞋教堂等景點。再來是桃園濱海地區，有觀音濱海遊憩區、永安漁港、新屋綠色走廊等，適合賞風車、騎自行車，並有漁港和老屋可參觀。而有名的基隆濱海奇基線，則是串連基隆的特色景點，包含廟口夜市、正濱漁港（色彩屋）、和平島公園等。   因此，縣長陳福海即針對此項工程，樂觀表示：湖下臨近金門大橋，是最能展現金門海岸風景，尤其是夕陽魅力的生活場域，同時更是遊客親海體驗的重要節點。且由於此項工程中的海堤調適工程，不僅代表防災機能的提升，更象徵金門施政方向，由面陸走向面海，讓居民能更自在地走向海岸、親近自然，讓海洋重新融入生活與旅遊，帶來更友善、宜人的濱海環境。   誠哉斯言，就因湖下海堤，先天具有開闊視野與自然濱海條件，而本次工程以「隱形海堤」為核心概念，在保留堤頂防潮高度的前提下，使視覺重新回到海岸線與天際線，營造更友善、更宜人的濱海景觀，以先天條件，輔以後天人為，願景豈是可待而已。   更重要的是，本案規劃兩大特色分區，包含結合金寧鄉公所親子公園的「湖下新樂園」，設置入口廣場、濱海休憩廊道、露天階梯及座椅等，打造散步、停留及觀景的豐富動線；以及以絕佳夕陽視角打造的「觀夕金走廊」，設置觀景平台與特色步道，同時融入「蚵管哨」意象之地景裝置，形塑具文化連結與拍照亮點的海岸景緻，能不油然升起行到水窮處，坐看雲起時的遐思？   濱海休閒觀光規劃，一般為水上活動，如衝浪、浮潛等；陸上活動，如沙灘排球、放風箏、健行等；生態體驗，如觀賞藻礁、濕地生態等。但重點在打造豐富多元的濱海休閒體驗。而本案完工後，將與金門大橋視覺景觀、重劃區景觀，及自行車道路網等周邊公共空間整合串聯，形成可散步、可觀景、可停留的濱海休憩廊帶，展現金門親海生活新樣貌，自有其不可限量的前景。   正如縣長陳福海一再強調的，湖下海堤調適工程，不只是讓海堤更堅固，更希望讓每一次散步、每一次看海、每一個夕陽時刻，都能成為金門人與旅客共同記憶的風景，讓湖下成為面向海洋、追逐光影的幸福地標。的確，在樂觀其成之餘，何妨讓我們流連於行到水窮處，坐看雲起時的美麗願景？

  一份好的政府施政報告，不僅是冰冷的數字和條文，更應該是為民眾帶來實質便利與改變的承諾。最近金門縣政府公布的施政報告，以「簡政便民、提升效能」為核心，從各個面向展現了積極的治理態度，也描繪出未來金門縣的發展藍圖。這份報告所呈現的，是縣府以民為本、解決問題的施政理念，值得我們細細檢視。 從小處著手，解決民眾切身問題，是縣長與鄉親有約的制度，是縣府傾聽民意的最佳管道。在113年10月到114年3月間，多達58件的申請案件，涵蓋了工務、城鄉發展和社會救助等不同領域，顯示民眾的需求是多元而複雜的。縣府將這些建議專案列管，並承諾在一個月內回覆，這樣的效率與責任感，正是民眾所期待的。這不僅僅是行政程序，更是縣府與民眾建立信任的過程。 此外，針對宗教團體不動產更名、宗親組織土地更名等歷史遺留問題，縣府也展現了積極的解決能力。透過新增自治條例，解決了宗教團體因不動產更名所面臨的高額稅賦問題，也讓歷史上借名登記的土地得以「名實合一」，避免了潛在的糾紛，這無疑是一項重大的進步。而「幸福巴士」新增預約班次，則直接回應了偏鄉居民的交通需求，讓公共服務觸及更多角落，體現了政府對偏鄉民眾的關懷。 至此，在提升公務員素質，強化反貪腐機制，抑是高效能的政府，需要一支專業且廉潔的公務員團隊。縣府深知這一點，因此持續投資於公務人員的在職訓練。從「職涯的好選擇－國家考試」到「核心職能與專業素養研習」，這些講座不僅能提升公務員的專業能力，也為他們帶來職涯發展的啟發。 同時，縣府在反貪腐方面也毫不鬆懈。除了編制「特別費支用指南」宣導資料，從源頭預防不法情事發生，更透過專案稽核機制，針對「高風險政府採購案件」及「衛生掩埋場回饋金」等議題進行清查，展現了打擊貪腐、防範弊端的決心。這些舉措，不僅維護了政府的清廉形象，也確保了公共資源的合理使用。 除了現有成果，施政報告更勾勒出金門未來的發展藍圖。從道路拓寬、停車空間優化等基礎建設，到推動新住民與在地傳統共融、提升醫療水平等軟實力，這份報告涵蓋了金門發展的方方面面。特別值得一提的是，縣府計畫結合科技，推動地籍全面數值化，這將是提升行政效率、邁向智慧治理的重要一步。此外，品牌文化活動的打造、體育場館的更新，也將為金門注入新的活力，吸引更多人來此定居或觀光。 這份施政報告，不只是一份例行公事，更是金門縣政府向全體縣民提交的一份承諾書。它讓我們看到，縣府正以穩健的步伐，朝著一個更便利、更透明、更宜居的金門邁進。未來，我們期待這些藍圖能一一實現，讓金門的明天更加美好。

  金門地緣上最接近福建，歷來被視為兩岸交流的前沿，未來金門可就近利用翔安機場、金廈大橋及沈海高速公路泉廈金聯絡線，串連廈門、泉州等福建城市，加快融入廈漳泉城市群的發展。此舉將是臺灣對兩岸關係和平穩定發展所釋出的最大「橄欖枝」。若未來落實「一簽多行」（多次簽）及落地簽等措施，將進一步穩定客源；大量陸客需求將帶動飯店、觀光商圈、遊覽車等行業投資，並促使金門成為跨境旅遊樞紐。 觀光商貿物流方面，水頭港區是金門主要的客運港口，目前正擴建中的大型旅客服務中心預計今（2025）年完工，明年正式啟用後將可每年服務約350萬人次，該項目佔地5.2公頃。除候船空間外，可引入免稅商場、餐飲、資訊等服務，吸引陸客旅遊消費。未來，水頭港周邊腹地及原通關大樓亦可規劃為離島邊境貿易示範區，引入進口貨物檢驗與倉儲設施，發展閘口經濟。 金門憑藉小三通航線，邊貿示範區可搭配貨物轉運功能，建立廈門-金門-臺灣本島的物流走廊，尤其料羅港是金門最大的貨運商港，承擔臺金航線貨物及兩岸小三通貨運中轉任務，刻正進行港區擴建與整治工程。例如在北碼頭增建圍堤造地，新增約17公頃海埔新生地，用作物流倉儲與集散中心，並可進一步提升為海運快遞與電商物流基地。未來，料羅港除了貨物轉運功能外，也可配合邊境貿易示範區政策，設立跨境電商及小額批發平台，使海空聯運與物流分撥更為便捷。 不動產開發方面，金門縣政府可於示範區內規劃商業開發專區，吸引大陸資金興建購物中心、工業園區或物流園區。儘管須警惕房地產投機風險，但若允許大陸資本合法取得土地及不動產，便可提供資金來源以填補地方開發財力。跨部會招商策略可將金門打造為特區招商項目，例如「離島邊境經貿園區」，對接臺灣、福建招商計劃，形成跨海合作平台。 在空港方面，隨著翔安機場於明後年啟用，同城化交通將更加便利。短期而言，金門仍需依賴水頭港作為主要的陸客入口，並透過轉運接駁翔安機場；長期而言，則可通過金廈大橋陸路直達翔安機場。至於金門的尚義機場，則可連結金門與臺灣本島主要城市，來自臺灣的國際客商可經由尚義機場進入金門，助力廈漳泉城市群透過金門對接臺灣先進產業，從而進一步提升金門對大陸的經濟戰略價值。相信未來這兩個空港都將為金門帶來兩岸及國際商旅，同時透過空運快速物流及海空聯運提升貨物中轉運能及效能；這兩大空港將成為金門邁向國際化的重要關鍵口岸。 總體而言，金門各項基建可明確定位並分工：水頭港與旅客服務中心專注旅客運輸與觀光購物，並透過示範區導入貿易功能；料羅港強化貨運與物流樞紐；尚義機場則提供空中連結與緊急運輸備援。整合層面，可考慮跨港口協作：如將邊境貿易示範區廠房或倉儲設施佈局在旅客服務中心附近，以兼顧旅客與經貿需求；將貨運與遊艇區域用地作綜合規劃，結合倉儲、商業與文化展示，以形成金門港區多元開發，進而提升發展綜效。

  整潔道路曾是金門讓外賓稱讚的地方之一，但近年因為部分不守法的民眾沿路亂丟垃圾，路面和樹叢裡常見各種廢棄物，包括寶特瓶、鋁罐、便當盒和香菸紙盒、菸蒂、檳榔渣汁在內，都讓金門四通八達的馬路再也不如過去潔淨。   這些垃圾的出現較少是行人邊走邊丟，更多的是從行駛中的車輛丟出來，甚至有人在停等紅燈時，將車內整盒的菸蒂倒在馬路上，完全不顧環境觀瞻的惡劣作法，十分讓人側目和不可思議。   開車隨手亂丟垃圾，或許因為蒐證比較困難，可讓行為人免於遭到檢舉和處罰，但其中存在影響交通安全的危險，不可等閒視之。因為過去即曾發生前車亂丟菸蒂，掉落隨後的機車騎士身上，造成嚴重車禍的事故，另如寶特瓶砸中後車，導致駕駛閃避肇事，也不乏實例。   台灣六都環保稽查人員編制較多，加上「檢舉達人」也多，民眾相對「守法」不敢隨手亂丟，但一般縣市的情況就較不理想，也有類似的環境髒亂和潛在的交安問題，在一些公共平台都可看到個案討論和輿情反映，金門這方面的缺失似也愈來愈多。   「整潔的金門」曾是金門四大精神之一，從學校教育扎根到生活實踐，有其被民眾普遍認知和落實執行，人人守法的清楚脈絡。但近年這種美好的生活內涵正逐漸淡薄，不再受到高度關心，甚至冷漠以待，以致社會約束力大不如前，結果就是馬路垃圾有增無減。   其實，有不少關心環境整潔的鄉親常會問道：如果金門酒廠不再大賺錢，上繳中央和挹注縣庫的財源緊縮，有一天是否會因財政左支右絀，裁減道路清潔人力，而出現乏人打掃，垃圾隨風亂飛的景況？   西方有一句生活俗語說道，垃圾常會出現在本來就有垃圾的地方，也就是路面乾乾淨淨的地方，大家普遍不會也不敢亂丟垃圾，但原本髒亂的地方，則在「有樣學樣」歪風作用下，必然會垃圾愈丟愈多。   依據《廢棄物清理法》的規定，亂丟垃圾可處新台幣1200元以上6000元以下罰鍰，但徒法不足以自行，環保單位人力有限，執行上可能力有未逮，一般民眾也因事不關己，不願多管閒事，實際上形成一種鄉愿的社會氣氛，讓不守法的人無所忌憚，金門的道路環境就會愈來愈壞。   被視為無煙囪產業的觀光，是金門最主要的發展主軸，整潔環境則是優質旅遊的要件之一，亂丟垃圾影響的不只是金門的道路整潔，也讓金門的大環境悄悄惡化，最終受到負面衝擊的是地區觀光形象。   「整潔的金門」是曾經法治嚴肅的金門，在從戰地金門邁向觀光金門，打造觀光大縣的地區特色，這塊招牌必須在鄉親大家的關注和全力維護下，繼續把它擦得金光閃亮，講白的就是「人人有責」，必需在生活中落實的事。否則，不但金門觀光出現環境品質缺失，鄉親的日常生活也會過得不乾不淨。

　　昔日肅殺嚴肅的軍事訓練基地，如今搖身一變成為融合戰技體驗、生存遊戲與美食餐飲的觀光新亮點。位於金寧鄉中山紀念林內的「賈村戰技體驗場」，在金門國家公園管理處修復與標租後正式啟用，這場轉型，不僅是一個營區的重生，更是金門戰地文化活化與再利用的關鍵一步。 　　建於1960年代的賈村營區前身為「盤山訓練場」，仿越共村而設，用以模擬城鎮巷戰與野外作戰。當年此地被視為軍事重地，一般民眾難以踏入；而今透過修復與創意導入，營區重現壕溝、掩體與地道等原始樣貌，讓遊客能在安全且富教育性的環境中，親身體驗軍事文化的現場感。這樣「從禁地到景點」的轉化，正說明文化資產不應只是遙遠的記憶，而應透過創新設計重新融入現代生活。更值得關注的是該地並未侷限於靜態展示，而是以「生存遊戲結合美食」的形式打造複合體驗。從白天的射擊體驗、團體對戰，到夜間軍事體驗與在地餐飲，讓「戰地旅遊」不再只是懷舊的參觀，而成為身體感知與社交互動的休閒選項。這樣的經營模式，正是金門觀光發展中急需的新動能，結合教育性、娛樂性與地方經濟效益的整合型觀光。 　　金門長期以來的戰地印象，既是獨特資產，也是發展限制。戰地文化若只停留在紀念碑式的保存，容易陷入靜態化與疏離感；反之，若能透過體驗活動、數位導覽與美學再設計，使過去的軍事遺址成為民眾可「走進去、玩起來」的生活場域，便能實現文化傳承與地方創生的雙贏。金管處在賈村投入逾四千萬元活化經費，顯見政府對此類「動態文化保存」的重視，也為其他據點的再利用提供了範例。 　　然而，文化與商業的結合，也須警惕過度娛樂化的風險。軍事設施蘊含嚴肅的歷史意涵，若將其簡化為純粹的遊戲場，容易稀釋其教育價值。如何在遊戲體驗與歷史尊重間取得平衡，是經營者與主管機關須共同面對的課題。或許可藉由導覽解說、情境劇演出或戰地故事講述，讓參與者在享受活動之餘，也能理解金門作為前線的真實歷史與和平的珍貴。 　　此外，賈村體驗場未來將串聯湖南高地、光華園文創園區與心戰資料館，形成「戰技文化走廊」，這樣的區域整合思維值得肯定。唯有以帶狀規劃、串聯動線、共構品牌，方能擺脫單點式觀光的侷限，打造整體性的「戰地文化旅遊圈」，這樣的發展不僅能延長遊客停留時間，也有助於帶動地方餐飲、住宿與交通產業的共同繁榮。 　　回望金門戰地歲月，烽火早已遠去，但那段歷史仍深植於土地與人心。今日的「賈村戰技體驗場」，不只是觀光據點的誕生，更是金門從戰地轉型為和平島嶼的重要象徵。它讓人們在槍林彈雨的記憶中，看見創意與生活的新可能，也讓歷史不再只是牆上的照片，而成為可以觸摸、體驗與品味的文化現場。 　　戰地的意義，從「防衛」轉為「體驗」；文化的價值，從「保存」走向「再生」。賈村的啟用是金門戰地旅遊邁向成熟的標誌，也是地方創生的一次成功示範。未來唯有持續平衡歷史深度與娛樂寬度，讓教育、觀光與產業三者交織共生，金門的戰地記憶，才能真正化作一股推動島嶼前行的文化力量。

  金門，是一座因戰爭而聞名的島嶼。坑道、碉堡、營舍與標語，是這座土地刻在地景裡的集體記憶。然而，在戰地政務解除後，這些曾是守護前線的軍事據點，被歷史與時間一同封存，任由荒草與海風侵蝕。正因如此，軍事遺址如何「活化再利用」成為金門轉型的重大課題。 日前開幕的賈村戰技體驗場，提供了明確的答案。曾為盤山訓練場的賈村營區，在金管處修復並導入民間力量後，脫去戰爭威嚴，換上全民休憩的角色。它保留掩體、壕溝與建物，使軍事體驗不再只是一場設置在遊樂場中的「假想刺激」，而是真切踏入歷史現場的沉浸式參與。體驗場結合射擊、生存遊戲、餐飲與夜間活動，不僅吸引遊客，也讓在地人多了一個走進歷史、放下緊繃的生活場域。這正說明，軍事空間並非只能追憶過往，它可以為當下生活增添新意。 與此同時，四個多月前光華園文創園區在廢棄心戰空飄基地原址上開幕餐廳，以飲食作媒介，重塑情感連結。人們在此並非靜靜觀看歷史，而是坐下、品嚐、對話。牆面與餐具傳遞的心戰故事，成為金門記憶的延伸。當退役老兵與新世代同桌共享一餐，歷史就在餐桌間找回溫度。光華園不只是成功活化閒置營區，更成功讓軍事文化「走入日常」。 再看湖南高地，它走上另一條活化之路。建築師陳勝川承接營地的重新規劃，以戶外教育為核心，讓孩子透過冒險與探索理解土地。在過去訓練士兵的高地上，如今孩子們腳踩泥土、學習自理，讓軍事遺址成為下一代身心成長的環境教材。這種活化方式最為深刻：它不是消費歷史，而是讓歷史滋養生命。 這三處場域的成功，正說明金門營區活化的關鍵不在「保存」本身，而在「重新定義價值」。軍事建物若仍視為冷漠的鋼筋磚牆，只能成為封存的紀念物；唯有重新被使用，它們才會獲得重生。民間力量的導入，使營區不再是公部門沉重的維護負擔，而成為創新場域、觀光資源與在地生活的一部分。 然而，活化並非無風險。若只強調商業化，而缺乏歷史教育內涵，軍事遺址將失去其文化深度；若只強調懷舊情緒，而未融入現代需求，也難以長久經營。因此，軍事空間再利用必須同時顧及三個原則：保留真實歷史痕跡、兼具公共與在地生活使用、確保文化與教育意義延續。唯有文化保存與地方繁榮互為動力，活化才能真正成功。 金門的戰地景觀，是台灣無可取代的文化資產。在全球觀光競爭日益激烈的今天，金門擁有其他城市難以仿製的歷史厚度。若能將軍事遺址化為敘事平台、文化場景與遊憩據點，不僅能吸引遊客，更能讓世界理解金門不是「戰爭符號」，而是一座擁有強大生命力與故事的島嶼。 從賈村到光華園，再到湖南高地，我們已看見軍事據點不必被遺忘，不必被封存，更不必只有悲壯。它們可以成為體驗、學習、療癒與連結的場所。過去軍人守護這些陣地，是為了國家；現在我們活化這些陣地，是為了未來。 軍事不再代表對立，它也可以象徵和平。當年保衛家園的堡壘，如今守護著文化記憶與新生活方式。從封閉到開放、從戰鬥到創生│這是金門最值得驕傲的轉型。 活化軍事據點，其實是活化金門自身。只要持續正確前行，這座島嶼曾經的戰火，就將化為照亮下一代的光。

  今年暑假金門縣政府辦理跨國教育交流互訪，全縣國中生赴澳洲塔斯馬尼亞進行長達三週的跨文化交流遊學，60位金門國中生住進澳洲當地家庭，參與課程與文化體驗活動，建立起深厚情誼。上個月，塔斯馬尼亞州師生也來金門交流互訪八天，延續這份跨國學習，提升兩國教育文化交流水準，展現金門學生開拓國際視野再提升的成效。   這些年來在陳縣長重視教育之理念下，不但加強學校之各項軟硬體建設，也爭取讓金門學子們持續參與國際教育之機會，透過國際交流活動親身體驗不同文化，不僅能在互動中開拓思維，擴展視野，也能強化解決問題的能力。這些寶貴的經驗將有助於學生在未來的學習和職涯道路上，更具備全球競爭力和適應力的潛能。   塔斯馬尼亞州與金門多年來在國際教育上互信合作與交流，這次再度回訪，象徵著友誼的延續與深化。期待兩地學生在互動中學會尊重、包容與理解，並以更開放的心胸看待世界，成為具有國際視野的新世代公民。   事實上，這樣的國際交流不僅僅是語言學習的提升，更是人格養成與世界觀擴展的絕佳機會。每一場跨文化互動，都讓學生學習如何欣賞多元價值、理解不同生活方式，並在碰撞中激發創新思維。同時，也有助於培養學生主動探索、勇於嘗試的態度，讓他們在將來面對未知挑戰時，能以堅定自信和靈活應變的能力迎向新局。   此外，學校也可以與國際教育機構建立長期合作關係，定期舉辦線上交流課程，讓學生有更多機會與世界各地的同齡學生互動學習，建立友誼關係。並且藉由參與不同主題的國際專題研討、線上交流論壇與海外志工服務等活動，學生能夠拓展國際人脈，提升解決跨國議題的能力，為未來成為具備全球視野的公民打下堅實基礎。   此次活動不但延續以往多年來之國際交流，而且擴大回訪家庭接待，延長活動時間，真正提升國際交流更上層樓之最佳寫照，這樣的多元交流正是現今教育不可或缺的一環。隨著世界日益緊密連結，學生若能及早接觸不同文化，將更容易在國際舞台上找到屬於自己的一席之地。未來，金門也可考慮引進更多元的國際合作計畫，讓師生能與更多國家建立聯繫，激發更多創意與啟發。   這次回訪行程在教育處長黃雅芬及金湖國中校長莊錦智周密的安排下，有「雙語一日遊」、「接待家庭日」及讓所有在暑假期間前往澳洲的國中生齊聚一堂，讓澳洲師生認識金門的自然生態與戰役史蹟，體驗環境教育與地方文化的多元性。欣賞金門的獨特景點與島嶼樣貌，親身體會在地居民的熱情與好客。副縣長李文良更期望這項跨國教育交流計畫能持續深化兩地學校間的連結，讓學生在互訪中收穫友誼與文化的啟發，同時讓金門的教育能量被更多國際友人看見。藉此培養國際視野與學習能力，讓學子成為未來具有全球公民素養的新世代青年。   在全球化的浪潮下，積極拓展國際教育，擴大國際交流與合作，將有助於提升孩子的國際視野和競爭力，結合在地優勢與國際資源，為未來發展創造更多可能性。因此，學校可積極推動國際姊妹校交流、舉辦海外線上研習課程、鼓勵學生參加國際競賽與文化交流活動等，不僅能提升語言能力，更能培養跨文化溝通與合作的能力，讓學生站上世界舞台，自信迎接未來挑戰。

  一份報紙歷經長期發展，必須具備嚴謹的編輯流程與新聞倫理。在當今網路及自媒體信息爆炸時代，如何在讀者心中建立自身是可靠資訊來源的口碑，尤其不易。本報作為傳統媒體，不僅在傳遞信息、監督權力、凝聚社會共識等方面具有不可替代的作用，「文藝副刊」及「學生園地」更長期扮演著文學創作者的搖籃角色。   本報不僅報導金門地方新聞，更系統性地記錄金門社會變遷、各種主流價值觀、思想潮流與文化現象；這也成為日後研究金門相關歷史的重要文獻；金門日報，本身就是一部濃縮的金門近現代史。   另外，透過地域性與社區連結，本報早已實現「在地化」價值。譬如：廣告版面中，有極大部分是登載地區的婚喪喜慶告示，這與台灣的大報或各類媒體決然有別；這些廣告具有特殊意義，其價值遠非一般商業廣告所能比擬。它不僅體現了鄉里鄉親的人情事故，也是金門「宗親及宗族文化」維繫的要素組成。其他地方報導或各版廣告，也都具有獨特的金門味及濃濃的煙火氣息。   本報深入金門民間，反映在地聲音，「言論廣場」的設置，提供鄉親一個論述及溝通平台，讓鄉親可以將個人的觀察、不滿與建議，轉化為可被公眾與政府看見的意見、甚至是「政策提案」。它降低了參與公共事務的門檻，讓一般民眾、社區組織、專業團體的聲音有機會被聽見。   此外，媒體作為「第四權」，透過此版面系統性地呈現民間對政策的批評與建議，也等於是在持續監督施政成效。由於政府官方管道（如1999專線）的陳情多是個人化、片段化的。而經過投稿者梳理成文的建言，往往更能系統性地指出問題核心，並提出解決方案。政府經由報紙所協助挖掘出的「沉沒民意」與真實需求，也可以從中發現官僚體系未能察覺的「真問題」與民間智慧，以作為政策制定與修正的寶貴參考。   而本報最值得一提且成效蔚然可觀的是，副刊版面對金門寫作人才的培養。文藝副刊作為報紙媒體中最具文化溫度的版面，不僅是文學及文史創作者的「啟蒙教室」，更承載了塑造金門文風、積累文化資本的使命。在媒體生態劇變的今天，如何延續副刊的精神，即對優質內容的堅持、對新銳創作的扶持，是報紙與文化界需要共同思考的課題。   由於金門地小人少，報紙所能拓展的訂戶極為有限，致使報社長期面臨營運壓力。但作為金門鄉親日常精神食糧，本報早已經成為百姓知曉家鄉大小事務的主要管道；其次，從文化層面而言，金門日報一甲子的傳承與積累，更是一筆無價的文化資產。尤其，在數位化及人工智能（AI）大行其道的今天，本報所面臨的挑戰也是嚴峻的。儘管金門日報的重要性不言而喻，但當前面臨的數字衝擊：如網絡平台（如社交媒體）分散了讀者群體；此外，紙媒體的篇幅限制，也連帶使副刊版面受到限制，這就不利長篇或實驗性作品發表。同時， 商業化壓力，也使報社實驗與革新嘗試受到削弱。但作為歷經60年歲月、有溫度、有厚度的地方官報，在慶賀之餘，也要感謝各界支持；同時，更不會忘記鄉親付託，會繼續努力、惕厲前行。

不要錯過，六十 才正要開始 好好的，一組數字 一個金字的 一個甲子！ 一座金字的 島嶼，我們要 面對著歷史 面對著中華文化； 我們，面對著古代 也面對著 現代和未來； 請不要小看自己，更不要 被看扁一一 我們是一座 金字的島，歷史是 不會被忘記的； 我們，站在島上 唐宋明清， 直到民國 我們都挺直而立 有槍聲，有砲聲 有血有淚 歷經烽火 有過番，再回流 衣錦還鄉 代代相傳， 中華文化，民族風範 矗立於每個子孫的 心上，每一個都是 中華兒女的標竿，我們都以 中華民族為榮 六十，就是六十 一組美麗的數字， 永遠都是，我們 心存感激 六十，最好的 再開始 字字忠實，字字血淚 字字心聲，字字珠璣 我們會有 六千六萬六十萬 萬萬，代代傳承…… 我們在島上，我們在 太武山上 無畏無懼，無畏任何風雨 我們， 永續傳承……

  林煥彰，詩人，作家，畫家。   1939年生，台灣宜蘭人；已出版相關著作120餘種，部分作品選入新加坡、臺灣、香港、澳門及中國大陸中小學語文課本和教材（60餘篇），並於2020年9月出版專輯《鳥有波浪海有翅膀》（福建少兒社）；部分著作譯成英、日、韓、泰、德、義、蒙、俄等外文，在國外出版。   2015年起，出版十二生肖詩畫集，每年一本；明年元月推出馬年生肖詩畫集，即完成一套十二集。   2008年春天，應邀擔任香港大學首任駐校藝術家。1983年發起籌備中華民國兒童文學學會。   先後擔任中華民國兒童文學學會總幹事、理事長及大陸兒童文學研究會會長、中國海峽兩岸兒童文學研究會理事長，亞洲兒童文學學會台北分會會長、亞洲華文作家雜誌總編輯、全國兒童周刊總編輯及泰國、印尼《世界日報》副刊主編、乾坤詩刊發行人兼總編輯；為龍族詩社發起人之一。   創辦《布穀鳥兒童詩學季刊》《兒童文學家雜誌》。   曾獲中山文藝獎以及洪建全、陳伯吹、冰心、宋慶齡等兒童文學獎和澳洲建國200年現代詩獎章、2024惠州夏詩節終身成就獎等20餘種獎項。   林煥彰「常常登山，日日寫詩」，數十年如一日。 （楊樹清整理）

一、 大明隆慶朝，瓊林蔡貴易一洗三年 落第鬱悶，把那黃榜高高揭起 母喪服滿，從此梗宦江浙西南間 流離在南京戶部禮部，六品員外郎 他想起半百的母親卒於江西迎養 想起獨子同安夜讀，想起崇德語溪 萬曆親政之初，出守四明寧波府 再勒，蘇東坡阿育王寺宸奎閣記 拆毀豪家浮橋關卡，種下娑羅雙樹 那時他意氣風發，修建譙樓，重題 海曙城牆，輾轉流落，虎符下來時 輾轉流落，貴竹的瘴癘，浙江潮汐 二、 父親失意的年齡是他得意的當際 父子進士兩京為官，也算少有人間 把一生學思寫進了厚厚清白一稿 以儒生瘦瘦的肩擔起常州兵備道 鑿開了鄭涇河岸，興立了二泉書院 高傲的東林顧憲成，也要為他嘆息 杭州的海道副使官邸裡 蔡獻臣在觀兵之餘寫詩觀書 在一葉輕舟裡視師驚濤駭浪 葬父於翔安董水獅山端平岩 他終於動念歸去，區區的光祿 他把自己也葬在同安坊里草塘 三、 吸食鴉片的日本時代，民國初年 祖父終於在變賣田產後趕上浪尖 那是島鄉求生還是發財的夢想？ 那是十去六亡三留一回頭的落番 丟下妻小，吊腳樓錫山的馬來西亞 你是否有拉子婦生下的娘惹與峇峇？ 祖母走的時候為你，家族在海邊 我父你兒執幡招魂，流浪在異鄉 是否想起曾經的家？死後生前 姑媽追趕你魂魄的影子，一去 三十年，轉來是在親哥哥葬禮上 哭後她把自己也埋在巴生華塚裡 四、 十七歲我看著登陸艦尾的浪花 把所有的未知都裝進一只行囊 黝黑的台灣海峽，遠眺西子灣燈塔 十三號碼頭的我終於真正告別故鄉 那時我還不知道，那句遊子的話 「你永遠回不去」。家人應是已蒼黃 我不知祖父是否有娘惹峇峇？ 但我知道外甥姪兒在美利堅 香蕉的兒輩再也昧曉蕃薯的話 就如我的，昧曉祖輩走過的江南     注：「你永遠回不去」譯自美國作家湯馬士．吳爾夫(Thomas Wolfe, 1900-1938): You can never go home again. 香蕉指海外華人第二代，雖然外表是黃種人，但內在思想卻是西方白人的，外黃內白有如香蕉。

  蔡振念，學者，教授，詩人。   1957年生，福建金門人，大學主修中文，美國威斯康辛大學博士，獲中國時報青年優秀學者獎，中山大學中文系教授退休。   學術論著有：《與現代詩共舞》《高適詩研究》《杜詩唐宋朝接受史》《蔡復一遯菴詩集校注》《父子名宦-瓊林蔡貴易與蔡獻臣之學行》等；現代詩集有《陌地生憶往》《漂流預言》《水的記憶》（選集）《敲響時間的光》《光陰絮語》《漂泊的島鄉》等六冊；散文集《人間情懷》；文學評論《客心流水集》；西方詩學《英詩五家品析：從葉慈到葛綠珂》《現代英詩與中國意象》《史耐德詩中的東方書寫》（此三書自印僅藏於圖書館）；譯有《現代派先鋒勞倫斯詩選》《英國浪漫詩選》《高現代與後現代之間：貝里曼詩選》，編撰《臺灣現當代作家研究資料彙編‧三毛》、《20世紀文學名家大賞‧郁達夫》等。現代詩作曾入選多種台灣年度詩選。   教職退休後，日與青山為伍，狗狗為伴，讀寫自娛。 （楊樹清整理）

　　小時候，家裡也有種植芋頭，收成時，有一些小芋頭可愛模樣是我的最愛，總盼著佳餚上桌，小孩手小，捧著吃小芋頭真夠味，那是當然心滿意足嚼著。尤其乾燒芋頭梗-鬆、綿、軟，ㄚ嬤獨特別調製的料理，口齒留香滋味吱吱……。長大後，只要路過菜市場看到攤販擺有芋頭時，總會不經意地回頭張望一下又一下，彷彿歲月的爪跡浮繪，勾起久遠遐思，真真忘不了情……。 　　清晰的記憶，漸的縹緲遠去，撈不上來的心，夢裡也模糊了。 　　一日，遠方老友傳來訊息說，他決定要走出一步，為村民服務略盡一份棉薄之力，並說，何不來此一趟芋頭行，這邊正熱鬧著呢！ 　　瞬間記憶翻醒，當我還來不及反應，手機又傳來多幀的芋頭田照片，拍得多美哪！看我這居家外已經略顯昏黑了，但那方炫燦的晚霞一片片，鋪陳在尚未落下的西邊，果然是經緯度之由，遙望遠方，情景仍然盎然充滿情趣的小村一隅，靜謐、曼妙，宛似聽得見田裡的芋頭彼此正爭論著誰的姣好面貌可以贏得崇高美譽獎賞。 　　我小心呵護地欣賞著每張照片，有待收的、有正蓬勃展現旺盛的，田畦間畔，晃動的水影，落落大方搖擺著天空映照的彩繪美姿……。 　　呵！往常都不知道，原來小金門烈嶼竟然有這款讓我朝思暮想的戀戀物語啊！說來心動有悸動。 　　想起兩年前，老友說，老村長已經要榮退了，他本著故鄉情愛咱村，希望能繼續傳承著老村長往昔的恩典延續，他還說，當選的當天起，也是扛起責任的那一齣初心，衷心感謝每人都獻上衷心祝福語，更需虛心接受指教全方服務。 　　我望著說，每張照片拍得可真傳神，尤其還有高粱田入了鏡頭，詫異的是，那處高粱田的後方還出現了一道七色彩虹，整個情景簡直是人間仙境般，堪稱是最佳的寫實日誌，這也太俊俏了吧！讓我不禁發出讚嘆聲連連。 　　而他只是淺淺回說，咱村就隨意拍，還請不見笑啊！ 　　聽他說，每逢中秋節至十二月是「烈嶼芋頭」的產季，「烈嶼鄉芋頭季」也會正式展開為期兩個半月的秋季盛宴，恭逢其盛下，不僅要在芋頭季期間到烈嶼體驗挖芋樂趣、品嚐美味芋頭料理，也能順道造訪習山湖公園，感受親子共遊的魅力，可見主辦方的用心。 　　是啊！故鄉情、村里心，熟識的人士都知悉，小金門空氣新鮮，無任何污染，氣候非常適合芋頭栽培，在烈嶼特有環境的蘊育下，種出的芋塊莖肉質鬆，香氣濃郁，並含有豐富澱粉、礦物質及維生素，以口感香、鬆、綿、入口即化聞名，贏得「香芋頭」、「紫寶石」美名。 　　來去一趟知性之旅，也才能終結戀戀物語思鄉情誼。 　　村長說，快來喔！

　　每逢假日母親總叨唸著，要我隨阿麗去耙草，耙草可說是假日例行工作，其實早在前一天已約好要去後浦路耙草，此為每天上下學必經之道，兩旁皆是木麻黃，我們稱「麵線鬚」。才剛到，哇！戰車，有戰車來了，太興奮了，看！男生都跳起來還大聲尖叫，急放下手中工具，數一數，哇！有四部戰車，最讓男生稱帥的應是坐在戰車露出頭來，精神抖擻的阿兵哥吧！阿森說我長大也要開戰車，一定很厲害，有人數著阿兵哥，太多了，數不清，戰車兩側是兩隊阿兵哥，頭帶鋼盔，背著是沉重的軍包，肩上背著槍，個個滿頭大汗，經過時可聞重重的汗臭味，雖然行軍是日常，但每次見到戰車還是特別興奮，尤其是男生，總追著戰車，直到隊伍遠去，撿拾戰車掉落的車皮，特開心，可見戰車魅力之大啊！阿森說：我撿到一塊車皮，說的像撿到寶似，對男生來說可能真的是寶，也不知是否真的是車皮，阿奇也跑去找，看他們開心樣，這就是男生吧！ 　　有人提議：東沙有一坵柑仔得紅了，去採幾個來食，大家議論著，怎麼去，阿森：我們就學阿兵哥上坡用匍匐前進，下坡用滾的，這招可行，珠山到東沙需經過一條寬大水溝，溝不深沒水，長滿雜草，男生打前鋒，女生隨後，姿勢果真有模樣，才採了幾個，完蛋了，東沙伯仔追來了，快跑啊！東沙伯仔在後面罵：「你們這些學生囝仔，明天去學堂給你們先生（老師）講」，死定了，明天會被先生罵死，阿森「不會，明天禮拜日學堂沒先生」，大家還是很擔心，那禮拜一呢？東少伯仔可能會忘記，而且他很忙，等去學堂再說吧！大家分了柑仔得開心吃著，不再說東沙伯之事。年幼時總想一些事來刺激生活，也刺激大人。當然，東沙伯仔沒有跟先生告狀，只是嚇嚇我們，但這幾天也夠擔心了。今天放學路上，見到東沙伯仔和先生打招呼，嚇死了，以為東沙伯仔會和先生告狀，東沙伯沒提採柑仔得的事，好佳在，此後，再也不敢了。 　　小學時我們班一直稱導師為先生，當時常唸首童謠： 　　今日禮拜，先生叫我去買菜，我睹著（遇到）兩個囝仔即（在）相拍（打架），我共伊諫（規勸），伊共我捏，我共伊羞，伊共我捏嘴鬚。 　　阿雄是個天真調皮的小朋友，那年約十歲左右吧！上有多位兄姐，幼時便沒了母親，家境清苦，只唸了兩年書，便留家中幫農，其父親常來與家父泡茶，阿雄都會跟著，年紀雖較我長，但依宗族輩分是屬小輩，常喚家父阿祖，父親常說：「論輩不論歲」。阿雄嘴甜見人便喊，常在村中各家戶玩耍，母親對其極親切，他家柑仔得紅了，便會帶上幾顆說要給阿祖吃，連著好幾天都是如此。那日放學，未見阿雄來，母親滿面愁容，只黯然搖頭說：「阿雄不聽大人勸，硬要吃剛噴灑農藥的柑仔得，囝仔人就是鐵齒」，又嘆道：「就是不聽話，下午死了」。啊！我和阿兄一臉驚嚇，許久說不出話，只覺無言的害怕，阿兄更是，阿兄常與阿雄玩在一起。在認知裡，只有老人才會死，小二時阿公過逝是年老長者，而阿雄活蹦亂跳的小孩，怎麼可能會死？內心情緒一直翻滾著，不知如何言語，原來「死」不是要等「老」，那幾日總覺村裡氣氛不怎好，鄰居或同伴都有人談論著，到學校老師也特叮囑，不可隨意採柑仔得、奶丫菩（巴樂）就吃，一定要洗。至此，認定吃柑仔得一定要洗，否則會死掉，時至今日亦是如此。 　　家裡今年也種了柑仔得，而且好大一坵，開始還很高興，終於有自家種的柑仔得了，不用再作調皮的行為，當然自從被東沙伯仔追之後，再也不敢去偷採柑仔得了。剛放學回家，父親就叮囑我：放學要去顧柑仔得園，主要任務是趕鳥，不要讓鳥來吃，這是什麼工作，也就是到田裡當稻草人，是會跑的稻草人喔！看似簡單的工作，其實不易啊！拿著芒冬（蘆葦）滿場飛，想著自己是一隻芒冬鳥，在田裡跑呀跑，頭兩天還覺挺有趣，每天重複著，等日頭落山，覺得太無聊了，太無趣了，顧到後來都哭了。唯一的好處是可隨時採柑仔得吃，雖是一件無趣的工作，但柑仔得採收結束，心情可是大大的好啊！因為我這隻芒冬鳥日子終於不用再飛了，哈！哈！哈！另一好事，父親與母親推著一車到後浦賣，回來會帶些卡車餅（牛軛餅）、索仔股、口酥等好吃四秀，雖只是一兩包，那可比柑仔得好吃，即香又甜又脆。至於留在家裡品相差，長相普通的，其味道不變，可以請同伴食。 　　對柑仔得一直是喜愛的，在那年代，可吃的東西不多尤其是水果，更是稀少，柑仔得、奶丫菩，還有龍眼。說起奶丫菩，家門口種有三株，只要見其稍熟，便不放過，以前家裡沒種時，常到村外「七個墓」摘，即使未熟照樣採回家，埋入米缸中催熟。現自家有了，放學便在樹上吃個飽再下來，尤其籽兒的甜香味，吃到腹痛，排不了便，哇哇大哭，但下回亦是如此重複著貪嘴，重複痛苦的上廁所。唉！ 　　柑仔得一詞源自菲律賓kamatis，而kamatis是他加祿語的正式稱呼，在「顯影」中記載，早年山仔兜（珠山）長輩下南洋大都前往菲律賓呂宋島，祖父當年下南洋亦是往呂宋島。

　　古厝接待了木雕國寶大師──陳啟村老師，這段期間內心接收到許多的養分，拜讀了作品──〈承心啟藝〉專書，深深敬佩於老師在養成期的毅力與耐力，從小拜師學藝的辛苦，不屈不撓的精神，堅持走在自己期許的道路上，透過多年的努力不懈，在粧佛與木雕的領域專研，終而有成。 　　老師的作品，非常廣泛，神佛像與人物雕刻，還有銅雕、泥塑、木版畫等作品，書中也有附上老師的繪稿，一張張藝術手稿，渾然天成。我不禁想到，一生一藝的精神，就像金門的董天補匠師的子婿燈，他們的精神都是專注於自己的藝術上，相對於生活乃至生命上的體悟，由深悟而變成人生的養分，把生命的經歷都投注在藝術上，精神上無比豐碩，讓人即之也溫，感受到生命傳承的強大精神。 　　因著古厝帶來的緣分，我何其有幸，能與他們相遇，能聆聽他們的故事，並且加以反省自身的不足，深深感覺到時間不夠用了，如果此刻開始專注於一事，也都要更加倍努力了。 　　陳啟村老師的作品遍及全台寺廟，有一些典藏在各大美術館及藝文單位，更有不少企業家及社會賢達的收藏，並且在日本、北京也有收藏大師的作品。老師除了傳統的神佛像雕刻，也著力於人像雕刻，曾經學習素描、現代雕塑，將東西方的美學運用在他的作品中，擁有自行創新與構圖的能力，將自己的藝術呈現於無限的可能，書中附有許多人像雕刻，有些是以家人平常的生活樣貌，捕捉下美麗的時刻，成為永恆。 　　陳老師曾於1983年在金門服兵役，將近一年的時間，書中有一張中山紀念林的合影照，因為這樣的緣分，近幾年來老師對於金門貢獻頗深，來金門授藝教學，推廣木雕，也為金門古蹟刻下專屬的粿印，更受邀親刻了一尊〈明朝祖〉神像，安放於金門庵邊宮廟，將作品的版圖跨海到了金門，也是因為這樣的因緣，入住於古厝民宿，而我也幸運的珍藏一份珍貴的作品-水調歌頭粿印，有著燕尾與馬背交織的水調歌頭文字，這一份粿印有著大師對古厝的懷舊，對金門的深愛，我何其有幸，能有這樣的緣分。 　　陳老師看著古厝廳堂掛著一幅金剛經小楷書法，讚嘆文字優美，並說喜歡金剛經中的：「無我相、人相、眾生相、壽者相」的句子，我想到或許是老師木刻神像的關係，對於這些相更加專注，在一筆筆的繪製過程中，乃至於一刀刀的刻鑿中，下筆時的感悟，手刀下的傳神與細雕的完美要求，神像面容的精神與力道，自然將佛經與藝術融於一體了，對於神像的完美追求與佛經中的不執著經意，深刻互映，每個人的修行因緣不同，而這又是藝術家沉潛在藝術與佛教經意中的融會貫通了。 　　老師也跟我引介了慈經，這是一部涵蓋修行人的態度，要謙卑、柔和、知足、不驕慢、與人和樂相處，並將慈愛擴大，願一切眾生快樂平安，培養柔軟心、減少敵意、增長慈悲智慧的經典，因為接待老師，而榮幸的聽到老師分享這部經典，讓我心生喜悅，得到很大的啟發。 　　老師喜歡古厝的寧靜，在院落泡上一壺茶，與我們談著生命中的感悟，與我們分享著藝術的昇華，老師自帶好茶與我們共享，多年普洱、珍貴的六堡茶，雨後的古厝茶香四溢，我們感受到了老師在藝術領域中的專藝與人生中的哲學修持相輝映，這幾次的接待獲得了飽覽的養分，讓我省思著許多體悟到的義理，這是無價的古厝講堂啊。 　　感謝古厝帶來了這許多的相遇，因相遇而分享出來的能量，總在我的生命中一點一滴地匯入，在我每一刻的生命中，啟發著我，有時候我偏離了航道，或是偷懶了生命的功課，總會有人適時的給我啟發，古厝啊，感謝這一切的恩典，感謝老師的一切分享，感謝這幾次的機緣，留下了美好的相遇。

  意外的契機：從X光室到印刷廠   本來，我個人原在金門衛生院的「血絲蟲病防治小組」任職，工作餘暇常在檢驗室讀書、寫稿，隔壁的「X光室」技術員，獨自一人看守機器，全年無休，連回家探望父母都不敢輕易擅離職守；因為，時值兩岸「單打、雙不打」時期，隨時有砲擊傷患抬進「X光室」，他看我常留守在檢驗室，教我操作機器和沖片，幫忙當助手。   不久，「X光室」技術員赴台受訓，只剩我一人代理工作。有一天，軍中支援的蔡行翰醫師，帶著「金門日報」繆綸社長，要我幫照胸腔；我遵照辦理，並立即進暗房沖片，就在等待「X光片」定影的當兒，繆社長看到我桌上有「稿紙」，問說：   你在寫稿？   是的！我常試著在您們金門日報投稿！   二個月後，「金門日報」成立彩色印刷廠，招考十位技術員赴台受訓，我去報考，口試時繆社長一眼認出：   你不是前些日幫我照X光片的嗎？那裡工作好好的，為什麼要離職？   那是暫時幫人代理。   這裡有一個「彩色分色照相」工作，你有暗房經驗，非常適合，但到台灣實習當學徒，月薪四百元，要嗎？   坐在一旁的「中央日報」工務主任李表示：   這個好，整個印刷製版過程，就是分色照相最難學，有「暗房」沖片經驗，學得比較快。   招考名單公佈後，我們一行十人，由人事官王世福率領，先搭乘軍艦到高雄，再改搭火車上台北，我被分發到永和一家製版廠，追隨一位曾是老總統隨身侍衛，退役後奉派日本學得先進的彩色「分色照相」技術，任職於「中央日報」。   當年，彩色印刷剛起步，懂得「分色照相」技術，那是獨門絕技，薪水是一般人的好幾倍，日進斗金，何況，「一粒麥子掉落地裡，可以衍生無數麥苗」，換句話說，賺錢的技術，沒有人肯輕易教人。   曾經，師傅不只一次表明，因曾護衛蔣總統來過幾次金門，對金門有深厚的情感，否則，就算多給他一年薪水，也不願輕易傳授技術。的確，廠裡的其他學徒，連暗房都不准讓他進去一步，更別說讓他操作精密的機器設備。   當然，興建彩色印刷廠，人員赴台訓練，悉由二位顧問安排。諸如：教導「分色照相」的師傅，正是「中央日報」工務主任李珉帶他到日本實習。換言之，能讓從金門來的學徒，在短時間內學得秘笈，若非特殊關係，絕對不能克竟全功。也因此，可以管窺金門興建彩印廠，建構廠房、購置機器設備，以及人員訓練，事前沒有經費預算，說做就做，短期間要完成任務，只許成功，不許失敗，其背後似乎動用到「黨、國」力量，其動機與目的，秘而不宣！   因為，如果興建彩印廠，只為承印「金門酒廠」包裝盒，這是一般商業行為，有必要如此急迫，勞師動眾嗎？   彩印廠竣工與第一張彩色印刷品 經過五個多月的訓練，大伙兒於九月廿九日隨機器設備，同船返回金門，「彩印廠」大樓已接近竣工，陸續進行機器安裝、試車。   十月六日，本報第二版新聞版面報導：   標題是：秘書長親蒞本報，巡視彩印廠房工程，指示把握進度如期試車。內文如下：「本報訊」政委會秘書長於昨日上午九時，蒞臨本報巡視新建彩印廠房工程，對工程品質之管制作明確指示，隨後察看剛運抵金門的彩印機器設備，要求把握進度，妥善將機器安裝完成，如期試車，為地區印刷事業，開彩印之新紀元，以增強本地區文宣、心戰之工作能力，以不負司令官對本報籌設彩印廠之期望。   秘書長蒞臨本報，適逢前往台灣受訓之十名技術員返金，秘書長親切詢問他們在台灣受訓情形，勉勵從台灣帶回技術水準，才能確保工作成功。   二天之後，本報十月八日第二版新聞版面，再刊出：   標題為：秘書長勉勵本報彩印技員，精益求精服務鄉梓，貢獻智慧建設金門。內文如下：「本報訊」：政委會秘書長昨（七）日早晨勉勵從台灣學習彩色印刷技術歸來的十名學生，要將所學技術，更求精進，為鄉梓服務，為建設金門貢獻一己的智慧。   秘書長昨天早晨七時三十分，在金城浯江服務中心，以早餐招待本報從台灣受訓歸來的呂添全、林怡種、蔡世舜、陳國平等十名學生，餐後秘書長致詞，首先對他們學成歸來，表示歡迎，接著勉勵大家不要辜負金門的栽培，強調司令官撥發巨額經費，創辦彩印廠，以適應地方日益進步的工商業務需要。期勉以前金門被譏為「文化沙漠」，大家受訓回來，將為金門帶來一個彩色的世界。   本報十名受訓歸來的學生，對於秘書長招待早餐引為殊榮，對秘書長的訓勉，一致表示恪遵不渝，以不負期許。   從上述二則新聞報導，足以見到戰地大家長司令官及秘書長，非常重視與關注本報「彩印廠」的興建情形。也明確顯示，是司令官核撥經費，籌建「彩印廠」目的為增強本地區文宣、心戰之工作能力。   不久之後，機器設備完成安裝、試車，並從台灣聘請製版技師楊成加、印刷技師林正雄，在首任廠長符文敏督導下，終於順利印出「金門酒廠」大麴酒盒十萬套，包括標箋和包裝紙盒，讓金門進入「彩色世界」，開啟金門文化新頁！   彩印廠的榮景與落幕 「金門日報」成功自行製版、印刷出史上第一份彩色印刷品；隨後，又派出林怡種和楊添壽二名技術人員，到「國防印製廠」實習「空飄傳單」印製作業，回來後，也成功自行製版印出「空飄傳單」，正式加入國軍「心戰」預備隊行列。   雖然，金門沒有被「共軍」海、空封鎖，所以，「彩印廠」沒有接獲印製傳單的命令，一直保持隨時待命的狀態。全體員工致力「金門酒廠」包裝盒、酒箋印製。民國七十二年，為因應「金門酒廠」外包裝盒紙箱，及「金門陶瓷廠」陶瓷品貼花紙需求，增設瓦楞紙加工設施，以及網版貼花紙印刷設備。更明白地說，巔峰時期，彩印廠員工達四十六人，一起發揮賺取盈餘「以廠養報」的功效。   民國八十一年十一月七日，金門終止「戰地政務」實驗，島上全面撤軍，回歸民主常態，加諸兩岸關係逐步和緩，「彩印廠」待命承印「空飄傳單」的任務也宣告終止。   民國九十九年四月一日起，政府機構全面實施「採購法」，「金門酒廠」包裝盒均要上網公開招標，不能直接交由「彩印廠」印製。爰因金門是離島，所有原料靠進口，成本高昂，無法與台灣廠商競爭搶標，接不到印件訂單，員工閑著也不是辦法，經開會協調，其中十七位員工於九月一日，以借調的方式，移撥到環保局、衛生局、大同之家、和水試所等縣屬單位服務。   不久之後，閑置的印刷設備，均已逾使用年限，依規定於「台北惜物網」拍賣，成立三十五年的「彩印廠」走入歷史，令人遺憾與不捨。（下）

  十月中旬，縣籍作家洪玉芬《島嶼星空下》新書發表，她每次活動都能帶來驚喜。有一年與《鹽田兒女》作者蔡素芬於金門文化局座談，我擔任主持，以「雙芬對談」切入，分享不同的寫作人生。《島嶼星空下》則由洪玉芬父親、夫婿，以南管、薩克斯風導入，現場喜氣洋洋，如同洪玉芬所說的，把發表會辦成同樂會。   活動由牧羊女、張姿慧主持，李如青、洪啟瑞、楊婉苓等分享讀後心得，我拿到流程表時心頭打鼓，來賓眾多，而我佔據的發言時間竟然長達二十分鐘，心想該如何與玉芬討價還價，千萬別佔據這麼長的時間。   幸好尚未開口之際，玉芬自個兒說了，來賓多、發言多，「談不足二十分鐘沒有關係……」我如蒙大赦，差點「叩謝芬恩」，從上台到下台，應該就是六七分鐘，留點時間給其他來賓發揮。玉芬的發表會，常常不僅是藝文界中人，更有企業界、政治圈，果然他們坐在會場右列，玉芬才出場，便緊盯著她。那樣的眼神，有商場同盟的氣味，更有「以芬為傲」的灼熱，我以「哭與不哭的洪玉芬」，來解釋洪玉芬在散文與小說，兩種不同的呈現。   玉芬是熱血的、溫柔的，我深信她書寫的每篇散文都含著淚珠，我列舉她散文書寫的幾處動人情節，陪同遠自蘇丹來的技師，在台灣找了好幾處廠房，只為多年前一組老零件，洪玉芬全程陪同翻譯，終於化不可能為可能。相信找到零件的當下，技師哭，玉芬也哭了。   玉芬跑遍一百多個國家，我常聽聞有些朋友半是認真、半是玩笑，要求玉芬下回再去非洲，可以陪伴同行。玉芬沒有回應這些請求，她知道非洲行大不易，她書裡頭紀錄怎麼迷航、如何身體不適，如何克服旅途中的意外。意外的發生與克服，對我們只是紙上談兵，玉芬都是身歷其境。這些驚險場合玉芬不哭，咬牙挺過，但出差奈及利亞聽聞幾位青年車禍喪命，白髮人送黑髮人，洪玉芬作為兩個孩子的母親，體會更深，業務參訪如同悼亡之旅，當然得哭。   她看見羊咩咩被棄養流淚、思索衣索比亞命運禁不住淚灑尼羅河……玉芬的散文集也就是眼淚的水庫，還好匣門收放自如，以感情出發，收束在感性之中。   然而，寫小說的玉芬是不哭的。說「不哭」並非沒有感動，而是散文、小說，調性不同的文類中，玉芬知道必須做出區隔。扼要地說，散文不外敘事抒情，文字的技藝與面貌形形色色，找到一種不斷琢磨，也自見成色。玉芬散文以人為本、以情為衷，情節與氣氛並重，到了小說，則隱然有武林高手氣勢，看似招式平凡，在俐落的敘事中，補綴戰地的、幾代人之間的故事，人物、民俗、文化等，交織成生活百衲被，不僅僅被當作家族書寫，而該看做時代的臨摹，還原金門的、戰時的，不同人生處境下，人物怎麼在掙扎中，煥發榮光。   寫小說，節制的工夫非常重要，作者須是導演、編劇也是演員，不停地修修剪剪，才能讓人物在客觀中把故事演下去，這就是玉芬的不可思議，她的小說舉重若輕，似有內功，敘述古樸，但這樣的手筆竟出自「愛哭」的洪玉芬。從《馬背上的舞步》等散文集，到《島嶼星空下》，洪玉芬展現兩種寫作心法。不同方向，猶如左右手，但我知道，它們都在洪玉芬心中。

  每當我們開口說話時，不論是好話壞話，很多人都不知道，其實第一個聽到這些話的人，就是你自己。   話語是有能量的，好聽的話是正能量，充滿陽光與希望；不好聽的話會令人瞬間拉出距離感，展出防備或攻擊的態勢。某些時候因為一句有意或無心的話，就能影響聽者個人的心情，家人的互動，社會的和諧，甚至國家的安全。孔子提醒弟子，位居高處，君子慎言，話說出口之前，你是它的主人，一言既出，駟馬難追，從此你成為它永遠的維護者和奴役。   自小師長都告誡我們說話要小心、有分寸，因為「禍從口出」，卻少有人提醒，「福也是從口出」轉禍為福的關鍵在於是否說的是好話。好話不是說了什麼，而是怎麼說，偶爾在活動聚會上看見許久不見的朋友，有人劈頭就喊著：「你怎麼瘦了？氣色很差呢！」雖然是出於關心的真話，但聽到的人心情肯定不悅，何況又在大庭廣眾前，不知如何辯駁，氣氛尷尬不已；哲學家叔本華曾言，真話像把鋒利的刀，應加上柔軟的把手，否則傷人傷己；如果告訴你的朋友：「嘿！妳減肥成功啦？現在苗條更有型了、精神更好了！」朋友肯定更加喜歡你、愛你，你的好話改變了他身上的負能量，增添他的自信，令身心愉悅。如果確實需要安慰的情況，則應在私下以真心誠懇的語氣表達關懷：「一切都好吧？我一直相信沒有任何問題會難倒你的，咱們多聯絡！」這樣的話才會感動人，因為首先聽到的是說話的人，自己內心已經被感動了，整個氣場也隨之改向正面。   社會人群互動中，有些人被認為是難溝通的對象；其實，在溝通前應先理解自己的心，我為何要說這句話？傳遞訊息是否夾帶了指責而成為隱形攻擊？例如：「你總這樣」或「我說的沒錯吧！」甚至很不耐煩：「那隨便吧！」這樣的語詞完全失去尊重與體貼的溫度，本是好意協助解決問題，卻變成摧毀關係的炸彈，得不償失，是很不智的對話。   關聖帝君傳世明訓：「讀好書，說好話，行好事，做好人」簡易明瞭的四句話，緊密契合儒家修身的核心與善德倫理，千百年來融入中華傳統文化，成為家庭教育的家規與庭訓。已故宗教家星雲大師也提倡「說好話，做好事，存好心」又稱「三好運動」，強調從身、口、意三方面修煉自己，說好話是口行善，做好事是身行善，存好心是意行善，透過這些實踐行為淨化人心，和諧家庭，安定社會。   從身口意造作出來的「業」，佛教稱為「三業」，修行就是求三業清淨，不被染污，方能修成佛道。其中口業最易召感惡緣，成就惡業，但同時口也是招福成就功德的大工程師，良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒，從口中說出的好話，是在為他人修橋鋪路，善緣連結可招來貴人，適時協助他脫離苦難困境；反之，惡語批評則是斷人橋、毀人路，致陷人於孤立無助，甚至斷了其生機，造業不可謂不大也。   語言是人際間用以溝通的工具，溝通與通告不同，如何善用工具則成為溝通成敗的最重要因素，當我們接到一方傳來的訊息時，應先以認可為前提，一句認可便是溝通的最好通行證，認可並非當下全盤接受，而是讓對方知道被尊重，你願意傾聽他提出的問題或計畫。如果習慣性先拒絕，或是立即持否認態度，溝通大門就很難敞開，這是老闆和領導最難接受的員工部屬，同事間也難相處，路就越走越窄了。   當溝通觸礁時，採用提問的方式是最好的認同與共鳴。提問是打開靈魂的高手，用問號和結尾，請對方當主人，當問題回到他自己手上時，自然容易溝通讓步，結局圓滿，皆大歡喜。讓語言成為共識的黏合劑，而不是唇槍舌劍、互相砍殺傷害的兵器。 （稿費捐金門家扶中心）

  日前，群組裡我的國小同學海哥貼了一文：「城小第二屆同學會群組選出莊能秀為新理事長，並公告將辦理參觀立法院活動，邀約同學踴躍參加。」又說：「我們這群組裡少數同學是城小畢業，若想參加活動請與我聯繫。」這事讓我感到訝異，我也是城小這屆畢業的，怎麼不知道有同學會群組這事？同時，新理事長與我小學同班，更該表示祝賀。就麻煩海哥幫我拉入群組。這也讓我陷入一連串遙遠的回憶中，往日的童稚影像一一顯現於眼前。   當時，兩岸的炮戰剛過去不久，「單打雙不打」仍然持續著，炮擊聲的持續讓人心驚。記得，常常倚著門框傾聽落地砲聲的遠近，決定是否躲入避難所。就在這樣的環境下，開始了我的學校學習生活。由於學校教室嚴重不足，我低年級的上課教室被安排在離學校有段距離的許氏祠堂（許祖厝），這是借用祠堂的空間當臨時教室。導師陳瓊芳老師，是名詩人洛夫的夫人，但萬萬沒想到隔了半世紀後，師生倆又在太平洋彼岸的溫哥華見了面，真是難得的緣分。中年級的導師是鍾重慶老師，那時國小師資幾乎清一色是本地師資，而個子特高的鍾老師卻是來自台灣的外省老師。翁文潭老師是高年級導師，當時一般家庭普遍生活拮据，印象中翁老師曾幫我繳過註冊費，這是件充滿感謝的溫馨回憶。昔時台灣還沒實施延長九年義務國教，國小的補習風氣仍相當盛行。地區也受到影響，國小畢業生也有一個全縣會考，前十名學生會在報上公告。這關係各國小的辦學聲譽，學校無不全力以赴，鼓勵學生爭取。當時學校有晚自習，翁老師有時就把我找到教室外走廊，私下對我關心鼓勵。最後，忝得全縣畢業會考第三名，總算沒辜負師長的勉勵及期望。   記憶中，昔日的校園，一進大門有幾個籃球場，走上中間台階是一個大操場，上頭有幾棵銀合歡老樹，樹幹壯碩，需兩人以上才能環抱。由於枝繁葉茂樹蔭蔽空，成了孩童嬉戲追逐奔跑的場所。操場後面的第一排教室，左右各有三間，中間挑高的大空間是教師辦公室。剛開始還有庚班，大概是併班，後來六年級只剩甲、乙、丙、丁、戊、己等六個班，就安排在這一排教室上課。我對這一排教室滿喜歡的，以目前的眼光來看，這排教室與「清水模」的現代建築風格頗有幾分契合之處。牆面、柱子，展現了簡約、質樸的美感。冬天一到大夥感覺冷，下課時便沿著教室牆面「擠油」，不稍幾分鐘，大夥兒便擠得滿臉紅咚咚全身暖和起來。走廊也夠寬敞，那時流行踢毽子，成了大家表現的空間。除了毽子是自己做的，男生還流行買一種阿兵哥的黑色膠鞋，雖然尺寸大一號，走起路來鞋頭上下晃動著。但這種鞋子踢毽子最管用，不但富有彈性面積又大，隨便一踢都可上百下。女生則是跳橡皮圈，或是在走廊外的操場上跳繩，由兩人各持繩子一端搖動繩索，參與的人便可進入跳躍。在高年級教室右斜後方，記得有個平房有兩個房間，分別是保健室及福利社。高年級教室後面平行一排為中年級教室。其左右兩側各有數間教室，為低年級教室。這些教室的右邊有一片空地，擺放翹翹板、溜滑梯、盪鞦韆等遊樂設施，供低年級學童玩耍。   幾年前返金路過，曾進入校園。當時學校正舉行運動會，大門敞開著，便進入參觀。校園改變很大，幾棵老樹與大操場不見了。取而代之是蓋起美輪美奐的校舍，與我保留在印象中的空曠開闊校園完全不一樣，真可謂時過境遷了。   總之，我們已遠離那年少時光，藉由現代的社交媒體組成同學會，又可以與童年時期的老同學，交談、相遇、一塊話從前、一起辦活動，真是難得的快樂與幸福。

  想到古寧頭大戰，自然而然底就會想到我的母親。我是從小聽母親講述紅軍的故事長大的。她說紅軍連辦公桌椅都帶來了，這給我很深的印象。1949年10月25日我在母胎已經五個月了，母子臍帶相連，跟她一起經歷了這一場驚心動魄的戰役。   父親為了逃避構工的差役，先已逃到昔果山我外婆家。古寧頭大戰一爆發，家中只剩下母親與祖母的老弱婦孺。她說，祖母煮飯燒老虎灶，兵來如匪，縫在衣襟裡的兩只金戒指被軍士摸走了。   這時南山村兵荒馬亂，有人早已挑著細軟逃到外地親戚家避難去了，而母親與祖母帶著三個小孩則躲在床鋪底下，一發迫擊砲打中了牆堵，頓時牆壁倒塌、硝煙瀰漫，她們驚魂未定，趕緊死命爬出，就近躲到隔壁鄰居的防空洞之中。   她們一夥婦孺躲在洞中，捧著一顆忐忑的心，靜聽著外面的風吹草動。突然塞在洞口的棉被被軍隊用刺刀挑起，只聽到連珠炮似嘰哩咕嚕的話語，她們像鴨子聽雷，一句話也聽不懂，但是又怕他們猛然丟入手榴彈，就硬推一個十一歲的小男孩出來應話。   可憐這個小孩全身發抖，牙齒打顫，臉色發白，經一番比手畫腳，好不容易搞懂了軍隊肚子餓了要吃飯。母親說她們就魚貫上來，淘米煮飯，殺雞宰鴨，所有的容器不夠裝，就把婦人的便桶刷洗乾淨裝飯。她說還偷偷留了一碗給哥哥吃。   這樣的故事深植在我腦海中，伴隨著我成長，即使走到異地他鄉，仍然無法忘懷。1998年古寧頭大戰50周年前夕，母親的故事終於發酵，我那時在台北工作，日夜上兩個班。不容青史盡成灰，利用休假返鄉田調採訪，一心想把庶民親歷的戰爭史寫成一本書。   我從事古寧頭大戰口述歷史的訪談，早在1969年2月11日就從我母親的紀錄開始的，寫著「母親口述，膝兒叩錄。」那時我有一點古文癖，最後一段是這樣寫的：   今大難當前，國讎未翦，而四面鄭聲，真悲者矣！使當時之國殤未能捐軀盡職，吾今安在否？且目今人士不識好歹，一味酒池肉林，不思國殤之無名英雄。因此，遭鬼雄之怒而禍及黎民，不可不說由此道起，吾輩居此不凡之苦難時代，豈可坐視旁觀而不效棉力於後世哉！   這時我是高二的學生，可能聽過一些靈異傳聞，才有鬼雄禍及黎民之說；對於這個苦難的時代，當年就想盡一點棉薄之力，但還不懂什麼叫口述歷史，然而我想為古寧頭戰爭寫史的種子不覺早已埋下。   1998年冬我為寫書專程返鄉踏訪並到古寧頭戰史館參觀，一名充員戰士告訴我說，昨天有一位老兵剛來過，留下了一本書。這人就是戰一連戰車老兵沐巨樑，我返台後趕緊按圖索驥到台中大雅去訪問他，才有《古寧頭戰紀》一書的問世。為了寫這本書，寫到我高血壓。   2006年我再返鄉，經地毯式訪問，聽的故事越來越多了，為庶民寫史之心更為殷切。姨媽吳玉燕說，戰後她抱著小孩，跟大嫂帶著一個11歲的侄兒李明燁（後來當警察），從古寧頭南山出逃，途經林厝往西浦頭方向的小路走，只見屍橫遍野，要踩著空隙過去。而我的大姑媽李玉璇聽說娘家遭難，從后盤山趕回探視，一到林厝村郊，只聞到一股屍臭味。大姑媽今年103歲還健在。   宗長李錫榮家住青年軍，戰爭剛一結束，孤兒寡母就從林厝逃往後浦。他說林厝到安岐阡陌交通沒有道路，母子戰戰兢兢的揹著包袱出逃，一個軍士坐在田埂上抽菸，告訴他們走路小心一點，不要踩到屍體。   我母親也在戰後隻身逃回娘家昔果山。她就走李錫榮母子走過的路，目睹了新戰之後沙崗戰場的慘況。她告訴我說：「軍士都理個大光頭，眼睛睜得圓滾滾的，有些掩埋時還猛搖手。」母親孤單單一個人，走在死屍遍地的戰場上，一路上怵目驚心，見到了外祖母，立馬情緒崩潰，母子兩人相擁抱頭痛哭。   2019年古寧頭大戰70周年之時，我計畫把金門西北部各村社平素訪談的庶民戰爭親歷故事，將之匯整、串連起來寫成一本書，取名為《戰爭之眼》；其次受到鄭善禧老師的影響，另想寫一本《現代赤壁古寧頭》。   這兩本書都是經過經年累月的訪談與資料收集，不是一朝一夕一蹴可幾的。這是我的苦心孤詣：打從母體起就種下的戰爭意識，歷史珠胎，鄉土情懷，時代感應。一個讀不懂島嶼的肉食者，你很難教他懂。因此用一紙公文將兩本書打了回票。   我已奔八了，沒有精神、體力與熱忱再寫。時人不識予心，將戰爭之眼蒙了起來，遂令庶民親歷的戰史從此沉埋。我眷注於此一輩子的心血付諸東流，也只能書空咄咄，徒呼負負了。

  《金門日報》陪我走過六十年個漫長的年頭，從戒嚴到解嚴，從平面到電子化，我們的情誼，譜成了我生命一首悅耳動人的三部曲。   第一部曲是《金門日報》揮灑了實用的功能。   我唸國小二年級《金門日報》剛誕生，報上都會刊登金門島上十幾家大小戲院當日放映影片的廣告。最靠近我們瓊林住家的「武威」戲院，是我童年常去的地方，也名列其上。這層查詢電影消息的實用功能，開始了我與《金門日報》交往的情誼。   在金門唸國高中六年，每週都要用毛筆寫週記，其中一項內容就是摘記數則國內外新聞。那些年，瓊林村辦公室的布告欄，都會張貼《金門日報》，方便村民閱讀。《金門日報》真夠朋友，一張紙一支筆，就近抄錄幾條週內發生的要聞，就能幫我交差了事。   第二部曲是《金門日報》紓解遊子的鄉愁。   高中畢業，離開母島金門，我當起遊子。慰藉鄉愁的最好方法，就是能閱讀到來自故鄉的報紙。那些年，台灣各大圖書館幾乎都會訂《金門日報》，我任教三十幾年的文大圖書館，也訂了一份。那幾年，我每天總會到學校圖書館報到，和故鄉報紙約會，讓它一字一句娓娓訴說故鄉的點滴音訊。   那些年台金之間無電話，更別說手機、網路或電腦了，思鄉的愁緒常被堆疊到一定的巔峰。幸虧有來自故鄉的報紙，滿載故鄉的消息，帶給遊子不少安慰。如今回想起來，要滿心感謝《金門日報》這位慈母，安撫了遊子心湖情緒的波濤。   第三部曲是《金門日報》搭起我聯繫與關懷故鄉的一座橋。   記得2008年某日延宗兄來電，邀寫「浯江夜話」專欄，我一口欣然答應。十七、八年來，許多故鄉金門的親朋好友和同學，長久以來彼此無緣相遇，就透過每月一文和大家「見面」了。   心底一直感念、感激延宗兄的推介，答應專欄撰文是我今生做出最明智、最難能可貴的一個決定。   我相當珍惜用文字關懷和關愛故鄉金門的難得機緣，一直鞭策和勉勵自己，要盡心盡力寫出具有相當意義和價值的文章，來答謝故鄉金門、《金門日報》和所有讀者。   一生見證《金門日報》的水平不斷往上提升，我發願要追隨這位「好友」的腳步，在它的陪伴下，一起成長和進步。   自《金門日報》電子化以來，我將它設在電腦「我的最愛」書籤。閱讀《金門日報》已成了每日大快我心的習慣，這份精神糧食，用文字製造真善美的養分，滋潤我的知性和感性，振奮與昇華我生命的每一天。   這份故鄉的報紙，看似瘦弱單薄，竟能堅強挺過軍管的歲月，不屈不撓，一步一腳印，見證和紀錄金門的轉型和進步。相信那是無數人日夜努力不懈，一點一滴，一字一句，所締造、累積出來的一項「金門奇蹟」。   相信任何人都希望和祝福，已走過一甲子的《金門日報》，能持續對金門的歷史和文化做出貢獻，再走過無數個六十年，踏上永恆之路。

　　國中一年級的國文課本第一課是曾虛白的散文《秋，聽說你已到來》，開頭這樣寫著：「秋，聽說你已來到！算日子，你也該到了！我已感到你清涼的呼吸，溫暖的撫摩；汗珠兒收了，芭蕉扇藏了，夏布衫換上夾衫，精神上解脫了蒸熱的窒息。我知道你一定來了，可是你在哪裡？」這是一段許多人耳熟能詳的文字，也是大家走過溽暑，迎來秋涼的心情撫慰。 　　十月底的金門，颳起了狂飆的東北季風，前幾天還籠罩在蒸騰暑氣下的海島，一夜之間乍涼了下來，就像潮汛隨著歲時更迭，如期如約來到。尤其中秋後的天涼，最是讓人心曠神怡，正如曹丕《燕歌行》寫道：「秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜」讓人深深體會躑躅於天地之間，心境自然隨著時空轉變，千百年來從北方中原到閩南浯江，走的都是同一個天理和人常。 　　秋涼正是出遊的好季節，看著金門街上穿梭的兩岸遊客，教人在紅男綠女來去之間，心情跟著驛動起來，尋思著如果也能迎著秋風，快意流連於山水之中，該是一樁何等快意的美事。 　　2002年11月中旬，我在李文曲大哥的陪同下「小三通」赴廈門，午餐後隻身搭乘廈門航空飛上海，踏上人生第一次的返鄉獨旅行程。一個半小時後在虹橋機場落地，隨即與上海四叔、堂妹同車回到蘇北東台故鄉，一路上在秋風相陪下，雖然行程緊湊，但只有近鄉情怯，一點也不覺得疲憊。 　　那一年，暮秋似乎更像初冬，車過江陰大橋時感覺涼意上身，隨著車行愈來愈北，沿途多次增添衣物，晚上九時到家更覺秋風涼颼颼，一看牆上的溫度計竟然只有7度左右，趕緊將姑奶奶的見面禮新毛衣也給穿上，身子才一下暖和起來。 　　後來，我總會想到中、小學的地理課本上說道，我國的人文、地理和物產大致以長江為界，江南和江北的風土人情大不不同，如果能實際走上一趟，就會有深刻的認識和體會，也許就不用死背那些課本內容。 　　地理課本上也讀到江南是水鄉澤國，到處可見湖泊相連的好風光，其實蘇北也有相同的景致，全長170多公里的人工運河「串場河」在清代用以運送海鹽到揚州、淮安，東台的安豐古鎮是旅遊勝地，老建築訴說著千年繁華的故事，四時吸引遊客絡繹來到。 　　都說，秋風驟起正是吃蟹的季節，江蘇陽澄湖、洪澤湖的大閘蟹更是時令好口味。老家舊宅大院與河道相鄰，輕舟風送盪起陣陣漣漪，很有水上人家的清雅風情。那一年，在宅後的拱橋石板下就看到成群大閘蟹，家人們說野生蟹比養在湖裡的還要美味，也沒有用藥殘留的問題。但它們墨綠毛茸的樣子與金門碩大海蟹不同，實在讓人提不起興趣，因此在秋風蟹肥的時節裡，返鄉那幾天並沒能多嚐上幾口。 　　秋天東北季風大作，水上行舟多了一些風險，前幾天金門「小三通」班船就因海上風浪太大停航，行程阻斷的旅客擠滿水頭碼頭，焦急寫在每個人臉上，這是天候的季節性干擾，也是讓人十分無奈。 　　曾虛白先生是報人、新聞學者，這位鄉賢著作的《中國新聞史》是新聞系學生必讀的教科書，「曾虛白先生新聞獎」更是新聞工作者追求的最高榮譽。在中時40多年服務生涯中，我也曾由社方提報角逐過，但最終均僅入圍未能得獎。 　　曾虛白在《秋，聽說你已到來》一文中還寫道：「春光太穉，夏日太濃，只有你，偉大、壯麗，顯出大自然的本相。」這與唐‧劉禹錫筆下的「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。」一樣有不同的心情描寫。在秋蟬聒噪聲漸盡，清秋驀然來到的此時，無限秋景應該最是爽朗怡人，那一片片隨風飄落的黃葉裡，卻也有著剪不斷的鄉愁。

  台灣社會因為意識型態及政治立場的不同，加上外在的中共因素，對於同一歷史事件或人物卻有著各自認定的解讀方式，是國人不能團結在一起的重要原因。最近，在紀念抗戰勝利以及光復議題上，台灣內部呈現多元與分歧的詮釋，朝野政黨的看法出現明顯差異；雖然光復節是國定節日，在兩岸間卻衍生一個節日三樣情現象，為各界所議論。   臺灣光復節（簡稱光復節）是中華民國政府為紀念1945年臺灣「光復」而制定的節日，定於每年10月25日為法定假日。直到2000年民進黨首度執政，該年12月，政府頒布經修訂的《紀念日及節日實施辦法》，包括光復節在內的許多節日均取消放假，而由相關機關、團體、學校舉行慶祝活動。今年5月，立法院三讀通過《紀念日及節日實施條例》，改設立「臺灣光復暨金門古寧頭大捷紀念日」，將臺灣光復節與1949年10月25日金門古寧頭大捷的起始日合併為同一紀念日，以共同紀念兩項對中華民國具有歷史意義的重要事件，同時恢復放假。   猶記八二三砲戰60週年時，蔡英文政府高層悉數缺席紀念大會和公祭儀式，時任民進黨副秘書長徐佳青在電視政論節目中表示「八二三是共產黨在跟國民黨打仗，並不是民進黨在打仗，這樣子的紀念有意義嗎？」無獨有偶，今年光復節，賴清德政府未曾舉辦紀念活動，民進黨秘書長還說「根本沒有什麼台灣光復節」，引發爭議；顯然，他們在對日抗戰勝利以及臺灣光復這段歷史事件有著自己的史觀與詮釋，因此有其對應方式。   適逢臺灣光復80周年，也是睽違24年後，光復節再度放假一天。從府院到國防部均無規畫相關紀念活動，國防部於25日僅有古寧頭大捷紀念活動，並未有與臺灣光復相關的儀式；金防部則於當天在太武山公墓舉辦「古寧頭戰役76周年」紀念活動及「秋祭古寧頭戰役陣亡將士祭典」。相較中央政府的「冷處理」，在野的國民黨為紀念抗戰勝利和臺灣光復節，自8月起，陸續辦理相關活動到光復節當天；民間社團也紛紛以不同方式，慶祝台灣光復。可見，歷史事件的意義與詮釋因人而異，才會出現如此「官冷民熱」的現象。   值得注意的是，中共在紀念台灣光復80周年前夕，大陸全國人大常委會議通過設立10月25日為「台灣光復紀念日」的決定；並於25日上午在北京人民大會堂舉辦「紀念台灣光復八十周年大會」，顯然是以國家繼承的模式試圖取代中華民國，轉移對台灣光復的話語權。所以，從政治觀點言，台灣光復這段歷史，兩岸都在各取所需，以意識型態的角力進行歷史拼湊與爭奪詮釋權。   司馬遷著《史記》，其史學觀念在於「究天人之際，通古今之變，成一家之言。」對後世史學和文學的發展皆產生了深遠影響。魯迅稱其為「史家之絕唱，無韻之離騷。」吾人應「以史為鑑」；因此，中華民國政府如何正本清源，提出歷史事實的相關論述敘事，方能讓台灣光復不至於演變成兩岸另一個紀念日論戰點，應該是主政者必須正視的重大課題。

  今天，是《金門日報》創刊六十週年。這份在砲火洗禮中誕生的地方報紙，走過烽煙歲月，也陪伴一代又一代金門人，看盡島嶼風華與滄桑。這幾天，海內外的讀者、作者、媒體同業、民代與鄉親紛紛傳來祝福與花籃，為這份報紙加油打氣--盼它繼續堅持，繼續書寫屬於金門的故事。   回望創刊那一年，戰地政務尚在，《金門日報》肩負「宣傳、教育與戰鬥」的使命。當時的報社員工，要在燠熱、昏暗、空氣污濁的地洞裡排字印報，汗水與危險交織，只為讓前線官兵與村民每日都能看到一份報紙、一點消息、一絲精神的依靠。那時的月薪只有三百元，扣除夜間出報必須搭全伙二百二十元，實領不過八十元，卻沒有人退縮。那一張張在昏黃燈光下誕生的鉛字，正是金門精神的寫照。   六十年來，《金門日報》在不同時代扮演著不同角色。有時，它是傳遞消息的喉舌──從「中央社」的電稿到地方記者的實地採訪，讓讀者第一時間了解國內外大事；有時，它是教育的平台──「社論」、「浯江夜話」、「紫外線」專欄，深入探討政策、時事與人文思潮，引導鄉親看得更遠、想得更深；有時，它也是戰地的利器──在戰爭年代裡，筆鋒即是武器，一篇社論、一句標語，都能激勵人心，凝聚士氣。   西洋諺語有云：「一支筆，勝過三千把來福槍」，金門地處前線，大敵當前，隨時可能爆發戰爭，當年，實施「戰地政務」，《金門日報》社長仍為軍職，「社論」主筆群也是訓練有素的政戰人員，筆鋒出鞘威力萬鈞，可以振奮千軍萬馬，激勵眾志成城；也可以兵不刃血，瓦解敵人軍心士氣，對敵展開政治作戰，銳不可擋，篇篇具備「戰鬥」的力量。   而當戰地政務結束後，《金門日報》的筆墨轉為柔軟卻更深刻。它開始貼近百姓生活，記錄村里的變化、教育的推動、文化的傳承；也讓報紙從軍中工具，轉化為社區心靈的所在。   其中，「社論」主筆群由民職學者接手，均能體認報紙是公器，社論代表報社的立場，至少要具備新聞性、建設性、啟發性、公益性；並能以公正、客觀的態度作事理分析，引導讀者進一步思考或關心事件面貌，進而形成輿論的力量，以指引人心、導引人性，產生匡正社會風氣，達到移風易俗之功效，進而維繫公理正義，以營造健康、和諧的生活空間，推動國家邁向繁榮進步。   此外，「浯江夜話」這個專欄，也成了報社與讀者之間最溫柔的橋樑。最早由編輯主任顏伯忠推動，要求編輯輪流寫稿──為的是逼自己多讀書、多觀察、多思考。久而久之，這欄位成了關心社會脈動、凝聚鄉情鄉心的專欄，有人在此抒懷，有人沉思，也有人記錄歷史的片段。它既不是自說自話，也不是相互吹捧的神話，而是一場與土地對話的練筆；篇篇文章，都在提醒我們：金門的故事，還有人在寫。   在資訊爆炸的年代，或許有人會問：「報紙還有存在的必要嗎？」但對離島而言，《金門日報》不只是新聞，它是一種連結、一種共同記憶。從婚嫁訃聞、工商廣告，到校園活動與社區動態，報紙早已融入島民的日常。如果有一天它消失，島上的生活將少了一份溫度，少了一個共同呼吸的聲音。   今天，《金門日報》六十歲。明天，它將繼續出發。願我們都能以真誠與信念，陪這份報紙一起走下去──讓金門的每一段歲月，都有筆墨留下的痕跡。

  牧師馬丁路德曾說：「勇氣，是跨出第一步的力量，即使你看不到整段階梯。」勇氣是什麼？是做其他人不敢做的事，還是直面自己的恐懼？   當我鼓起勇氣，縱身一躍，潛入水中，那每一節的游泳課。   五年級那年的第一次游泳課，我像個木偶般坐在岸邊，沒人知道這其中發生了什麼，也沒人知道我苦苦掙扎，為自己換來一線生機時，有多麼無助！從此之後的游泳課，我都坐在岸邊，看著昔日和自己一同上課的同學們逐漸掌握了游泳的技巧，而我卻一成不變的陷在名為「恐懼」的泥潭裡，越陷越深，無數個驚醒的夜晚，全都來自於那天的根源。   升上國中，新一季度的游泳課開始，這是個更大的難關。一大堆熟悉我的熱心人士，補習班、不認識的同學，甚至連母親也悄無聲息的幫我安排好了校外的游泳教練，所有大人都說著，要我克服恐懼，熟悉在水裡的感覺。可恐懼已經佔領了我的全身，流動在血液中、充斥在大腦裡，直到第一次上游泳教練的第一次課。那是個星期三的夜晚，天空已經變得漆黑，我的不安更上層樓，我的大腦被母親操控著向前走，直到進入泳池，沁涼的水儘管已熱身過，仍不由得打冷顫，這時我才清醒找回了自己，腦子裡只有四個字：我想回家！   那時的我，恐懼達到了巔峰，可我還是得鼓起勇氣，往前邁步。對於他人來說，在水裡走動似乎非常容易，像一件小事般，可我卻得死死抓住牆壁，就像當初一樣，死死抓住那條生機，可是，我又怎麼可能一輩子都抓著牆壁過活？我當然也想鬆開手，自由的在水中漂浮、走動甚至下沉，可那份勇氣，早就被我深埋心底，被恐懼掩蓋。可也許是大腦看不下去了，將勇氣重新從恐懼中取出，讓我鼓起勇氣，一步步，朝著未知邁進。   當我鼓起勇氣，敞開心扉，走向善意的同學，友誼的窗就悄悄打開。那是升上國中的第一週，所有同學似乎都互不相識，可男孩與男孩之間似乎就是有一種魔力，在打打鬧鬧中便能熟識起來，我只能羨慕的看著有朋友的女同學聊著天，而我只能坐在座位上，默默看著自己的桌子發愣，內向的我根本不敢邁出第一步｜和同學搭話，可轉機似乎就在那一瞬間！那次體育課作健康檢查，作為二十七號的我最後一個體檢，自然是較晚回班上，等回到班上後，他們早就寫好了習作，而我的前桌同學便在老師的指示下，教我一步步寫習作。下課後，我便鼓起勇氣和她聊天，就這樣，我結交了第一個朋友。   當我鼓起勇氣，我學會優游自在的游泳；當我鼓起勇氣，我贏得了真誠可貴的友朋；當我鼓起勇氣，我迎接了全新的國中生活。恐懼是人類的本能，勇氣是人類的讚歌。也許我曾在水中掙扎、恐懼，但我終能鼓起勇氣，邁向未知。也許我曾內向的不敢說話，但我仍能鼓起勇氣，和不認識的同學結交朋友，這就是勇氣｜幫助我突破各種困難的貴人。相信，只要我勇敢的面對生活中的一切，必能有一個充實而美好的國中生涯。

  當記憶的細絲悄然被觸動，時間彷彿倒流至過去的教室，將那段珍貴的時光重新鋪展在眼前。   今天班上如往常般熱鬧喧嘩，我耳邊傳來一個聲音，但直覺告訴我，它絕非來自班上的同學。那聲音既熟悉又陌生，不屬於這裡，更讓我心跳瞬間停了半拍。它不是普通的聲音，更準確地說，是一種能夠撩動心弦的聲音｜｜或許，也是能夠開啟重要回憶的一把鑰匙。心中交織著陌生與懷念的情緒，我拚命地回想，試圖找出這聲音曾在何處響起。   眼前的世界忽然變幻，那是一間教室｜｜是我國小時的教室，空氣溫柔而熟悉，窗簾半掩，燈光微暗，教室裡瀰漫著靜謐而期待的氛圍。我的心微微顫動，那段記憶再度鮮活｜｜老師的聲音響起，充滿氣勢與自信：「天黑請閉眼｜｜狼人請睜眼，請問今晚要殺誰｜｜女巫請睜眼……天亮請睜眼。」我們圍坐在一起，壓低聲音笑著，彼此交換眼神，心照不宣的默契在空氣中流動，笑聲低沉又悄然地流淌在空氣中，那是純粹的快樂，一種無需言語的默契，勾起我心底深藏的回憶。 　　「A！」「B！」  　　爭論、搶答、混亂的競爭猛然闖入，國中的現實如潮水般湧來，沖刷掉溫暖的回憶。我猛地睜開眼，眼前的國小場景斑駁起來，像泡影般破碎。我深吸一口氣，感受到胸口的空蕩｜｜國小與國中，如今是截然不同的世界。 　　記憶不會消失，它只是潛藏於時間的河流，靜靜等待被喚醒。那聲音、那光影，仍然存在，只是不再屬於現在的我。  　　或許某天，當熟悉的聲音再度響起，我會發現｜｜它從未真正遠離。

　　每個人的一生中，應該都有收到過來自家人，又或者是朋友所送的禮物吧！當你收到禮物時的心情又是如何呢？是快樂？還是興奮？   我在小學六年級的畢業後，收到了一份特別的禮物，那份禮物是我姑姑送給我的，她說是因為我長大了，有能力去愛惜這份禮物，所以她才敢送給我。我當時的內心就想著：「到底是多麼貴重的物品？竟然說現在才敢送給我。」後來姑姑從她的背包裡，拿出了一個方形小盒子，那個盒子是大海的淺藍色，上方還刻了我的名字，我很好奇，於是把它打開來，在盒子裡面有一串手鍊。   為何這份禮物會讓我感到很難忘，那是因為手鍊上有我最喜歡的海藍寶，海藍寶是大海的眼淚，大海每天聽見人們在海邊發洩不好的情緒時，都會感同身受而流下眼淚，所以海藍寶不僅僅是珠寶，更是能和我一起面對困難，聆聽我訴說痛苦的朋友。 　　當我們遇見困難時，朋友或家人所送的禮物也許會幫助到你，假如你收到一隻玩偶，它或許帶著朋友心中的熱情，在你孤單時陪伴你。又或者你今天收到了一支筆，你可能覺得沒用，但它也可以在你考試時取代其它支斷水的筆，讓你巧妙的化解危機。總而言之，每一份禮物一定都有它內在的意涵，也代表送禮人的心意，只要你靜心觀察，就能發現它所存在的意義。

　　在台灣海峽的西端，有一塊沉靜而厚重的土地，它不像都市喧囂，也不以繁華取勝，卻以時間醞釀出深遠的文化味道。它是金門，一座寫滿歷史與詩意的島嶼。 　　金門的文學，是被風雕刻的。東北季風揚起戰地的黃沙，也翻動著詩人與作家的心。從戰火中的生死對望，到現代鄉愁的回望，每一筆書寫都深深扎根於這塊土地的記憶之中。金門的文學，往往不喧嘩，卻總讓人沉思。它不只是情感的抒發，更是一種歷史的見證與文化的回聲。 　　走在古厝巷弄之間，斑駁的牆上彷彿還留有古人詩句的回音。傳統的閩南建築、風獅爺的靈動、洋樓的滄桑，都為金門的文學提供無盡靈感。當地的作家如林鴻信、李錫奇、楊樹清等，透過小說、散文、詩詞，描寫金門的日常、戰地風景、離散人生，讓這座島嶼不只是地理上的存在，更成為情感與精神的寄託。 　　金門的文學也蘊含著一種特殊的「邊陲性」。它是台灣與中國之間的前線，也是歷史的交會點。這種地理與歷史的夾縫，孕育出一種「無根的根性」--人們在這裡守望、等待、書寫、記錄，用文學為自己和這座島嶼安家。無論是對離鄉遊子的思念，還是對家國命運的思索，金門的文學總是帶有一絲沉靜與堅毅。 　　此外，隨著近年文化建設的推進，金門的文學風氣也愈加蓬勃。從金門文學獎、在地寫作營，到金門日報副刊的扶植，許多青年作家也開始用自己的語言重塑金門的樣貌。新世代的筆下，不再僅是戰火與哀愁，更有對土地、生活與自然的細膩觀察，讓金門文學多了溫柔與希望。 　　文學是一面鏡子，映照著土地的模樣，也是一條船，載著人們的夢與記憶。金門雖小，卻擁有大時代的重量與小人物的溫度。在這座島嶼上，每個轉角都是故事，每片海風都是詩行。金門的文學，就是這樣在風沙與潮水間，不斷地生長、回響。

　　小時候，一到過年或暑假，我總是滿心歡喜地去我外公家玩。那時，遠在台灣的親友們都會回來，大家聚在一起，最主要的目的當然是探望外公、外婆。但對我來說，更期待的還是和表弟妹們在林邊的玩樂時光。 　　外公的家就像是一座巨大的植物園，充滿了各種美味的水果。從甜蜜多汁的龍眼、荔枝、草莓，到芭樂、木瓜、桑椹和柳丁，應有盡有。外公還種了葉子大得像雨傘的芋頭，和比我還高的玉米。這裡不僅是植物的天堂，還是一個充滿活力的動物王國，除了有活蹦亂跳的小狗、每天能下好幾顆蛋的小母雞，還有隔壁鄰居養的小白牛。 　　外公家也像一個遊樂園。每到暑假，我們都會來一場激烈的水球大戰，下午還能吃到爺爺買來的冰涼古早味冰棒。傍晚時分，我們常常一起去海邊抓章魚和螃蟹，而晚上則是享受阿姨和媽媽精心準備的豐盛晚餐。外公家真的是個好山好水的地方，風景如畫，美食豐富，讓人流連忘返。這裡的一切，讓我在金門度過了最幸福、最快樂的時光，是我心目中金門最美的景色。 　　在外公家，我最喜歡的活動莫過於打水球。今年暑假特別讓我難忘，因為這次我們還用了那種派對上小丑用來捏成小狗的長型氣球。我在氣球裡裝了一些水，只裝到像鴨蛋大小，然後打結。準備好後，我猛地把氣球丟了出去，結果氣球一撞上牆壁就炸開，水花四濺，讓我興奮不已。接著，我瞄準了一個鐵鍋，再次甩出一個裝水的氣球。沒想到這次鐵鍋發出了一聲響亮的回聲，幸好沒打到人，否則後果真是不堪設想。 　　回想起那些年，每當暑假或過年，我都會滿懷期待地去外公家過節。初二時，媽媽會帶我們回娘家，享用熱鬧的團圓飯；而在暑假，我們則會盡情享受「水球大戰」的快樂時光。我深深地愛著我的外公外婆和所有親友，看到大家臉上洋溢著幸福的笑容，對我來說，這才是金門最美的風景。

  在我心目中，最值得我學習的人是博爾特。他不僅是世界紀錄保持者，還是我崇拜的榜樣。   最讓我敬佩的是博爾特的堅持與毅力。曾經，他發生了一場車禍，左腳接受了手術，但他並沒有因此放棄跑步。相反，在腳恢復後，他每天努力練習，最終在曼徹斯特的馬路賽男子150公尺比賽中創下了新的世界紀錄，僅用14.35秒贏得冠軍。這讓我深刻體會到永不放棄的重要性。   他的故事告訴我，只要努力練習，就能克服困難、實現夢想。我相信，只要我努力，也能像他一樣，為他人帶來正面的影響。

  明天我們柏村要和開瑄國小打練習賽，為了這場比賽，我早早就做好萬全的準備，迎接開瑄的到來。   清晨，一絲陽光灑在我的臉上，我慢慢睜開眼睛看了一下時間，才八點而已。因為比賽下午一點半才開始，時間還早，我就先玩了一下平板。沒多久，哥哥幫我把早餐送上來，我五分鐘就吃完了，然後又回到房間繼續放鬆。   一直玩到十一點，我打電話問媽媽：「你要回來了嗎？」媽媽說她正在廟裡拜拜，還說：「快了！快了！」結果我差點遲到，真是嚇出一身冷汗。   等我趕到博勝球館，凱旋他們已經準備要開打了！我立刻換上球鞋，拿好球拍，站好隊形，向對手說了一句：「請多多指教！」比賽就這樣開始了。   第一場因為我沒專心，所以輸了。但接下來的幾場，我調整好狀態，發揮得不錯。這次練習賽讓我覺得自己進步了不少，也讓我更懂得臨場的應變和集中力。謝謝教練的指導，我會繼續加油！

  期中考快到了，這是一項重要的考試，所以我也利用課餘的時間認真複習考試科目，目的就是希望可以有好的成績，才不會讓父母失望。   期中考開始了。第一天，我考了國語、自然和社會。在考試時，我都非常專心作答，因此進行得很順利。家人也期望我能有好的表現，於是我努力檢查答案，希望可以取得更好的成績。第二天考數學和英語時，我還是很緊張，但我利用自習課複習，答完卷後更是再三的檢查，，務必找出所有可能的錯誤。   爸爸常常跟我說：「不要平時不燒香，考前才臨時抱佛腳。」媽媽也跟我說：「一分耕耘一分收穫。」這次考試我有認真複習，所以我對自己的成績感到很滿意。我希望下次能考得更好，當然，也想把我學到的知識教給弟弟和妹妹，讓他們也養成複習功課的好習慣。   每一次考試都是對我們學習成效的檢驗。成績好的時候，我們應該要好好保持；如果成績不理想，就要加倍努力，遇到困難就請教老師或家長，直到自己學會為止。平時的複習、閱讀當然是最重要的，只要做好這些，我相信自己的成績一定會更好。

  近來，台北市一所知名私立中小學規劃將30%的學生汰除，未來無法進入國中部，此舉引發家長不滿，有人形容像是現實版的「魷魚遊戲」。校方則回應，因校地尋找不順，未來可能無足夠的教室容納如此多的學生，才會提出相關做法，並強調會再與家長溝通。這樣的消息一出，仍讓許多家長與教育界人士議論。   實際上，許多知名私立學校在新生入學時，往往會先透過測驗來篩選學生，只錄符合資格的孩子。家長之所以選擇這類學校，大多是希望孩子能在完整的體制內一路升學，從小學直升到中學。如果小學畢業後無法進入中學部，便得重新尋找類似的私立學校，或回到公立教育體系，對孩子的適應與銜接都可能造成挑戰。部分家長看重的不只是學業，而是學校本身所提供的人脈資源，若孩子被迫離開，也等於是失去了這樣的資源累積。   然而，以學業表現作為單一標準，確實容易引發疑慮。小學與中學階段的孩子，有些尚未「開竅」，成績暫時落後，並不代表未來無法進步。過早用成績淘汰，可能抹殺其潛能，甚至使孩子失去學習信心，還可能限制孩子適性發展的可能。   不過，私立學校與公立學校最大的差別，在於辦學自主性與經營考量。私校本就不保證學生的直升，而是透過「擇優錄取」維持學校的升學率與學習氛圍。當家長為孩子選擇這類學校，就意味著要接受其制度與規則。若對這種高度競爭的教育方式有所疑慮，公立學校或其他教育體制或許才是更合適的選項。   過去許多私校早已採用不同形式的篩選制度。筆者就讀公立小學時，也曾參加私校的入學考試，校方依考試成績將考生分成三類，前三分之二的學生優先錄取，後三分之一則只能候補。這類方式仍吸引眾多家長趨之若鶩，因他們認為，進入這樣的學校，孩子能獲得更嚴謹的教育與升學保障。有些私校還區分普通班與升學班，若升學班的學生表現不佳，下學期甚至可能被降到普通班。這種壓力式管理雖然備受爭議，但對部分家長而言，正是他們所期待的嚴格養成。   學校的做法與家長的期待之間，正是台灣教育長久以來的矛盾縮影。家長希望孩子能進入競爭力強、升學率高的學校；另一方面，又不願看到孩子因成績被淘汰。這樣的矛盾反映了教育制度的限制，也揭示了社會對「成績導向」的過度依賴。   私立學校有經營自主性，但家長也需衡量這種制度是否符合孩子的需求與性格。最重要的，或許不是如何保證升學順利，而是如何協助孩子找到適性發展的方向，避免讓教育淪為單純的淘汰賽。

  教育部在2025年預告修正《教師請假規則》，增訂「身心調適假」，原意是為了讓老師有喘息與自我調整的空間，改善長期的工作壓力與心理負擔。依規定，只要是編制內的專任教師，每年最多可請三天，甚至能以小時計算，代理課務費用由學校支付，校方不得拒絕，也不能因此對老師進行不利處分。乍看之下，這是教育體系的一大進步，象徵國家開始正視教育現場的「心靈勞動」問題。然而，當政策逐漸落實，教師間卻傳來另一種聲音：理論上可請，實際上卻難以運作。   從制度層面來看，教育部雖然立意良善，但在具體操作上仍存漏洞。現行多數學校將身心調適假併入事假計算，若超過七天仍須扣薪，使其名義上的「彈性假」形同虛設。這不僅影響教師請假的意願，更暴露出公務體系中「表面照顧、實際苛刻」的矛盾。依法保障的休息權若因行政慣性而受限，將削弱教師信任感，也違背了《勞動基準法》與《職場心理健康促進法》的精神。換言之，「制度性壓力」反而可能加劇教師的心理疲勞，使政策淪為紙上談兵。   除了請假制度本身，教育現場的根本壓力來源更值得關注。根據教育研究資料，台灣教師平均每週工時超過50小時，除了課堂教學，還要面對家長溝通、行政會議、學生輔導與評鑑壓力。若僅以「請假」作為身心調適的解方，無疑治標不治本。教育界人士建議，應同步建立校內心理輔導機制，強化支持系統，如提供定期心理諮詢、教師團隊壓力緩解工作坊，並改善課務分配過度集中的問題。唯有從制度設計與組織文化雙軌並行，才能真正減少心理倦怠現象。   另一個重要的問題在於「教育職業倫理」與「社會期待」之間的拉扯。教師被視為「社會典範」，一旦請假休息，往往被質疑「不敬業」或「不愛學生」。這種文化壓力形同隱性監控，使許多老師即使身心俱疲，也不敢休假。若政府真要推動身心調適假，就必須同時改革社會觀念，讓「照顧自己」被視為一種專業責任，而非懶散逃避。唯有當教師被允許「做人」，他們才能更好地「教人」。   身心調適假是一項具前瞻性的政策構想，但若缺乏法令細則的明確化與行政層級的落實監督，終將流於形式。教育部應建立更完善的配套措施，例如明定不得與事假合併計算、設立專責的校內心理健康基金，並納入教育評鑑指標之一。唯有如此，這項改革才能從「政策宣示」走向「實質照顧」，讓教師真正有機會調整步伐，重拾教育的熱情與尊嚴，最終形成教師與學生雙贏的友善校園環境。

  「道歉是對自己的過錯負責，也是做人基本的態度。」這份從小扎根於我們心中的價值觀，為何在現實的社會中顯得如此珍稀甚至「不切實際」？為什麼在社會中，「犯錯要承認」這個簡單的道理會變得如此複雜？   因為在家庭與學校，犯錯的成本相對較低，大人最終會原諒，系統會給予改過的機會；但在社會中，一個錯誤可能牽扯到巨大的利益、法律責任、個人飯碗或整個單位的聲譽。因此，許多人（或單位）的第一反應是「規避風險」，認為「承認」就等於「扛下所有責任與賠償」，於是選擇了掩蓋、辯解或卸責。   其次是「面子文化」與權威的維護，在某些環境中，「權威」是不容挑戰的，承認錯誤被視為一種軟弱，會損及領導力或單位的形象。為了維持表面的完美與控制力，寧可關起門來解決，也不願公開承認疏失。   再者學校與家庭中的對錯相對單純，但在職場上，一個錯誤的背後可能是環環相扣的流程問題、系統漏洞或團隊溝通不良，這使得「個人疏失」的界線變得模糊，也更容易讓人躲藏在「系統性問題」之後，逃避個人應負的責任。   這一切正是理想與現實的碰撞。   但願我們長大，出了社會後，最終不要活成自己討厭的樣子，在現實的洪流中，不被同化，而是「轉化」。   成為「解決問題」的人：當錯誤發生，除了追究責任，更能著眼於如何修補、改善，防止未來再犯。這樣的人，往往比單純指責或逃避的人更有影響力。   堅守自己的「微環境」：我們無法改變整個大環境，但可以決定自己在團隊、在部門中成為什麼樣的人。一個人的正直與擔當，會像漣漪一樣影響身邊的人，吸引同樣頻率的夥伴。   區分「世故」與「成熟」：世故是為了保護自己而變得圓滑甚至放棄原則；成熟則是在理解世界複雜性後，依然選擇用智慧去堅守核心價值。我們可以選擇何時直言，何時沉默，但內心從不背離那座標。   失望，是成長的痛。它讓人更清楚地看見，自己想成為什麼樣的人。守護好心裡的那個座標，堅持，本身就是一種力量。   雖然社會磨去了我們的銳角，但磨不滅靈魂深處的稜角。那些曾刺痛世界的鋒芒，如今化作溫潤的光，在妥協的褶皺裡，依然藏著不肯彎曲的脊梁。我們學會了圓融，卻在心底為原則留著一方峭壁。社會教我們用圓規畫圈，我們卻在圓心埋下座標，那裡住著當年那個，敢於對整個世界說「不」的少年。   稜角從未消失，只是內化為選擇的基準，在該堅守時如山，在該柔軟時如水。我們收起了扎人的尖刺，卻長出了承擔責任的寬闊肩膀。這不是被磨平，而是將銳氣煉成了韌性，像海邊的礁石，被浪磨圓了輪廓，卻依然能撞出驚濤駭浪。   真正的成熟，是帶著這份溫潤的堅硬，在現實的土壤裡，繼續生長著夢想的形狀。所以你看，我們終究沒有變成自己討厭的大人。我們只是學會了，用世界聽得懂的語言，繼續說著從未改變的真心話。

  在金門的每個聚落裡，家廟的燈火曾經象徵著一村一姓的精神凝聚。那盞燈，不僅照亮了祖先的廳堂，也照亮了人心與人情。然而隨著時代變遷，聚落人口外移，信仰活動逐漸式微，許多家廟的燈光正面臨熄滅的危機。   身為金門歷史民俗博物館的館長，我常思考：當博物館不再只是展示文物的空間，而是一座有生命、有溫度的「文化行動基地」，我們是否能讓這些燈火再次點燃，讓金門的文化重新被看見？   一、從博物館到社區｜｜文化要走出展廳   傳統博物館多以「收藏與展示」為主，但在當代社會中，博物館的任務已轉化為「行動與對話」。金門的文化能量，存在於民間信仰、聚落組織與生活美學中。若博物館願意走入社區，成為地方文化的協作者，就能從靜態保存轉向動態創生。   因此，我們提出了「聚落家廟點燈人計畫」。這不僅是一項文化復興的行動，更是一場精神的覺醒。我們邀請居民、學生與藝文工作者，一同成為「點燈人」，學習廟宇文化、祭儀精神與歷史脈絡，重新理解家廟不只是宗教空間，而是連結人與土地的心靈之所。   二、信仰的火光，成為文化的引路燈   在金門的聚落裡，家廟是歷史的地圖。每一道廟門、每盞神燈，都承載著族群遷徙、風俗形成與倫理教育的故事。透過「點燈人計畫」，我們讓這些故事重新被訴說，也讓年輕世代回到家鄉，重新找到屬於自己的文化根源。   我們並嘗試以藝術與科技介入，例如光影裝置藝術、祭典劇場化演出，讓傳統信仰以現代語言重新呈現，使文化的延續不再只是形式，而是生活中的體驗。   三、從地方信仰到文化永續   文化永續的關鍵，不在於「保留過去」，而在於「活出當下」。金門作為島嶼文化的縮影，正需要在信仰、教育與生態之間找到新的平衡。透過博物館與家廟的協力網絡，金門能建立一種新的文化治理模式｜｜以社區為核心、以人為主體，讓文化不只是「物件」被展示，而是「社群」共同記憶、共同生活、共同實踐、共同開創。   我們希望「點燈人」不只是守燈者，更是文化的火種傳遞者。讓博物館成為文化能量的中樞，讓每一盞家廟的燈光都能照見金門的靈魂，也照亮這座島嶼的未來。   結語   文化的火光，從來不應只留在展櫃裡。當博物館走進聚落、走進人群，它不只是保存歷史的地方，而是點亮未來的所在。金門正以這樣的方式，讓島嶼成為一座「活的博物館」，讓信仰的燈、文化的燈、人心的燈，一盞盞再次亮起。

  延續前文對金門戰地歷史及文化景觀的探討，本文將視角轉向另一項重要資產｜｜自然景觀與人文。金門不僅是東亞冷戰歷史的見證者，更是一座「自然與人文交融」的島嶼。豐富的自然地貌與深厚的人文底蘊，不僅構成觀光吸引力，也為永續發展奠下基礎。面對觀光產業的快速轉變，如何在自然保育與文化詮釋之間取得平衡，建立深度且永續的觀光發展體系，已成為地方政府與地方社群共同關注的重要議題。 　　近年來，金門在永續推動上逐漸展現成果。在天下雜誌《微笑台灣》首度舉辦的「台灣縣市永續旅遊準備度調查」中，金門在全國22個縣市中名列第一，並於五大構面展現亮眼表現，尤其在「社會面向」獲得行動獎，顯示「永續共好」理念，正逐步落實在地方治理與居民生活之中。 　　景觀與人文交織的觀光潛力 　　金門的獨特性源於自然與人文的交織。太武山不僅是島嶼的精神象徵，擁有八百年歷史的海印寺更曾是航海時代的重要地標；沿海如青岐綠石槽、南山頭玄武岩及建功嶼潮間帶，則展現地質與生態的多樣性。這些場域不只是自然觀光資源，更是融合集體記憶、勞動傳統與生活文化的場域，若缺乏整體規劃，這些珍貴的自然與文化資源可能僅止於零散的觀光亮點，難以支撐金門觀光的永續發展。 　　金門觀光轉型的三大挑戰 　　雖然2024年小三通人次突破130萬，建功嶼名列「台灣觀光100亮點」，顯示金門觀光已具規模，但仍有三大挑戰亟待解決： 　　1.過境效應明顯，部分旅客僅將金門視為中轉站。 　　2.旅客多集中於節假日，造成全年平均遊客量與地方承載量之間存在落差。 　　3.新世代偏好深度體驗與互動，傳統走馬看花式觀光逐漸失去吸引力。 　　這三大挑戰顯示金門必須調整策略，從「熱點式吸客」轉向「自然友善、文化詮釋與季節平衡」的整體性規劃，以回應環境保護、社區參與與產業韌性的需求。 　　策略一：建立低碳觀光網絡 　　低碳化是金門轉型的核心。金門在低碳與永續發展方面已有基礎，縣府透過「郵輪式台灣好行」改善國際散客交通不便的困擾，兼顧低碳與便利；在住宿方面，至2024年底，共有130家旅宿獲得「永續金綠宿」標章，烈嶼也試行低碳遊程，永續觀光已逐步落實。 　　未來應串聯太武山、濕地與潮間帶，規劃電動接駁、共享單車與友善步道，並推出「金門綠遊App」，提供碳排查詢與永續行程推薦。同時推動「青年低碳計畫」，培養在地青年成為「低碳導遊」與「自然教育大使」，帶領遊客參與淨灘、濕地巡守與生態觀察，使保育行動轉化為具體體驗。金門亦可與沖繩、濟州島等離島建立「永續島嶼夥伴關係」，交流低碳觀光與文化保存經驗，提升國際能見度。 　　策略二：以智慧導覽深化文化互動 　　在環境保護之外，文化記憶再生也是提升觀光體驗的關鍵。金門在智慧觀光領域已領先全國，推行了PWA旅服系統，並於2025年推出多語導覽與智慧客服系統。未來應將焦點從「便利性」轉向「情感共鳴」。例如推出「金門記憶語音導覽」，由退伍軍人、蚵農與居民親自講述故事，讓遊客聽見最真實的在地聲音。除了語音導覽外，還可以建立「金門記憶地圖」，將遊客收集的地標與AR互動畫面結合，形成個人化的旅程紀錄，進而延伸至社群分享，提高再訪意願。 　　此外，還可結合生態教育與互動任務，例如透過掃描QR Code完成問答與挑戰，讓遊客累積「綠點數」或獲得「守護者」徽章，將學習轉化為參與。這些活動若能與校園教育或社區活動結合，將更能擴展效益。 　　策略三：發展「七感體驗」 　　為延長停留時間並平衡淡旺季，金門可發展整合視覺、觸覺、味覺、聽覺、嗅覺、故事感與情感參與的「七感體驗」。例如「春季潮間帶藝術節」、「夏季地景創作」、「秋季村落走讀市集」、「冬季坑道光影展」等小型活動，結合地方飲食手作、重現軍營日常與自然聲景，以及規劃氣味地圖，引導遊客感受潮間帶泥香、酒廠釀酒香與海風鹹味，讓遊客用感官認識金門。 　　故事感可設計角色導覽與任務遊程，如「老兵故事導覽」或「小蚵女／蚵男劇本任務」，並結合影視拍攝地行銷，如《不如海邊吹吹風》的場景路線，吸引影迷再訪。透過「記憶地圖」與「親子探險認證章」，更能幫助遊客建立歸屬感，並透過影視駐點與青年短片競賽，鼓勵在地青年投入文化再現與觀光創新。 　　走向永續發展的離島典範 　　金門擁有深厚的歷史記憶、獨特的自然地貌，以及充滿活力的地方文化。戰地與自然景觀的活化，不僅需要歷史保存與制度建設，更仰賴社區的參與與認同。金門此次在全國永續旅遊評比中名列全國第一，展現了金門近年的努力成果，但真正重要的，是如何讓這份肯定持續轉化為行動。唯有將「永續共好」融入日常治理與居民生活，金門才能保有本真風貌、融合創新發展，走向自然保育與人文發展並重的永續離島典範。

  交通部長接受節目專訪時表示，他對國旅的實際狀況有不同觀察！他認為全台旅宿和從業人員持續增加，旅次也從六年前的1.69億，逐年增加到前年的2.2億，問題就出在：台灣公路系統太方便了，因此，政府要做的就是「延長旅客的停留時間」，例如放煙火、音樂會、辦活動等。   看到這裡，我第一個問號就是，既然國旅致命傷是交通便利，那已有雪隧的宜蘭再建高鐵，豈非讓旅客更有理由當天往返？至於交通部長發現，台灣近期有多家國際飯店開幕，訂房率還非常高，如果市場不好，業者怎會投資台灣？   這一題可以從多個面向來看。   第一，工作很辛苦，當然要吃好住好。第二，有些住宿CP值差日本、泰國一截，你只能多付點錢，才能得到相同的住宿品質。第三，大飯店一直開，是因貧富不均！與其苦苦哀求一般客人上門住宿，還不如鎖定高端客人，做一組，抵十組。   其實，大家都有旅行需求，也並非不想支持國旅，以我多年國旅經驗，出了雙北，公共交通真的很不方便！你要叫旅客怎麼來、如何回？連我們本國人都很難抵達景點，更何況是外國人。日前，國光號停駛多條長途路線，記得去年參加遶境，從新港跟媽祖走到西螺，筋疲力竭，好不容易來到國光西螺站，卻發現班次少的可憐！   如今，西螺連國光號也沒了。   很多台灣人對外國旅客推薦媽祖遶境，但交通不便，怎麼讓觀光客入列？所以，交通部長說國旅的致命傷是「交通便利」，其實只講對了一半。另外，在疫情期間，政府補助旅宿業者，很多旅宿業趁機漲價，品質卻無提升，令人大失所望。此後，我便改成當日往返。   所以，政府要做的，並非一直撒錢補助業者，而是改善交通和景點硬體。   如今，國光號退出多條長途路線，不如讓他們轉向觀光服務，台灣集合多種地形，然而許多私房景點都偏僻的要命，正需要這群開車技術嫻熟的國光司機去串聯。   其實，每年雙北免費、精彩又方便的煙火非常多，根本無需特別去外縣市看。　至於美食，我發現北市在西門紅樓、嘉市政府在美術館、高雄在愛河邊辦的快閃市集，因免租金，攤商有創意、有特色、價格合理，往往吸引無數遊客，可惜只有偶爾舉辦。如果平日也有，才能當成新的觀光亮點宣傳，吸引已來過、或者新的外國旅客。   希望交通部長不要迷信煙火，首要之務，是解決交通資源分配不均問題，讓旅客方便出入，同時也可以兼顧當地居民的交通，別讓公共運輸兩極化，再強化景點周邊效益，幫夜市轉骨，或許可以為國旅找到人潮。

　　近年來，隨著青少年網路使用習慣快速轉變，兒少隱私與身心安全的議題日益受到關注。iWIN網路內容安全防護機構最新公布的2024年度報告指出，全年受理申訴案件高達6,199件，相較2023年整整翻倍，顯示數位暴力與兒少隱私侵害的情況正急遽升溫。其中，涉及網路霸凌與兒少身心健康的案件更呈現逐年攀升趨勢。這不僅揭露了青少年在數位環境中所面臨的高風險，也反映出台灣社會在隱私保障制度上的缺口，亟需跨領域合作與制度創新。 　　進一步來看，傳統對隱私的認知，多半聚焦於姓名、住址、照片等「可識別資訊」。然而，iWIN強調，當前社群媒體與生成式媒體技術交織下，非直接個資卻足以拼湊個人身分的「隱性隱私」風險更為嚴重。舉例而言，青少年隨手分享的打卡地點、即時互動留言，甚至在直播間的一句話，都可能成為被辨識與追蹤的線索。這樣的變化意味著，隱私不再只是「資料庫裡的一串數字」，而是孩子生活軌跡、社交模式與心理狀態的完整拼圖。如何在制度設計與教育倡議之間取得平衡，成為未來政策的重要關卡。 　　值得警惕的是，國家衛生研究院林煜軒醫師針對10至18歲、共14,493名學生的研究結果，顯示青少年不僅網路霸凌經驗增加，接觸與傳播性相關訊息的比例也逐年上升，甚至在小學高年級階段就已經出現高比例的自我傳播行為。這一發現凸顯了「數位自主權」的雙面性：一方面，孩子透過社群展現自我、建立連結；另一方面，缺乏風險意識與保護措施下，他們很容易成為數位暴力的加害者與受害者。這樣的現象提醒社會，兒少網路行為的複雜性不容低估，必須從心理健康、媒體素養到家庭支持，全面建構防護網。 　　iWIN在2025年以「看見孩子的隱私主導權」為年會主題，正是呼籲社會必須正視兒少在數位時代的權利。所謂「隱私主導權」，不僅是避免個資外洩，更是讓兒少有能力選擇、管理與理解自己的數位足跡。然而，現行制度往往落後於科技發展，執法單位面對跨平台傳播與匿名霸凌，取證困難、處理速度緩慢，讓許多申訴案件難以真正解決。未來若能透過完善立法、跨部會合作，並搭配數位素養教育，讓孩子學會在社群環境中辨識風險、保護自己，才有可能實現真正的「隱私主導權」。 　　總的來說，兒少隱私議題並非單一的「防護問題」，而是一個牽涉心理健康、教育政策與科技治理的多面向挑戰。從家長到教育機構，從平台業者到政府部門，都必須共同承擔責任。唯有當孩子能自在地在數位世界中展現自我，而不必擔心隱私被濫用、身心健康遭到威脅，數位環境才能真正成為下一代成長的助力，而非風險的溫床。

　　職場裡，總有一些人能在短時間內，迅速取得新主管的信任。他們熟門熟路、資歷深厚、消息靈通，總能在主管需要時使命必達。對主管而言，這樣的得力助手彷彿是身邊的智囊；但對其他同事而言，卻是心底的一絲不安。 　　韓非在《內儲說》中記載桓公問管仲：「治國最奚患？」管仲答：「最患社鼠。」社鼠是什麼？就是那些躲在神廟裡的老鼠。燻它，怕燒壞木樑；灌它，又怕毀了神像。牠們藏身於權力庇護之下，既安全又難以清除。這個古老的比喻，用來形容辦公室裡那位「主管眼前的紅人」，可謂再貼切不過。 　　那位同事消息靈通，像是活字典，誰的過失、誰的小秘密，都能娓娓道來。他最擅長的，是「打小報告」。當新主管還在熟悉環境時，他早已默默把每位同事的過往紀錄報備一輪。許多已隨時間淡去的小錯，重新被擺在檯面；許多尚未釐清的流言，成了主管耳中的「事實」。於是，團隊默契被打亂，信任氛圍被削弱，每個人都在自我防備中度日。 　　我曾被捲入一次荒謬的流言。有天，他向我抱怨A同事，我不想附和，只淡淡說了句：「真的假的？」幾天後，輾轉從別人口中聽到：「她說你抱怨A同事很誇張。」當下，我只覺得心涼│原來一個隨口的反應，也能被加工成利刃。那時，我第一次深刻體會，謠言的破壞力超乎想像。 　　然而，選擇遠離八卦、謹言慎行，往往會讓人顯得孤立，甚至成為新的攻擊目標。職場不是江湖，卻也處處暗潮洶湧。真正值得建立的，不是謠言網絡，而是信任與專業。 　　古希臘哲學家蘇格拉底，曾教人說話要過「三個篩子」： 　　第一，這是真的嗎？ 　　第二，這是善意的嗎？ 　　第三，這重要嗎？ 　　如果一件事既不重要，又不確定真假，還帶著惡意，那它還有什麼價值呢？說出口，只會徒增他人的困擾。這三個篩子，是我給自己的提醒｜｜不讓自己成為流言的傳聲筒，也期盼有一天，主管能明辨是非，帶領我們走出謠言的霧霾。

  Failure is a part of life, and I have experienced it, too. My biggest failure in life is math. I listened to my teacher carefully and practiced many math problems every day, but my grades still didn't improve. I felt that math was my biggest failure, and I didn't know what to do.   When I failed, I started to lose confidence because I cared about math a lot. I was disappointed in myself and even felt like giving up. Luckily, I have many good friends. They comforted me and told me not to give up. They taught me to always look on the bright side of life and reminded me that there is no shortcut to success in math.   Even though I failed, I learned that every failure has meaning. This failure in math taught me how to improve myself. Now I study hard every day, and my math grades are getting better little by little. 失敗是人生的一部分，我也經歷過。對我來說，最大的失敗就是數學。我每天都認真聽老師上課，也做了很多數學練習題，但成績還是沒有進步。我覺得數學是我人生中最大的失敗，不知道該怎麼辦。   當我失敗時，我越來越沒有信心，因為我很在意數學。我對自己感到失望，甚至想放棄。幸好我有很多好朋友，他們安慰我、鼓勵我不要放棄。他們教我要學會看到生活中光明的一面，並提醒我學好數學沒有捷徑。   雖然我曾經失敗，但我學到每一次失敗都有意義。這次的數學失敗讓我知道該如何讓自己變得更好。現在我每天都在努力學習，數學成績也一天天慢慢進步。

  My name is Dora. I am ten years old. I live in Kinmen. I study at JhongJheng Elementary School. I am in Class 508. I like drawing, and I want to be an artist in the future. I don't like playing soccer. My favorite subject is art, and my least favorite subject is math. I like drinking juice and milk tea. I like eating ice cream and hot dogs.   I am good at writing calligraphy. I have many friends, and I always play with them. I have a brother. He is very handsome, and I like playing with him. I love my family very much.   我的名字叫 Dora，今年十歲。我住在金門，就讀中正國小五年八班。我喜歡畫畫，將來想當一位藝術家。我不喜歡踢足球。我最喜歡的課是美術課，最不喜歡的是數學課。我喜歡喝果汁和珍珠奶茶，也喜歡吃冰淇淋和熱狗。   我書法寫得不錯。我有很多朋友，常常和他們一起玩。我有一個哥哥，他很帥，我很喜歡跟他一起玩。我非常愛我的家人。

  Hello! My name is Yuna. I am ten years old. I live in Kinmen. It is a beautiful place. I am in Class 507 at JhongJheng Elementary School. My favorite subject is English because I hope I can talk to foreigners when I travel abroad in the future. I like learning new things at school. I will start the new semester with a happy attitude. My dream for the future is to become a teacher. Thank you for reading my article!   哈囉！我的名字叫 Yuna，我今年十歲。我住在金門，那是一個很美的地方。我是中正國小 507 班的學生。   我最喜歡的科目是英文，因為我希望以後出國旅行時，能和外國人用英文聊天。   我喜歡在學校學新的東西，也希望能用開心的心情開始新的學期。   我未來的夢想是當一位老師。   謝謝大家閱讀我的文章！

  Hi, I'm Bob. I'm fourteen years old. I live in Kinmen right now, and I'm a student at Jinning Junior High School. I enjoy playing basketball and tennis. In ten years, I will be twenty-four years old. I plan to become a police officer, and I will study at a police college in Taiwan.   I want to be a police officer because my father is one. He helps save people, and I want to do the same as him. In ten years, I hope to live in Kinmen and have a comfortable and exciting life. I will work hard to become the best police officer in Taiwan. I feel excited about the future because I believe I can make the world a better place by doing my best as a police officer.   嗨，我是 Bob，我今年十四歲。現在我住在金門，是金寧國中的學生。我喜歡打籃球和打網球。十年後，我就二十四歲了。我打算成為一名警察，並且會去台灣的警察學校就讀。   我想當警察，是因為我爸爸也是警察。他常常幫助別人、救人，我也想像他一樣。十年後，我希望能住在金門，過著舒服又有趣的生活。我會努力成為全台灣最棒的警察。我對未來感到很興奮，因為我相信自己能用這份工作讓世界變得更好。

  My recent exploration of the Shanhou Folk Culture Village to create a video documentary on the architectural details of its Minnan houses was truly magical! I chose this village over other places in Kinmen because its founders Mr. Wand and his son had traveled to Japan in Northeast Asia, rather than to Southeast Asia where most Kinmen merchants typically did. The village preserves 18 Minnan-style buildings, each filled to the brim with architectural secrets waiting to be uncovered.   What makes Shanhou Folk Culture Village so unique is howevery detail of its Minnan architecture carries both beauty and meaning. The buildings follow a chessboard-style layout, with symmetrical courtyards and elegant swallowtail roofs that curve gracefully against the sky, symbolizing prosperity and upward success. White mortar bricks are arranged both diagonally and horizontally-together forming the phrase thriving descendants-while the red bricks, some accidentally burnt with black streaks resembling swallowtails, havebecame a distinctive feature.   Defensive and spiritual wisdom are embedded in the designs: thick stone walls and low rooftops resist typhoons, while narrow side doors once helped protect families from pirate raids. In some cases, plates were embedded loosely in the walls so they would rattle if climbed upon, acting as an early warning system. Even the smallest details-like ledges under the eaves for birds, window pillars always set in odd numbers to represent yang energy, or ancestor and deity shrines placed at different heights to show hierarchy-speak volumes about the values of harmony, protection, and reverence.   Every carving, every color, and every structural choice here reflects idioms, blessings, and symbolism, making the village not just a home for its past residents, but a living encyclopedia of Minnan culture.   我最近前往山后民俗文化村進行探索，並製作一部關於閩南建築細節的紀錄片，這趟旅程實在是充滿魔力！我之所以選擇這座村落，而不是金門的其他地方，是因為它的創建者─兩位王姓商人，當年不是像大多數金門商人一樣前往東南亞，而是前往東北亞的日本。村落內保存著十八棟閩南式建築，每一棟都蘊藏著等待被揭開的建築秘密。   山后民俗文化村的獨特之處，在於其閩南建築的每個細節兼具美感與寓意。整個建築群呈棋盤式布局，院落對稱，優雅的燕尾屋脊向天空優美翹起，象徵著繁榮與步步高升。白灰勾縫的紅磚牆，既有斜砌也有橫砌，寓意「人丁興旺」；部分紅磚因過火而帶有黑色條紋，形似燕尾，意外卻成為了鮮明的特色。   建築中還融入了防禦與精神智慧：厚實的石牆與低矮的屋頂能抵禦颱風；狹窄的側門曾幫助家族抵擋海盜入侵；有些牆內甚至鬆嵌陶碟，若有人攀爬便會晃動作響，成為早期的警示系統。即使是最細微的設計，如屋簷下為鳥兒停棲的小平台、象徵陽氣的奇數窗柱，或是高低有別的神祠與祖先牌位，都展現了人們對和諧、守護與敬畏的重視。   這裡的每一處雕刻、每一抹色彩、每一項結構選擇，都蘊含成語、祝福與象徵，使這座村落不僅是昔日居民的家園，更是一部活的閩南文化百科全書。

Failure is a part of life, and I have experienced it, too. My biggest failure has always been math. It feels like it has been with me since I was born. At first, I hoped I could be good at it. But when I failed, I felt sad because I didn't know how to fix it. I was worried that people around me would laugh at me. Every time I had a math test, I seemed to hear people laughing, even though no one was actually next to me.   Now, as a teenager, I have a different perspective on my failures. Even though I struggle with math, I've learned that it doesn't mean the end of the world. Looking back, I now understand that failure is always teaching me something: focus on what you are good at, because every star shines when it finds its own sky. 失敗是人生的一部分，我自己也經歷過。我最大的失敗就是數學。好像從我出生以來，它就一直是我的難題。一開始，我很希望自己能學好它。但每次失敗時，我都很難過，因為不知道該怎麼解決。我還常常擔心身邊的人會笑我。每次數學考試時，我甚至會「聽到」有人在笑我，雖然其實我旁邊根本沒有人。   現在長大一點，成為青少年後，我對失敗有了不一樣的看法。雖然數學還是很難，但我學到一件事：數學不好並不是世界末日。回頭看，我發現失敗其實一直在教我一些事--那就是要專注在自己擅長的地方，因為每一顆星星找到屬於自己的天空時，就能閃耀。

  A key is a very useful tool. You can unlock doors with it. You can also lock things like jewelry so thieves can't take them away.   A key looks simple, but it is very important. It is a piece of metal with a special shape. It has a part that you can hold. If you want to use a key, you must have a lock. A lock has a hole where you put the key in. You can turn it left or right to lock or unlock a door, a car, a suitcase, a mailbox, a motorcycle, and more.   I can't imagine my life without keys. If there were no keys, no one would put locks on their houses, because nothing could open them, and thieves could come into our homes easily at any time.   鑰匙是一個很有用的東西。用它可以打開門，也可以把東西鎖起來，比如首飾，這樣小偷就拿不走。   鑰匙看起來很簡單，但其實很重要。它是一小塊特別形狀的金屬，上面有一個地方可以拿著。要用鑰匙，一定要有鎖。鎖上有一個洞，可以把鑰匙插進去，再往左或往右轉，就能把門、汽車、行李箱、信箱、摩托車等等鎖起來或打開。   我無法想像沒有鑰匙的生活。如果世界上沒有鑰匙，大家就不會裝鎖，因為根本沒有東西可以打開它。這樣一來，小偷就能隨時跑進我們家了。

  Dear Auntie,   How are you?   Chinese New Year is coming, and you are coming back, too!   Auntie, you are beautiful and smart. You are also kind and loving. Please give me some lucky money.   I love you.   Best,   Jone   親愛的阿姨：   您好嗎？   農曆新年就要到了，您也要回來了！   阿姨，您又漂亮又聰明，也很親切又有愛心。請包紅包給我。   我愛您。   祝好   Jone