副刊文學
-
重構翰墨風雅創新境 ──讀彭康隆新作
一、繪畫追求之真諦(前言) 《集大成‧得卓然》巡迴展,是墨齋為臺灣藝術家彭康隆「花卉山水」專題所做的命名。依己見,大概謂彭氏集傳統筆墨精髓,於畫幅之間歷經數年實踐得以卓然出眾之意。此一展覽從去年北京展覽後深獲好評,現在巡迴展至臺灣,彭康隆稱「回來了」,回來創作原鄉起點,回到創作養分補給、觀群山雲嵐、養氣品茶的日常。 最近我和彭康隆不約而同看到馬克‧羅斯科(Mark Rothko,1903-1970)生前一段錄影片,令我感懷,影片中羅斯科凝神肅穆說:「在我年輕的時候,藝術是條孤獨的路,沒有藝廊,沒有收藏家,沒有藝評家,也沒有錢,但那卻是一個黃金時期,因為我們一無所有,反而能肆無忌憚追求理想。今天情況不同了,這是個累計,消費,活動的時代,至於哪種情況對世界更好,我沒有資格評論,但是我知道,許多身不由己過著這種生活的人,迫切需要一方寧靜空間,讓我們紮根生長。」我認為此段話某種程度上仍足以適切反映當前藝壇狀況,從另一個角度來看是對於理想純粹性的詠贊,藝術家渴望求得一方沒有市場焦慮的寧靜空間,讓藝術紮根生長,能純粹探索繪畫本質而活。此種純粹性堅持其實是今天業已被我們講得氾濫之「初心」二字,彭康隆歷經2018年蘇富比《惡之華》、京都《無孔笛》、紐約軍械庫至北京《集大成‧得卓然》巡迴展回到臺灣之後,我想他確然有資格集大成卓然成家了。可做為其摯友,我瞭解他仍謙遜面對畫面接受挑戰,由畫面問題解決問題,每次起筆之時,如何畫成未來一幅作品皆是一次挑戰,長期繪畫的習慣是沒有預先打草稿,卻直接面對空白畫紙揮筆,他自己憬悟到畫面不可一層不變,亦深怕觀眾看不出其畫面多邊力求變化之處,誤認他就是那種風格定型市場性畫家。然而就這一點他始終保持高度警覺性,亦即創新一詞才是他追求藝術創作初心和本質,他沒有因贏得聲名度、市場價格日趨被看好而減少對繪畫理想的追求,或懈怠於畫面新境,以及造境之探索實踐。 英國詩人T‧S‧艾略特(Thomas Stearns Eliot, 1888-1965)曾言:「傳統牽涉到一種歷史感,這種歷史感對於一位詩人來說必不可缺的;它不僅牽涉到對過去的知覺,還有對眼前當下的感知;它不但促使一個人寫出在他們那一代骨子裡的東西,也感受到從荷馬以來整個歐洲文學和他自己國家整體文學兩者同時存在所形成的秩序。這種歷史感不但是永恆也是暫時的,這種知覺使得一位作家成為傳統。同時,使一位作家正確地意識到他在這段時間中同時代人的位置。」(註1)一位詩人過了四十歲以後不可能沒有所謂歷史感,或使命感。繪畫界我尚未見過一位評論者就畫家自身意味何時有歷史感之言,或許見諸臺灣美術發展史亦多有志畫家、畫派也曾信誓旦旦以顛覆典範、革水墨傳統、創新風格為志向存在過的,彭康隆雖沒有立言過自己要革甚麼派斬斷甚麼傳統,反而強調古典厚度與氣質之重要,深得傳統之根向上發展,且一路努力不懈做著,就做出創新水墨藝術風格。 彭康隆繪畫生涯中最動人也最勵志故事,莫過於年輕求學北藝大後,某水墨課學分被當掉之舊事,他曾言:在他勤練臨摹過黃公望富春山居圖,牧溪等名家畫作後,卻霍然頓悟水墨畫應該怎麼畫了,求學期間何懷碩、李義弘、張光賓等大家,皆是其師,然他入於其中卻出於其外,從古畫至當今之多面向學習教養,加上他在畫中不停歇探索,始能「集大成‧得卓然」。而黃賓虹是最獲他喜愛的畫家,這讓我聯想到黃賓虹之畫作最初不獲時人賞識,實則是時人未能進入其精神層面與繪畫相得益彰之境,黃賓虹在其生前所處時局發展中「看破世事虛幻與無常」感悟人世間不完善存在之相,歷經生老病死苦,從淑世執念轉而晉入以繪畫探索人生真諦修行之路,繪畫之境與人生境遇領悟及隱修有關,由精神層面蛻變昇華所致。其「興會淋漓、渾厚華滋」雖在畫面予人略為苦澀美感之味,然因其畫作不流俗乃有其重量,彭康隆作品亦然,筆墨之間不流氣亦多有積墨、乾墨或重複堆疊之處,卻更見結實厚重,我認為其筆觸精華乃有時間雕刻或織錦之謂,甚至筆墨開岔之處流溢出侘寂美學中之缺陷、不對稱、乾澀風味在。 本文以「重構翰墨風雅創新境」為題,旨從〔詩經〕體裁分類「風雅頌」聯想而來,風原有諷刺之義,亦有風土、諷誦之義,是真正的鄉土之音,代表平民文學。(註2)彭康隆畫作亦來自臺灣土地,雖無具體描繪臺灣現實風土之境,其畫面之氣韻生動、個人吐納呼吸之際,卻是長時期從花蓮田野和關渡及新店花園新城生活其中、寄情山野之作,其次,雅是周代最通行之樂,公認為正聲,彭康隆繪畫創作離不開古典音樂之調養薰陶,畫中與音樂之旋律節奏有密切關係,這常讓我懷想起他喜歡的馬勒《第五號交響曲》、拉赫曼尼諾夫、貝多芬、拉威爾《波麗路》,這些充滿激情、旋律優美音樂滋養著他的繪畫創作,其繪畫中筆觸方向及虛實、肌理、堆疊正如音符旋律演繹,自有其主旋律和環繞的餘音,畫面音樂性存在自不在話下。 二、「花卉山水」新貌 當代以山水為名之作為策展的個展或聯展頗多,然以「花卉山水」為名實則新的角度。然以彭康隆整體繪畫作品論,即使如「花卉山水」之命名、或「非花非」、「石非石」、「山非山」、「水非水」等略帶禪案之道的論證,還是依附在其畫中形狀、形體、形態的造形論作為起點。就蘇東坡言:「繪畫論形似,恰與兒童鄰」,彭康隆從年輕時練就基本功的「傳移摹寫」、臨摹或寫生的描寫階段,其畫作早就超越「應物象形」具象賞析論,更無須「隨類賦彩」,他的色彩主觀而強烈。個人認為評彭康隆的繪畫創見還是要回到「造境」一詞論點上,回到中國傳統裡的「相由心生、境隨心轉」之層面上。從西方現代美術流派來看,更接近意識流手法或與超現實情調有關。直至今日,他已然超越謝赫《畫品》六法中「傳移摹寫」既不為現實自然界各種花卉種類或特定地景山水、自然形體所羈絆,畫面形態皆由其心散發而來,較為講究的反而是在畫面上「經營位置」布局(構圖)上的推敲講究,但與西方留白概念不同,空白處的布置,其實是如何「布白」問題,成了彭康隆繪畫中主要的課題,在此次展覽中巨幅之作〈逍遙遊〉即是「布白」之巧妙帶出了畫面三個畫中畫之空間。在視覺傳達中有所謂視覺誘導、視覺動線之說,在彭康隆畫作中也運用得宜。此外經營位置下之布局巧思,某種程度契合「完形心理學」之分形(碎形)及完形之運用,大小比例對照所造成之語言張力亦然是其主旋律。布局、構圖這些形式上的問題,完全在其日積月累的下筆經驗中被掌控得宜,筆墨完全被其溫柔有力的手腕馴服了。一言以蔽之,無論對其畫作何種詮釋,源頭還是在於其主觀性創造的自由和獨立性,形成為風格特色。 作為畫家日常居室,免不了有各種花花草草、奇石怪岩、古物收藏、茶盞具,所處空間山嵐雲霧於視目所及的群山繚繞,畫家除師法自然之外,更中得心源從內心積累情感,畫面皆由內心思考營造,外在花卉盛開枯萎、山水有無、奇石怪岩皆依之起造,一如西方所謂潛意識火部分自動性書寫等,皆依創作當下情緒而生而起,所謂「境由心生」,究其根底,一片空白畫布或白紙,實則如「水中月、鏡中花」之樣態:境由己造,相由心生。 藝術創作無法僅僅訴諸於感官感性,思考與閱讀可以豐富創作底蘊。人憑主宰自己思想的器官和思想、感情等創造藝術,用心思營造或以妙筆生花、渾然天成、累積經驗和心得,一心一意追求畫境。《花卉山水》盡管其花卉山水形態或曾被為非自然具象之形,其實已是再造自然之物,此為其充滿不羈個性使然,而探索畫面虛實概念仍是山水畫重要一部分觀念,透過花卉山水有無創造當然是一種道,花卉山(石)水成一體、融合無間,加上東西方觀點融合,此正是彭康隆創作大道。 註1、T. S. Eliot, " Tradition and the Individual Talent"(1919)in Raman Seldened, The Theory of Criticism: From Plato to the Present, Longman, New York, 1988,「荒景與荒謬」-- 談連建興心象式象徵風景 Blogger http://yunnia.blogspot.com > 2011/03 > blog-post_10 註2、風雅頌-教育百科 https://pedia.cloud.edu.tw > Entry > Detail > search=頌 (上)
-
追 影
眼底裡裹起 一串頑強力度 瞬間的灑濤聲 讓夢方與醒方重開腳步 迷途裡 划開凝重感歎 浮貼成為你我追影的像 生命原是一種體驗 推開未完成對談記憶體 偷窺左顧右盼花邊暗影 撞及未來構想連線 超夯過往 都在 這一秒內慢下來種種……
-
古寧頭的夜晚(外一首)
此時,132平方公里的岩石 沉浸在不可擊穿的黑色裡 像某年秋夜的海水一樣黑 像書寫某段歷史的墨汁一樣黑 紅色的鳳凰木花在風中戰慄 下弦月擱淺在空中 像彎曲多年的白骨 金高粱 浯洲有隱秘的芬芳, 有岩層中無聲而堅決的甘冽。 從城南門外,到十八間大厝 一地的金高粱,將橫流的水 拉直,在風中 湧動如帆 海浪退卻時 我彷彿感到島嶼在漂 金門似一隻盛酒之樽 浮在太平洋的深藍裡
-
懷 思
妳的音容笑貌纖塵不染印在我腦海 慈祥樂觀,始終笑聲朗朗感染周遭 擅長烹飪,舉凡自己烹調的食物 購置的小飾物或一本好書總不吝分享 有妳在場就溢滿溫馨 儘管老來病痛不斷,頻頻進出醫院 誰都料不到懾人黑白無常出手偷襲 坐著迴旋梯上二樓還沒起身 生命瞬間劃下休止符 訊息竟被覆蓋長達好幾個月 得知時啞了言語,無以救贖 剎那間靈魂最深處裹覆哀傷 無數夜晚輾轉難以成眠 想起二○二○年九月相見的歡愉 竟是最後美好噓寒問暖,成了絕響 宛如雪崩潺潺是此刻內心最冷沁的面對 迢迢獨行,祈願妳的優雅留下華美斑斕 來世生命泉源再次發熱發光 備註: 得知一位多年不見的教師離世,萬分不捨,以詩悼念。
-
想你是否一樣想我
興奮的小鹿 撞破想念的圍籬 奔向青青草原 最美麗的花 在夢中綻放 偎靠相思樹 吹風,想你 想你是否一樣想我
-
花生情緣
說到花生是金門早期百姓耕種的主要農作物選項,因為旱田又是砂土,最適合種植花生,只是人工種植十分費工。 以前花生種植是幾十區,每到七月底八月初,花生採收之際時總要全家總動員,清晨四點多就得上山捻好花生,再將枝葉放在田埂上曬乾,待下午三點左右再由騾馬馱回家堆積像山丘。如遇到豐收時粒粒飽滿碩大,摘起來很有份量。有時忙不過來請人代採,幾個小時就能收成好幾袋,算起來就有幾百元收入,婦孺趨之若鶩的搶著幫忙。藉此賺點生活費或零用錢。我們也心喜的看著堆積如山的花生枝葉變成一捆捆的土豆籐,曬乾收集後堆成一排壓實,放在閣樓變成牛馬羊冬天食糧。 新的花生有股特別甘甜爽口的清香,母親有時加入煮冬瓜、角瓜,不需添加調味品已夠美味可口,如今已無法再享受到母親煮出的那種特殊滋味,只能在記憶裡細細回味品嚐。或許入喉的清香甘甜,除了花生與食材交織出的美味之外,還夾雜母親用愛熬煮的香;以及辛勤採收獲得豐碩成果的甜。讓簡單的農村小菜,變得美味無比,令人口齒留香,讚不絕口。 從軍後跟著部隊到台灣,返鄉不易。每逢過年總是期待收到家人寄來的花生,看著小巧迷你的花生,一剝開顆顆飽滿的花生粒,咬在嘴裡富含油脂的香氣滿溢,小孩只要看到家鄉的花生,總是有如蝗蟲過境般搶著享用,只為品嚐那小小的花生顆粒帶給味蕾的大大滿足。其實吃的不只是花生的美味;吃的更是鄉愁,想起了家人的默默耕耘,辛勤的汗水孕育出粒粒飽滿的花生,即使收成不多仍然為遠在他鄉的遊子留下一份屬於家鄉的美味,飄洋過海的花生寄送的是家人的愛與親情。讓遠在他鄉的我可以回味家鄉的美好與美味。 隨著青年到中年的人生走過,父親年邁後回到金門照顧老人家。看著家人的田地,坐落在曾經的防空洞上。堆積許多蚵殼,兩個門由鋼筋水泥灌漿而成,前面由水泥磚砌成擋土牆。田地裡的鋼筋鐵枝與水泥塊交錯,荒蕪一片,於是起心動念將田地整理一番,先請電銲師父將鋼筋燒斷;再請怪手清除,接著開始挖土撿石塊,一開始總被家人唸個不停,認為在沒事找事做,最後在努力堅持下,費了一番工夫開墾成為良田。物換星移,戰爭已成過往,靜靜見證過往戰火的防空洞,曾經是砲戰期間保命庇護所也變得美輪美奐,防空洞上面的荒田在整理後長滿各式各樣的蔬果,也種下最愛的花生,看著蓬勃生長的作物,就覺得充滿無限的希望與活力,正如走過戰火的金門那樣充滿生機。 相隔一條路是村裡闊嘴伯母的一畦田地,年近百歲但看上去卻似七十歲婦人家,耳聰目明,走路不輸中年人,時時帶著一支木棍當枴杖,也是防野狗追襲的武器;生活規律、早睡早起的老人家,每天必至村裡宮廟拜拜,再到田裡工作。種了很多季節蔬菜及花生,常常看到闊嘴伯母的作物結實纍纍,我的蔓藤長滿一大片就是不開母花;有時只有一、二顆果實。 每次看到闊嘴伯母種的花生「三粒公」很多,總是讚嘆老人家種植的豐碩成果。她一位老人家勝過三個中年人,我稍微彎腰就感覺挺不起身軀,腰脊隱隱作痛,況且還穿著護腰,常常覺得不可思議這老人家怎麼那麼厲害,從未聽她訴苦或有任何不舒服。 閒話家常時,了解她如何養生,她說老年人要捨得吃,而且消化好牙齒好,什麼都要吃;尤其自己種的花生更是最佳食物,難怪花生被稱做「長生果」,似乎可以在老人家的身上得到印證。雖然年歲已高,仍常下海捕捉各類海鮮讓家人打牙祭,從小身為養女的她,受盡生活困苦,經歷過炮戰之浩劫仍能堅強渡過著實不容易。尤其這幾年的新冠肺炎,席捲全球讓台灣也淪陷,她都平安無事,照樣種菜下海。每年二季花生收成,冬季沒有下雨只能靠耙子挖也不喊累,年近百歲的老人家種花生是那麼執著而勤快,總是自嘆弗如。 碰到花生收成時,只要下雨翌日,天未亮已拔好花生,一個老人家坐在板凳上默默摘著花生粒,雖說缺乏雨水滋養,開花授粉又分幾期,影響花生結果前後不一致造成嫩粒很多,讓採收時的成果大打折扣,但老人家將種花生採收花生當作一種勞力運動,藉此舒展筋骨延年益壽。即使到了艷陽天,揮汗如雨的感覺讓人厭倦不適,她老人家仍然甘之如飴,完全不覺得累,真是值得我這個後輩好好學習。 看到百歲人瑞種花生的堅持,自己也要努力跟上老人家種花生的腳步,整地、播種,每當播種時內心總會盼望不要長太多雜草,不問收成如何,只要播種下去就有希望,還是多少能收成。但是人生啊常常事與願違,我的花生收成時間未到,雜草卻長得比花生還高,也怪自己偷懶沒有認真拔草,而花生田裡的螞蟻也兇猛狠毒,自己嫌麻煩常常不愛穿雨鞋到花生田,只要被紅螞蟻爬過腳上,一被叮咬則紅腫癢痛,使得種花生的工作變得艱難無比。不過只要想到年事已高的闊嘴伯母那股種花生的認真,自己就不能打退堂鼓。痴痴等到花生收成時,感謝天降甘霖,趁著大雨過後土壤濕軟利於採收花生的時刻趕緊收成。 收成時恰巧女兒自台灣回來,聽到我要採收成花生也說要幫忙,約好早上七點開始拔土豆,女兒磨磨蹭蹭到八點多才出現在花生田,我早已採收完半片花生田開始摘花生。指揮女兒把田裡剩下的花生拔一拔,剛開始門志滿滿的女兒拍胸脯說:「沒問題!」採收不到十分鐘就開始哀嚎:「哪個是草哪個是花生怎麼分啊?厚……怎麼那麼熱啦!哦!我快不行了要中暑了。花生怎麼那麼多拔不完……。」工作做沒多少,嘴裡的抱怨倒是沒停過。哎!現在的年輕人要做苦力活真的是比不上老人家的勤快。 告知女兒百歲人瑞種花生的精神要她好好學學,也看得出要下一輩到田裡工作是不容易的一件事。 隨著年事已高,鋤頭快拿不動的手;步伐快跨不出的腳,還能種多久的花生呢?看著花生田不勝唏噓! 小小的金門孕育出小小的花生,在貧瘠的沙地裡努力長出飽滿的花生粒,如同金門人在經過各種苦難仍能夠堅持到底,秉持著不怕困難的精神,最終收穫美好的果實。就像那小小一粒花生,充滿油脂的香氣咀嚼在嘴裡香氣滿溢,愈吃愈「唰嘴」,讓人停不下來的美味值得細細品嚐與探究。 與花生的情緣從幼至老未曾斷過,每當聽到孫子說金門的花生好好吃喔!拖著沉重的腳步繼續到花生田工作,效法著百歲人瑞種花生的精神--要活就要動,能種多久就努力種吧! 「花生」傳遞著堅持奮鬥的精神;也牽起與下一代的情緣。
-
細解國家年運籤於全球情勢影響
彰化清水岩300年古寺清水岩於大年初五抽出「國運籤」,運籤一出,各方媒體與老師開始進行各種針對黨派進行解析,須知國運,乃一國大運。可謂人民富足則國強,人民動盪則國衰,最著名的乃《史記.孟子荀卿列傳》載:國時期齊人鄒衍曾宣揚「五德終始說」鄒衍提出做天子者必須具備「五德」中的一德,當此德衰落時,便會有「五德」中的另一德取而代之。 秦始皇統一後便大肆宣揚秦取代周是「水德」代替「火德」,是「受命於天」。因此藉由當時神話故事秦文公外出狩獵時曾獲得一條「黑龍」,來自命為「祖龍」;藉此祖龍與大秦帝國就串聯在一起,故有之後始皇崩祖龍隕的說法,大秦付之一炬。 雖說此事乃過於玄幻,但由此可知國運絕非兒戲,絕非一黨一派說法,關聯甚廣,國家的運行,必定跟人民息息相關! 籤詩: (一)龍虎相交在門前:龍虎相交必有一傷。 (二)此事必定兩相連:事情的結果一定跟爭鬥有關。 (三)萬金忽然變成鐵:龍虎本身是聖獸,但是鬥爭後奄奄一息,如同落毛的鳳凰不如雞,萬金變成鐵一樣一毛不值。 (四)何用作福問神仙:東西(聖獸)早已失去了價值,沒有必要再繼續求神問佛了。 從宏觀的角度來看: 一、國際情勢: 「1.伊朗2.中共3.俄羅斯4.北韓」組織對抗於「1.以色列2.美國3.烏克蘭.4.南韓。」 如同龍虎相交,不斷爭鬥促使國際情勢動盪,帶動了整體的經濟、民生、軍事、人道崩垮,更讓臺灣身受其害。 國際間戰火越演越烈,物價通膨越來越嚴重,失業率越來越高,就連難民都突破了1.1億的大關,整個國際情勢深受影響。 如同外媒關注,臺灣目前處於相當危險及重要的位置,如同未爆彈般隨時都會進入戰爭的局勢。 二、微觀的情況: 龍虎相鬥,代表是今年是充滿暴戾的一年,每個人脾氣相當火爆,眾多人偏差行為、不端的品行造成惹禍上身,讓割喉、殺警、尾隨性騷擾、性侵、吸毒、霸凌事件層出不窮;此者如同籤所云兩相連人性本善,大好人生皆毀於一旦功虧一簣。 既然都淪落於此,早已喪失本質,更不用前往寺廟求神拜佛。 國運籤,雖信而不迷,但可以牢記國運籤所給世人的警訊。 做好事、存好心、說好話。方為正道才可以逢凶化吉!
-
多個娘家
「姊姊,今年過年你們什麼時候回台東呢?」聽著博心的聲聲呼喚,讓我的心起了一股暖意與回憶。 為了圓舊時夢,退休後,老公陪我至台東longstay八個月,沒想到從此以後我多了一個娘家。 大學畢業後,原本與男友規劃好至台東那好山、好水的地方,我到小學教書,男友可開個診所,下班之餘,我們可以騎著腳踏車,在鄉下蜿蜒小路,欣賞著沿路的美景。 可惜好夢難圓,畢業後男友在父母安排下出國深造,我則留嘉義教書,我原想獨自履行這個夢想,可惜當時後山偏遠,交通不便,媽媽捨不得我吃苦,不願放行。因緣際會下我教國中而至高中,始終無法實現我想至台東教小學的夢想。 也曾設想藉著赴台東進修碩士,哪知當時遇到我的教授老公,就這樣相夫教子20多年。然而這個夢想仍在腦海裡召喚,老公等我退休,為圓我的夢,帶我在台東卑南一家民宿租套房,同時留言給在附近的小學校長,說我們願意至該校義務教小學作文與書法。該校長隔日即約我們面談,並表非常歡迎,我上小學作文,孩子們也不嫌我老,認真地學習,於是半年的課程,終於圓了我的夢想。 更重要是我們與民宿一家人,培養出一份如家人般的情感,而此期間,我寫了近80篇的散文,老公更在此投進專業期刊三篇,順利再復學,完成博士班課程。而每年的過年,回台東娘家看那群親人與好友,也成了我們期盼的一刻。
-
遙憶兒時情
就緩緩按下快門 把歡喜與福氣留下來 時間依然緩緩 在寒風中斯文流淌 半空上小雨若雪 各自紛飛,消逝在風裡 小屋子有舊去的時光 被藏匿在風中雨裡 一旦青春返鄉 它們旋即接踵而來 揪著一起放煙花 白牆和灰瓦 以及一頁頁,斑駁歲月 我在萬年紅上 忘情寫下恬淡與無憂 這是小日子的樸實墨韻 一己之私的微微念想 遙憶起遠走童年 那個時候,無事最樂 輕輕的拉起門閂 偷偷放入一盞心燈 無煙無火無焰 盼它能默默點亮 村裡頭走過的曾經 一路擁有,冬去春來的喜悅
-
龍昇福聚話龍謎
東漢許慎《說文解字序》:「象形者,畫成其物,隨體詰詘,日、月是也。」十二生肖的動物,在甲骨文中都是依形畫物的象形字,龍亦不例外,由此看來,先民似乎見過龍的形狀,在古代很可能是確有其形的動物。 《說文》:「龍:鱗蟲之長,能幽能明,能細能巨,能短能長,春分而登天,秋分而潛淵。从肉,(右半字)肉飛之形,童省聲。」許慎不但將龍描繪出來,還述其變化多端。 《爾雅翼》:「世俗畫龍之狀,有三停九似之說。謂自首至膊、膊至腰、腰至尾,皆相停也。九似者,角似鹿、頭似駝、眼似兔、項似蛇、腹似蜃、鱗似鯉、爪似鷹、掌似虎、耳似牛。」可見龍是許多動物的綜合體,或是在不同時空增修而成。 然而畢竟未曾有人目睹,在化石中也未見蹤跡,因而產生許多不同的說法:一是「存在說」,即遠古時代確實出現,可能是已經絕種的巨蜥類;二是「雷電說」,根據閃電雷聲想像出來,雷聲如吼聲;三是「龍捲風說」因為形狀與變幻莫測的龍相仿;四是「圖騰說」,因為圖騰是世界性的崇拜;五是「鱷魚說」,相似度最高,且是巨型動物;另有「恐龍說」、「樹神說」、「海馬說」……。不一而足,眾說紛紜,莫衷一是。 龍為四靈(龍、麒麟、鳳凰、龜)之長,被視為神物,尊貴至極。 「龍生九子」,子子不同。九是多數,也是貴數,因此九子之說未趨一致,一般認為九子指囚牛、睚眥、嘲風、蒲牢、狻猊、贔屭、狴犴、負屭、螭吻,各有不同的形狀、特性、嗜好與職責,古人的想像力真是豐富,不但龍本身神奇莫測,連龍子也是變化萬千。 《廣雅.釋螭》「龍分四種,有鱗者稱蛟龍,有翼者稱應龍,有角者稱虯龍,無角者稱螭龍。」 龍猶謎一般的生物,也是最傳奇性的動物。龍在天上能行雲佈雨;龍在海底,便是龍王;龍在人間,便是至高無上的皇帝,所以皇帝的一切都以龍來象徵,如龍體、龍顏、龍袍、龍床、龍椅、龍種……。華人自命是「龍的傳人」,生肖屬龍最神氣,龍年出生稱「龍子龍女」,為能沾點龍的瑞氣,以龍為地名、人名者更是不計其數。 曾在網路見到有人姓名「龍龖龘」,在他姓名中就有六個龍。龍部首的字,《說文》只有九個字,《康熙字典》去除古文字不計,有廿五字,有二龍三龍疊字;《中文大辭典》有廿八字,出現四龍疊字,也是中文字筆畫數最多的字之一,計有六十四畫。 所謂「龍形萬象」,千姿百態的龍紋裝飾圖,經常出現在各類器物上,融入常民生活中。龍在我國文化中,認為具有超凡神力,上天可騰雲駕霧,下海可追波逐浪,在人間可呼風喚雨,能普降甘霖、豐饒大地。 自古以來為龍詠歎的詩作不少,如宋朝邵雍〈應龍吟〉:「龍者陽類,與時相須;首出庶物,周遊六虛;能潛能見,能呼能吸;能大能小,能有能無。」明朝商輅《龍》:「神龍神龍天下奇,爪牙鱗甲光陸離;潛藏顯見各有時,頃刻變化誰能知;有時鼓鬣青冥端,風雲慘黯白晝寒;有時揚鬐入海底,奔濤翻浪摧群山;……」從詩中更能了解龍的神奇變幻。 龍並非單一名稱,歷代史書曾經出現雨師、鱗精、水物、雲蝦、那伽等別稱異名,除後者是譯名外,其餘都與龍密切相關。 素以「龍鳳」借指才德優異之人,以「龍虎」譬喻英雄俊傑。因而常與龍搭配成語,試看龍飛鳳舞、炮鳳烹龍、龍蟠鳳逸、龍眉鳳目、龍章鳳姿;龍潭虎穴、龍爭虎鬥、龍驤虎步、龍吟虎嘯、龍騰虎躍……,不勝枚舉。 元宵節腳步近了,猜燈謎伴隨來了!龍謎將是今年最應時應景的熱點,試看七言龍謎:「騰雲駕霧上青天,呼風喚雨在人間;長長鬍鬚鹿茸角,身披鱗甲最閃耀。」「君是人間第一雄,起風下雨顯神通;中華大地生光彩,邁入甲辰更不同。」「有人尊我為皇上,有人誇我海中王;有人畫我怕點睛,說我點了會飛翔。」再看一則五言:「頭上長鹿角,蛇體披鱗袍;兩隻銅鈴眼,肚下生鳳爪。」大多依據龍的形貌習性或與成語君王相關來創謎。在彰化社教館編印《燈謎入門及欣賞》見到一則龍的字謎:「一點又一畫,兩點又一畫,目字少一畫,上字無下畫,己字添三畫。」依據龍字筆順來創謎,讀來饒富趣味。若是謎底(射十二生肖之一),謎面「高瞻遠矚」「超凡脫俗」「九霄雲外」「轟轟隆隆」「暴風驟雨」……,皆非「龍」莫屬。 「葉公吃驚」(射一動物),謎底是「恐龍」,由「葉公好龍」之典故衍生而來;另者,「三疊侏羅白堊紀,體型超大無人比;雄霸地球陸海空,突遭滅絕世紀謎。」亦指「恐龍」;「伴君如伴虎」,謎底亦是「恐龍」。 民國113年歲次「甲辰」,在十二地支中,辰配龍,「辰」為謎底時有所見,如「晨」(射一成語),謎底是「飛龍在天」;「早上起來陰雨天」、「清晨看日出」,謎底皆是「辰」。 另有一類以龍為謎面,亦得一趣,如「龍袍」,謎底是「襲」;「龍顏大怒」謎底是「焄」(國君發火);「趁著新歲速娶妻」,謎底「乘龍快婿」;「自誇帝后親戚」,謎底「攀龍附鳳」。 龍是靈性的神物、祥瑞的徵兆,也是尊貴吉祥的珍獸,是華人的標誌和象徵,也是中華民族共同崇奉的圖騰和保護神。雖然後人認為龍是向壁虛造、子虛烏有、純屬神話的靈物,但歷代之文物,龍卻有形有相,姑且不論其真偽,龍年是人人期待、喜氣洋洋的一年,藉此祝福龍年「歸宮玉兔轉型路,出海金龍跨越年」、「舜日堯天歌盛世,龍光鸞影展宏圖」,祈求龍年風調雨順、國泰民安。
-
林務所賞甕趣
「人逢盛世豪情壯,節至新春喜氣盈」,一副豪氣萬丈、瑞氣千條的對聯,以俊朗的行楷走筆在大紅揮春紙,貼在大約一點五米高的大酒甕上;甕身的另一面是張橢圓的紅紙,上書「小人退散」四個瀟灑軒昂的大字,且繪有一隻飛舞的黑龍,白色的條紋和眼睛頗有「畫龍點睛」之效;此甕擺放在林務所為春節特設的「酒甕大道」上,其上的字畫出自舍弟--金城國中美術老師陳鴻文的手筆,因此自然成為我們這一家的走春必訪景點了。 大年初二天氣晴朗,我們闔家來到林務所,走進大門,映入眼簾的是筆直的石磚道,兩旁擺設著數十個大甕,其上由金門縣書法學會會員親筆題字,遠望蔚為壯觀,近觀各具特色;其風格或典雅莊重,或奔放飄逸;其內容或氣場強大,或創意十足;整體來說,可謂亦莊亦諧,喜氣又喜感;小朋友們穿梭在林林總總、各具巧思的大甕之間,念著上面的字,笑語盈盈,歡聲連連。 而最令我們這一家徘徊留連、與有榮焉的,自然是舍弟鴻文題字的這個大甕,圍著它遠近前後、獨照合照,留下了許多紀念。據鴻文所述,賀詞是由學會分派,對聯則由會員自選。鴻文所揀擇書寫的這副對聯氣勢磅礡,令人為之一振;而「小人退散」四字乍看通俗逗趣,實則受用得緊。人在江湖走,人際關係要有,在此祝福大家廣結善緣,龍年行大運!
-
新春寒夜聚首
餐桌上啟動迴轉親情 雙親先後缺席 廣東釀魚及濃郁蘿蔔糕也缺席 穿越世紀的冰霜與陽光 在兩棵樹縫隙尋找年味 春光被風雪壓抑 紅櫻與白櫻低吟 待收拾行李告別? 春雨很薄很冷 我們打開彼此傷痕 釀造愛的酒 複製沒有老爸料理廣味 預定時間上桌 祖孫三代呈現相聚熱絡 寒流是陌生訪客 微光不曾消失 廳堂暄鬧聲於牆角 一場四代圍爐觸動 味蕾與葡萄酒微醺
-
吃元宵
圓圓滾滾 時尚佳 甜甜蜜蜜 好人緣 柔柔軟軟 情緒優 平平安安 祈美願 快快樂樂 大確幸 圓 裝飾 美麗 甜 注滿 幸福 柔 微調 和樂 平安愉快 樂樂開懷
-
囝仔歡喜過年
春節,想起流傳民間的一句諺語「大人煩惱無錢,囝仔歡喜過年」,這句俗語的意思是指年關近了,身為家長的開始煩惱金錢的支出,而天真浪漫的小孩,卻因過年的到來而滿臉笑顏;亦即過年時,大人沒有錢過年,小孩子則喜歡過年的氛圍。 過年,又稱為春節,是中國人重要的節慶,還有許多名稱,如新正、新春、新年等等,都是指一年的開頭第一天。民國成立後,正式採用陽曆,將每年的一月一日定為元旦,把農曆元旦改稱春節。農曆的正月初一為春節,民間俗稱過年。年的原意是指穀物成熟。歷史悠久的中國,出土的甲骨文曾已出現「年」字,寫法與目前流通的字體不同,由「禾」和「千」兩字組合成,表示穀物纍纍,收成良好。 春節是中國人重視的習俗,關於年的由來與民間傳說甚多,至今大眾耳熟能詳的,是人們同心協力共同抵禦「年」的故事。為迎接新年,從臘月中旬開始,人聲鼎沸的年貨市場,堆滿了鮮豔奪目的春聯及年節飾品。除夕,是臺灣年俗中重要的一個日子。這天的習俗很多,包括辭年、祭祖、貼春聯、吃團圓飯(年夜飯)、分壓歲錢、守歲……等。辭年通常在午後進行,在神祇及祖先靈位前陳列牲禮、春飯、菜餚、年糕、發粿等供品,向眾神及祖先禱示舊年將過,並迎接新年。之後,在大門、窗戶、米缸……等處貼上各式春聯,也有人用紅紙包住留尾的甘蔗頭部,豎立在門後,傳說可以防家道中落。 晚上吃團圓飯(年夜飯),如有外出遊子因特殊原因而沒辦法趕回來,或生病住院,父母也會為他準備一副碗筷,並預留一張椅子再共進晚餐。吃年夜飯也稱作「圍爐」,舊時的人家會在飯桌下放置火盆,盆邊再放些銅錢,以表示溫暖如春、財氣旺盛。如今,雖然這個習俗雖然已經漸漸消失,但許多民眾會選擇圍爐吃火鍋,一邊吃著熱騰騰的佳餚,一邊與平日很少見面的親人聊天。晚飯後,分壓歲錢。以前分壓歲錢都是由一家之長坐在廳堂,家人依長幼秩序分別叩頭、說吉祥話,長輩才給壓歲錢,如今,隨著生活環境的演繹,許多地方早已不再遵守這些規矩了。
-
縣長陳玉堂上校軍旅生涯補記
首先,前述《臺灣省保安司令部沿革史》內,強調:「民國三十八年八月底,由『臺灣省警備總司令部』分別撥編成立『東南軍政長官公署』及『臺灣省保安司令部』。」據此可知,這兩單位是同時存在的,推斷係陳玉堂誤植,並無「保安司令部裁併」之事,其實是「臺灣省警備總司令部」裁併,陳玉堂轉任東南軍政長官公署(上校)監察官。 其次,說明東南軍政長官公署成立的緣由,中央政府為了檢討大陸軍事,以及與軍事相關聯之政治、經濟為何敗壞的原因,並研究如何充實軍事力量,以對抗中共的武裝叛亂,特於民國三十八年六月二十一至二十七日假臺北介壽館召開「東南區軍事會議」,會中決議設置「東南軍政長官公署」,統一指揮轄區內的軍事政治,以確保東南各省之安全。七月十八日,在廣州舉行的「行政院政務會議」,討論此議案並通過設置。八月十五日,臺灣省主席陳誠上將就任東南軍政長官公署長官(注一)。至於成立將近八個月的東南軍政長官公署何時裁撤,查《總統府公報》係民國三十九年三月十五日(注二),這是陳玉堂歷練金門縣長之後的事。 派任金門縣長 民國一○三年十二月二十四日,張建騰在《金門日報》副刊發表〈欽點縣正堂湖前說源流〉,記敘湖前陳氏宗親的燈號為「欽點縣正堂」,身為「正港」的金門人,陳玉堂在《我的一生》中,談到派任金門縣長之事,只有短短十四個字:「後又由李良榮商調我任金門縣長。」常理而言,榮任家鄉的縣長是何等光宗耀祖的大事,但往事不堪回首,並無「長篇大論」。民國一○○年,楊樹清所寫〈民國同庚陳玉堂走過烽火歲月〉,曰:「回憶錄裡,陳玉堂對任職金門縣長的經歷,著墨僅止於此,寥寥數行,甚至也未清楚交代任期。」 民國九十九年十月二日,楊樹清在《金門日報》,發表〈建國百年陳玉堂百齡回憶錄〉,提及:「在二十二兵團司令官李良榮的商調下出任金門縣長。」李良榮中將(黃埔軍校第一期)祖籍福建同安人,又擔任過省主席,相當瞭解金門的民情,而且民國四年金門單獨設縣之前,係隸屬同安縣管轄,所以同安是金門的「母縣」。李良榮司令官保薦非常優秀的陳玉堂上校為金門縣長,所考量的因素就是要提拔地方的人才,來建設縣政,可說是「適材適用」。 民國六十八年,金門縣文獻委員會所編《金門縣志》,寫到:「同(民國三十八年九)月,縣長楊潼(福建福州人)辭職,省府派陳玉堂接充。」由於陳玉堂縣長在其回憶錄內,未說明離職的時間、原因與經過,金門國家公園管理處所出版的《榮民口述歷史-用生命寫歷史的英雄》,記載溫仕忠在訪談時,提到:「民政處成立後,陳玉堂縣長不幹就跑去臺灣。」為何「掛冠求去」?曾任逢甲大學教授的洪乾祐在其《金門話研究》中,寫道: (民國)三十八年國民黨軍隊到,循慣例向金門縣政府索糧索住,末任縣長正是金門湖前鄉人陳玉堂(他自己也是官拜上校的軍人)艱於應付,緊急召集縣城紳士商討對策,……無結果而散。不久金防部成立(按:民國三十八年十二月一日),陳玉堂交出政權,實施軍事統治。 另外,國史館發行的《金門戒嚴時期的民防組訓與動員訪談錄》內,金寧鄉榜林村長許加壯也說係因「無法應付部隊的需求」: 民國三十八年國軍撤退來金門,指派陳玉堂接任縣長,但縣長的責任之一就是籌措軍需物資,部隊需要什麼,直接要求縣長提供,縣長再依部隊的需求數量,平均分配到下級單位及各家戶,徵集到的東西再繳給部隊。……如此一而再,再而三,縣長陳玉堂根本無法應付,受不了永無窮盡的分派壓力,只任職一個多月就掛冠求去了。 陳玉堂於民國三十八年九月任職縣長,惟查各種版本的《金門縣志》,並未記載其卸職的日期,據研判是民國三十八年十一月,因該月縣政府被「撤置」,並實施「軍管」,所以《國家文化資產網》(nchdb.boch.gov.tw)的〈湖前陳氏古厝群〉,記載陳玉堂縣長的派任期間為「一九四九(民國三十八)年九月三日到一九四九(民國三十八)年十一月三日」,有其可信度。至於洪乾祐教授所言「民國三十八年十二月一日金防部成立」時去職,概為兩個多月;或是許加壯村長所說「任職一個多月」,都不能算錯。 陳玉堂在《我的一生》自述其戰後的「心內話」:「這場戰役(按:指古寧頭戰役)後,我回到臺灣到國防大學受訓,以為可以另外安排其他工作,不過又調(回)原職(按:指國防部物資司科長)。至役畢屆滿退休,臺北市金門同鄉會成立(按:民國六十年四月),我擔任第一屆會長,經營旅遊業,過著平民生活,混混歲月。」 首先,有關「回國防大學受訓」之事,經查《國防大學》(www.ndu.edu.tw),記述:「民國三十八年五月,『陸軍大學』奉命遷臺。民國四十一年五月,由新竹遷至臺北大直,更名為『國防大學』。同年十一月,更名為『國防大學校』。」由此得知,「國防大學」這校名僅有半年左右,就時間而言,非常短暫,至於陳玉堂受訓的班隊與訓期為何,尚須再查證。 其次,提到「役畢屆滿退休」之事,若依據《陸海空軍軍官服役條例》(廢止時間:民國八十八年五月五日)第五條:「軍官服現役最大年限:上校二十八年。前項現役最大年限,自任官之日起算。」查陳玉堂上校係民國二十六年八月以後開始任官,由此推算,概在民國五十四年前後退伍。 結語 有關陳玉堂歷練縣長之後擔任何職務,其「自述」內容,沒有明確交代。陳玉堂縣長已於民國一○五年仙逝,子孫又遠在美國,求證不易。就實際面與法制面而言,綜合研判如后:陳玉堂上校於民國三十八年十一或十二月,任職金門縣長之後,又回到東南軍政長官公署服務,公署於民國三十九年三月十五日裁撤併國防部,他轉任國防部物資司科長。民國四十一年五月以後,到國防大學受訓,結訓後,又回到原職(物資司科長),然後於民國五十四年左右退役,光榮走完軍旅生涯。總而言之,陳玉堂上校的學歷很完整,黃埔軍校、保定軍校與日本陸軍士官學校是當時的三大主流,如果民國二十六年,他從日本回國時,能夠由基層帶兵官幹起,其發展潛力是無窮的,若能學經歷相互配合,並逐級向上歷練,定有一番作為。 注一:總統令,民國三十八年七月二十三日,特派陳誠為東南軍政(長官公署)長官。此令。代總統李宗仁,行政院院長閻錫山,兼國防部部長閻錫山。錄自總統府第五局編輯,《總統府公報》,第二三五號,民國三十八年七月二十三日,版二。 注二:總統令,民國三十九年三月十五日,一、東南軍政長官公署著即撤銷,其政務部門歸行政院接管。二、該署軍事人員,著編併於國防部,並限三月底以前編併完畢。三、該署所轄軍事機關、部隊、學校,著按國防機構組織系統表,分別改隸調整。此令。總統蔣中正,行政院院長陳誠,兼代國防部部長顧祝同。錄自總統府第五局編輯,《總統府公報》,第二四八號,民國三十九年三月三十一日,版三。(下)
-
懷念師恩--敬悼 莊世平老師 千古
年少十二、三歲,師長與師母,執教,戰地金沙國中,課堂,傳道、授業與解惑,孜孜教誨。1983至1986年的金門,仍處,戰地前線,師長與師母,多年前,返鄉執教,親人,再相見,不知,何年?何月?懵懂歲月,只知,這是,淒美愛情詩篇。 如今,馬齒徒增,踏上,愛家愛鄉步履後,方知,師長與師母,當年,堅定的愛情,默默,為金門家鄉貢獻所長,延續歷史傳承,這是,無私的精神與情操。 2024年2月7日臘月二十八日(春節前夕)下班返回新北市客居地後及隔日,相繼自金門沙美「尖兵花坊」老闆黃美山及沙美後水頭黃德毅學長等之告知,方知曉,金門金沙國中莊世平老師,於2024年2月7日臘月二十八日下午,天不假年,與世長辭,並移靈殯儀館四維堂,新春正月十六日舉行告別式。 回首過往,莊世平老師在金沙國中主教數學,亦身兼管理組長,綜管學生服裝儀容等業務,而其夫人謝錦華老師,則教授音樂課,乃杏壇伉儷,作育英才,據此,令身為金門沙美小浦頭之尊師重道的農家子弟及金沙國中第19屆301班(107班、207班)畢業的我,僅以此文,悼念莊世平老師千古,並祝願莊老師,安祥追隨佛祖世尊,前往西方極樂世界。
-
壺中榕
不小心把老人茶的壺蓋打破了,壺身好好的,捨不得丟掉,擺放櫃中,想想有什麼用處可利用。 有次去中央公園散步,看到很多榕樹,仔細看看,牌子上寫「金門榕」,說明確認是金門來的。心中想起:「何不種榕樹?」在樹下拾起樹種子,回家把壺身填土,二粒種子掩入,放在有光陽有空氣有水的院子,我知道一定會長,多久不知道,只要我期待,天天施點水,有天醒來看到茶壺中長出二片小小的葉子,這名子叫「金門榕」!我說過:「金門榕無所不在,只要有土,它就會長出!」想像把它托在掌中,想起兒時總兵署的榕樹,想起雙十國慶日用榕樹葉掛起的牌樓,幾十年都過去了,那時老蔣總統的時代,沒有幾個人記得,因為隨著年紀他們都老了! 我雖然也老了,但還在,只能看看那小茶壺的榕,多美啊!
-
自己的命運自己改
除夕前一天,早上等待垃圾車來臨前,碰到樓上鄰居,兩人閒聊起來!鄰居問我生肖,有沒有去安太歲? 我說我屬狗,鄰居說他也是,今年剛好犯太歲,要我今年千萬小心謹慎,並趕快去安太歲。我告訴鄰居:自己從不安太歲,我覺得如果平日不行善布施、改過向善,即便農民曆上寫著今年將大吉大利,恐怕也不會準!我寧願把安太歲的錢,捐給慈善機構,幫助需要的人。 用慈悲點亮別人的生命,就是我的光明、太歲燈。 鄰近過年,一些大師又出來預言各種生肖和星座的未來,當然,這些累積多年的概論,多少能分析出一些大數據,無意間網羅一些人難以言說的心事,猜中一些過去和未來。三十出頭時,曾有一段迷惘時期,某次過年,待在北投一間古寺,一位陌生計程車司機來攀談,業餘的他,竟能準確說出我的個性和過去,他滔滔不絕說著,我卻要他打住。 原因是:過去的事說得再準,又能改變什麼?而未來的事,我並不想提早知道,若是壞事,我不就得提前擔心,關於算命與各種大師預言,我並非不信,只是寧願相信自己。 明朝袁了凡先生,原本一生被算命師算準,因準確預測未來,因此袁了凡也不想努力了,隨波逐流,反正一切就像預錄節目,直到他遇到一位禪師,告訴他:一般人的命運可算的準,但是大惡大善的人命運會改變,所以,人還是可以改變命運,就看你夠不夠努力。 經禪師開示,袁了凡積極行善,幾年後算命師的話便不準了!他官位高昇、本來被算出沒有子嗣的他、也有了孩子。 這是真人真事,他把自己的寶貴經驗寫成了凡四訓,很幸運地,我有機會拜讀。 近幾年,台灣亂象頻生,殺盜淫妄毒四處氾濫,有些人受到制裁,更多人被輕放,只是想提醒被輕放的人,也不要高興得太早。如果沒有懷著感恩之心深深懺悔並改過,未來迎接你的,將是一片黯淡與坎坷。 請問,一般人願意和這樣的人往來嗎?如此惡業纏身的人,只會吸引牛鬼蛇魔,黑吃黑、暴言吸引暴行,一切自有因果,安再多光明燈和太歲燈,前途也不會明亮。 曾有人問佛,如何才能吉祥? 佛說:不要和不吉祥的人為伍。奉勸那些在犯罪集團工作的人,或是走在道德法律灰暗地帶的人,趕快離開那個行業,改過遷善,台灣到處都是工作機會,只要願意,沒有人會餓死冷死。 或許現實中,很多人不是含著金湯匙出生,而是免洗筷,但我們賺的錢,清清白白,靈魂乾乾淨淨,不要說人人喜歡親近你、連鬼神也會敬重你,這個公平,人人相同。 龍年已來報到,希望每個人都能成為活在大太陽底下的龍,而不是活在陰暗角落裡的蛇。
-
縣長陳玉堂上校軍旅生涯補記
前言 民國一一二年元月,金門報導文學作家楊樹清先生,贈送筆者一本珍貴的傳記《我的一生(My Life)--陳玉堂先生百歲祝壽文集》,研讀之後,發現其「軍旅生涯」這部分的自述內容,未記錄年代,致時空背景較難判定,為了讓鄉親瞭解其服役期間的學經歷,特蒐整相關史料,並加以比對印證,建構一個比較清楚的輪廓,以利後人研究時,可以作為參考。另外,民國一一三年元月十三日上午,由宗叔鄭藩海老師的引薦,前往金湖鎮湖前村,拜訪陳玉堂縣長的宗侄陳育雨老師,就陳氏家族的歷史淵源等問題做進一步的研討,俾能完成此篇紀實。 憶述求學時代 陳玉堂先生在書的「自序」寫「金門是我的出生地」,也就是民國元年在金門湖前村出世,其童年是處在「兵荒馬亂」的年代,自述「有僑匯接濟,所以過得很平安。」《新加坡金門會館》(www.kimmui.com)的〈金門先賢錄〉,記載:「陳芳歲,金門湖前村人,創辦金門滄湖學校。民國十年四月十二日,陳芳歲、陳芳窗兄弟在《新國民日報》上刊登〈籌辦金門滄湖堡滄湖學校募捐緣起〉,為創辦滄湖學校籌款。」陳玉堂憶說:「滄湖第一小學成立時,我正是入學年齡,接受新學制教育,因此不致受惡習的影響,努力讀書。」可見,他是滄湖第一小學第一屆的學生。 小學畢業之後,到廈門就學,陳玉堂述說:「前往集美村升學,我考上師範學校就讀,因北伐軍入關,左派學生鬧學潮,學校被迫停課,我只得轉往鼓浪嶼英(國)人創辦的英華書院。」查國民革命軍的北伐大業,於民國十五年七月九日在廣州誓師,民國十七年十二月二十九日完成,就小學學年的推算,民國十五六年讀初中尚屬合理。 《維基百科》(zh.m.wikipedia.org)記載:「一九二八(民國十七)年十月十日,省立廣西大學正式創辦,校址選定於梧州蝴蝶山,馬君武(廣西桂林人)為首任校長,因當時省內高中畢業生較少,故開設三年制預科,招收初中畢業生和高中一年級學生。」陳玉堂敘說:「因慕馬君武大名,前往梧州的廣西大學就讀。……選讀林科。」嗣後,因林學系主任葉道淵(福建安溪人)認為「學農在此時不合潮流」,並在其協助下,由李宗仁(廣西桂林人,廣西陸軍速成學堂)與白崇禧(廣西桂林人,保定軍校第三期)舉薦,前往日本就讀軍事學校。 就讀日本軍校 陳玉堂記道:「我先入(東京)成城學校學日文,順利入(日本陸軍)士官學校,接受嚴格訓練。」依據山西籍國大代表郭榮生所校補的《日本陸軍士官學校中華民國留學生名簿》,日本昭和十一(民國二十五)年六月調查,陳玉堂是第二十九期學生(全期計二十四名),該書記錄:「姓名:陳玉堂、年齡:二十三歲、籍貫:福建、兵科:野砲兵、出身學校:廣西大學肄業、成城學校。」 所謂「成城學校」,《百度百科》(baike.baidu.hk)的解釋:「日本(陸軍)士官學校的預備學校,即陸軍預備科。學生多為中國前往日本投考軍事學校的青年,所學以軍事為主,期限五年。另設有專攻文科的兩年半速成班,畢業後升送陸軍士官學校。」就實況推斷,陳玉堂是速成班的。至於士官學校的學制,《維基百科》(zh.m.wikipedia.org)記載:「中國留學生在陸軍士官學校就讀留學生班,學制一年,單獨開班授課。」因訓期只有一年,陳玉堂言及:「時間過得很快,轉眼畢業了。」 返國任職概述 畢業之時,正值民國二十六年七七抗戰爆發,陳玉堂於是年八月十三日中日「淞滬會戰」的前夕,回到南京,然後經武漢至廣西。廣西大學校長馬君武特別介紹至廣西綏靖公署任職,依馬全忠所著《中華民國百年紀事》的記述:「民國二十五年七月十三日,國民政府派李宗仁為廣西綏靖(公署)主任。」對日抗戰後,由夏威將軍(廣西容縣人,保定軍校第三期)接任。陳玉堂回憶道:「由夏威將軍面試,派往南寧軍訓總隊,擔任上尉兵器教官,後又被派往砲校校官班受訓,結業後留校擔任少校射擊及日文教官。」此時,陸軍砲兵學校本在廣西鹿寨,民國二十八年元月遷往貴州都勻。當年,陸軍砲兵學校奉命代訓中央陸軍軍官學校第十六期砲兵科學生,成立學生總隊時,計轄三個大隊,陳玉堂擔任第七隊隊長。民國三十年,陳玉堂中校與葉秀鶴小姐(福建安溪人)(葉道淵系主任的姪女)在貴州都勻結婚。 之後,陳玉堂調第二補訓總處(駐地:重慶綦江)(等於一個預備軍)擔任第二課中校課長。民國三十年十二月底,第二補訓總處改編為第六十六軍,民國三十一年四月,開赴緬甸參加第一次遠征。陳玉堂提到:「我因報考陸軍大學,不必前往,而往重慶總部辦公室準備功課。……幸蒙錄取,在學兩年半。」進入陸軍大學(校址:重慶山洞)正則班第十八期深造的期程,《維基百科》(zh.m.wikipedia.org)紀錄:「民國三十年三月入學;民國三十二年年底畢業。」訪談陳育雨老師時,稱金防部第五任司令官王多年中將(遼寧鳳城人,中央軍校第十期)(任期:民國五十年九月一日至五十四年三月十五日)是陳玉堂的陸大同期同學。 民國三十一年七月二十三日,胡宗南中將(浙江孝豐人,黃埔軍校第一期)調任第八戰區(轄綏遠、寧夏、甘肅、青海及陝西之一部)副司令長官兼第三十四集團軍總司令。陳玉堂陸大畢業後,先任戰區第二科副科長,而後調三十四集團軍第二科科長,研判陳玉堂此時已晉升上校。 民國三十四年八月十四日,日本昭和天皇發表《終戰詔書》,宣布接受無條件投降。抗日戰爭勝利後,陳玉堂說到:「我軍奉派接收山西,被閻錫山(山西五臺人,日本陸軍士官學校第六期)拒絕,改往(河北)石家莊接收日軍支援華北作戰的後勤總部。我因曾留學日本被派任接收指揮官。」當國民政府正忙於部署受降事宜及規劃人民生計之時,中共卻加速搶佔要點,到了是年秋,中共發起叛亂,且戰事日益擴大,國軍開始實施戡亂作戰。 返鄉途經臺灣 到了民國三十六年,陳玉堂申請返鄉探親獲准,因交通工具之因素,規劃經由臺灣再回金門,他提及: 我奉准返金門探望離別二十多年的慈親,因無機船位可由上海通福建,改由臺灣轉往,不得已由我獨自先到臺灣探路。一到臺灣即被保安(司令)部副司令鈕(先銘)將軍(江西九江人)安排在該部擔任情報處副處長,為銜接軍職,我自然接受。從此不再像過去在大陸隨軍到處遷徙。 依據「民國歷史文化學社」所編輯的《臺灣省保安司令部沿革史》,略為:「民國三十四年八月設立『臺灣警備總司令部』,民國三十六年五月十日改為『臺灣全省警備司令部』,民國三十八年二月一日成為『臺灣省警備總司令部』。同年八月底,奉命將警備總司令部原有人員分別撥編,而成立『東南軍政長官公署』,及『臺灣省保安司令部』,並以保安司令部專司全省治安工作。」基此,判斷陳玉堂記憶有誤,因民國三十六年是「臺灣全省警備司令部」,並非「臺灣省保安司令部」。再者,「臺灣全省警備司令部」有「情報處」的編制,而「臺灣省保安司令部」的編裝表並無此單位。 陳玉堂敘及「副司令鈕先銘將軍」一節,經查《臺灣省保安司令部沿革史》的分析:「鈕先銘(少將)學歷:日本陸軍士官學校第二十二期(工科),先任臺灣全省警備司令部參謀長(就職:民國三十六年五月十日),再接副司令(就職:民國三十六年七月一日;離職:民國三十八年三月一日)。」據此,研判陳玉堂是民國三十六年七月以後才來到臺灣。另外,該書記錄其直屬長官情報處處長是:「姚虎臣(少將),就職:民國三十六年五月十日;離職:民國三十八年三月一日。」 任職「臺灣全省警備司令部」期間,陳玉堂表示:「我日後又先後到動員幹訓班及參謀學校受訓,司令部在臺中成立中部指揮所,奉令擔任參謀長。」接著,陳玉堂又自記:「重慶未陷入共軍手中,於是政府派陳誠(浙江青田人,保定軍校第八期)在臺成立東南(軍政)長官公署,保安司令部裁併,我擔任監察官。及至國軍撤退來臺,長官部即併入國防部,由我擔任物資司科長。」這一段話必須先釐清「東南軍政長官公署」與「臺灣省保安司令部」兩個單位的歷史背景,才不會產生時間倒置。 (上)
-
年已過了
正月初一自然就醒了,看看床頭的時間,才清晨四點二十二分,眼睛就這麼一闔一睜,走了母親,失去了父親的第一個年就過了。 天冷,並沒即時起身,腦袋就轉著阿母生前的這個時間,臥房旁的神明廳就響起她秉著初一早、初二早,年飯,長年菜祭拜公媽時的聲響。 阿母往生前的數年,則苦於耳鳴,單純感恩祭拜祖先前,就多了段祈求虎爺庇佑耳鳴早消的告唸後,再請示虎爺應諾掬取龕前金香爐裡的灰,化成符水飲用即可,隨後便響起筊杯落地喀啦叩啦的聲響。 再晚些時間待我起床下樓,有時會邀約帶她到診所打針,有時看到飯桌上一碗焚燒泰半的金紙浸成的「香腳水」,我也能明白是怎麼回事。 近年來,初一、初二透早拜祖先的工作就由我來,阿母蹬梯上二樓的神明廳就氣喘吁吁,或也忘了這是大年初一的時間了,但我沒忘「拜公媽」這件事。 去年大年初一晚,參加了校友會的聚餐,那餐吃得不好,一來我擔憂也失智了的阿爸會有狀況出現,儘管出門前已再三跟他報備,但又擔心偶有什麼突發狀況發生;再者,班上的同學攜家帶眷參加,與我比鄰而坐的是不相識的學長,禮貌上的寒暄收納名片之外,就算是同窗,畢業也已三十多年,有交集的話題本來就少了,況且還是與我相隔幾屆的學長,瞧老同學都有相談甚歡的對象,而我卻有坐冷板凳的稀微心情,竟有種懊悔想早早離去的心境。 我明白自己是個惜情但不擅於交際應對,而悖逆了自己簡素心性,勉強參加了那噓噓嘩嘩沸騰大湯鍋般而落得邊緣的聚會,這事讓我再次思考,斷下決心不再繼續參加,多伴陪家人較實際,也溫馨。 其實八點前就早早離開會場回家,但阿爸已早早就寢,太太、女兒差點支應不了阿爸頻頻地問及「阿裕去叨位?」她們形容阿爸從一開始的歡快認同「哈哈!參加同學會喔,要啦要啦!大家相招鬥陣也真好!」後,間隔十分鐘不到就問一次,漸漸失去了耐心後,口氣不佳的質問「去那麼久還不回來!」最後,生氣的進房休息了。 失智後阿爸情緒有時是失控的,閩南話說「變臉就像翻書那樣快」,確實如此呀! 今年初一就靜悄悄的了,我在自己的家醒來,依舊暗黑的清晨,窗光依舊晦澀,沒有阿母腳步的聲響,沒了筊杯叩地聲,也絕了應付阿爸翻動情緒的擔憂,但一切都是那麼的不適應,淡淡的相離永不復見的永別的愁,悶悶的繫綑永無解放的失親的苦都和我一起醒來了。 正月初一。 我也早起呢!年過了,但我傳承了阿爸、阿母努力認真過農家生活的精神,我的日子也要打起精神,抖擻的過下去啊!