浯江夜話
-
等待
──1995,許玉音與馬英九在畫作《等待》裡交會時的等待 「鄉野的一切,總是難以忘懷。陽光下坐落田中的紅瓦屋,綿綿綠草上悠閒漫步吃草的牛隻,陌上不知名鮮艷可愛的小野花,環繞的青色山脈,交織在澄澄藍藍的天空,四季變換,叫人不得不接受它的自然可愛。面對造物者創造出來的生命,總讓我以一份尊敬的心執起畫筆留下見證,把難以忘懷的情景,留在畫布,謹以此獻予內心深處不曾遠離鄉野的朋友們,能給予你們一片心靈寧靜的處所………。」 ──許玉音《燕尾風情油畫聯展》(1995) 「從五月『青春鐵馬向前行』開始,接下來是『愛鄉向前行』的下鄉長住計劃,這幾個月的時間,從鄉村到城市,我幾乎是走遍了台灣大地,包括外島在內的三一九鄉鎮,我走了二百八十幾個………。在台灣各地『行腳』,我是用自己的『感官』去體驗真實的土地與生活。像腳在農田裡的柔軟觸感,以及它緊緊與土地結合的『黏性』的感覺,讓人更了解農民對土地的感情,是他們一生都用雙腳在土地上所培養出來的。那是雙腳與土地的『對話』,農民與土地一生的『對話』。」……… ──馬英九序鐘永和《原鄉視界》(2008) 二○○八總統大選、藍綠對決後的第三天,連續趕了多場約會,綿綿春雨,夜來時與鐘永和坐定在忠孝東路聯合報大樓廣場前的星巴克,這才驚覺,現此時與我約在星巴克、眼前的這位「攝影達摩」,從馬英九一九九八年競選市長到二○○七年參選總統,他就一直是被「欽定」,與馬穿梭大街小巷、上山下海的貼身攝影。曾經與馬晨昏擠在一部休旅車內達半年之久,三餐吃便當吃到怕,如今已累計拍攝了二十萬張馬英九影像;馬英九親為鐘永和的人文影像書《原鄉視界─鏡頭中的人文風情》寫了兩千字序文,其中一段寫道「鐘永和先生在我下鄉的行程中,曾擔任拍照的工作,如今他把這些照片結集,成為他即將出版的新書的一部份,我既欣喜他的工作成果,可以讓我們更了解台灣的城鄉人文風貌;也更願意和大家分享我在台灣各地所感受的美好。」堪稱全紀錄、最能掌握馬英九「面貌」、「形影」的鐘永和,我問他「會繼續加入馬總統團隊?」鐘永和哈哈大笑,一個人文攝影工作者的朋友,長期的行程參與,「我真切地感受到馬英九的氣度、人文特質,這是一般政治人物少有的,拍攝他,我只感覺是朋友間的互動,是一種人文攝影磁場,當我第一天鏡頭與他接觸的瞬間,即產生這樣的感覺。」 一家又一家,星巴克的拿鐵,這幾年來,不知喝過多少杯了;「你注意到沒,今天喝咖啡的人的臉部表情多出了放鬆、自在,」鐘永和提醒我觀看喝咖啡的臉,又指向玻璃窗外有說有笑、表情豐富的男男女女,包括一位也捧著咖啡杯哼著難懂曲調、走來走去的「流浪漢」?「覺醒了、釋放了,我們都經歷了一段苦苦的、煎熬的、漫長的等待!」 鐘永和,你說甚麼,再說一遍,「苦苦的、煎熬的、漫長的等待─」 等待?總統大選、馬英九狂勝兩百多萬票的第三天,在台北大城星巴克的咖啡時間轉折處,忽然回到許多年以前,想起星空的另一頭、海島故鄉的一位美女畫家。 她的名字叫許玉音。 許玉音啊許玉音,胡玉音啊胡玉音;許玉音的名字總會讓我聯想到電影原著、古華小說《芙蓉鎮》中的女主角「芙蓉仙子」胡玉音。小說中的胡玉音「黑眉大眼,面如滿月」、「『玉音、玉音』,就是大慈大悲的觀音老母所賜的意思」。 《芙蓉鎮》的胡玉音,生於坐落在「湘、粵、桂三省交界的峽谷平壩裡,古來為商旅歇宿、豪傑聚義、兵家必爭的關隘要地」的湖南芙蓉鎮。 現今之世的許玉音,生於龔鵬程筆下「孤縣福建廈門外海的小島,曾有海盜來往,但也有大儒駐足;土地荒瘠,耕稼不易,卻又文風鼎盛;僻處南方,而竟遍地高粱,宛若北邊;迭經戰亂,反造就了一座海上公園的迷人風光」的浯洲金門。 芙蓉鎮的胡玉音與浯洲城的許玉音,在時空與現實世界裡,她們是不可能產生交會的;活在文革時期的胡玉音「開設米豆腐攤子」、「成長於戰地時期的許玉音「擅長繪畫、精於紋眉」;胡玉音從小哼的是〈東方紅〉、〈解放區的天是明朗的天〉,許玉音自幼唱的是〈國歌〉、〈自由的屏障〉。那麼,她們心內處所能發生交集的,是「等待」,一個等待明朗的「解放區的天」、一個等待被屏障禁錮的「自由」。《芙蓉鎮》的胡玉音在「一個可悲可嘆的時代的尾音」描寫中結束;「浯洲城」的許玉音一如阿德的唱腔「離開了傳說中的戰地天堂,所有的孩子,不懂自己將飄向何方」? 在台灣苦行了十六年,金門解嚴後的第四年、一九九五,許玉音回家了!回到空氣中不再瀰漫硝煙、琉璜味的島鄉。她能帶回家的,惟一顆漂鳥歸返的心,以及一件件取名〈夜色〉、〈起風的日子〉、〈午后〉、〈田園〉、〈綠意〉、〈暮色〉、〈早秋〉、〈鄉間小路〉、〈寂〉等油畫作品,印象派風格,以柔和沈靜的色調,繪寫出她隱藏的鄉情、鄉愁。由許玉音領銜演出的《燕尾風情油畫聯展》,一九九五年秋天,金黃般靜靜地於金門社教館開展。十一月的某一天展場悄悄地出現一位英挺和善的不速之客,走近一件牆以石累、紅磚、紅瓦、石條窗、燕尾馬背構成的閩南古厝畫作前,目光聚焦在畫面中那位著黑色中式短服、頭髮斑白、雙手輕疊、站在門檻處凝望遠方的老婦身上,左右仰視、駐足許久。他決定購藏這幅取名《等待》的油畫。 創作《等待》的人是許玉音,買下《等待》的人是馬英九。時任法務部長,訪視金門的馬英九,在行程空檔參觀畫展時看上了《等待》。是許玉音的畫風,或者是畫裡不知為何在馬背下倚門望歸的老婦眼神、身影打動了馬英九?沒有人知道答案。只清楚馬英九不是私藏、而是由法務部公開購藏原作並取得複製授權再提供給全台各地少年輔育院掛展;也可以清楚的線索是,典藏《等待》的同年十月,馬英九主張基於歷史、土地、血緣與人道等考量,率先提議以「專案許可」方式讓金馬與大陸福建「小三通」,期望金廈兩岸不再有徘徊、等待的未歸人。 等待。從戰地到解嚴,金門人歷經了一段漫漫的等待。 等待。從封鎖到開放,金廈水域渡過了一段遙遠的等待。 等待。從變色的綠地到湛藍的天,我們都走過了一段苦苦、煎熬、漫長的等待。 等待。許玉音一九九五年根植島鄉的《等待》,不也是馬英九二○○八年解除魔咒、藍天再現
-
微笑‧遠離憂傷
人生中,最珍愛的東西,一但失去,還能再度找回來嗎?那找回來的,會和原先的一樣深刻、動人的東西嗎?如果人生經歷不堪的摧折,時間無情的奪走美好之物、許多優美的瞬間觸動與感懷,就像東流逝水一去不回,而奔流向前的盡是陌生的水花,再也換不回來原來的青春、失去的健康,甚而是殘缺肢體的一部份,又該怎麼面對那困境、怎樣安撫自己的靈魂?如何帶著失歡的記憶,殘缺的身心,相信未來仍有希望,可以一直前進、不斷推演出美麗戲碼呢?那些生活中的平凡的精采片段,是否會像許多好電影的經典畫面,有機會一次次倒帶重播?有機會再對親愛的人說:時時刻刻!記得我愛你! 秋天的午後,我在西門町街頭轉角的人行步道區的涼椅上,給原來相約一起出席的詩友發簡訊說:我即將進入戲院,尋找「失落的微笑」,以及紀錄片背後我所關懷、擔憂、想要再進一步思考、探觸的議題。 詩友回覆的簡訊遲遲不來,我提早進入戲院,因此有機會看見特別安排的首映典禮彩排,這裡即將放映的一場記錄片,針對議題將衍伸一個座談,我看見片中的男、女主角正在進行「彩排」一場感性的「婚禮」,那婚禮的背景原是一片青山綠野,此刻移植在戲院布幔前的小小舞台上,戲中的女主角、也是真實人生的呈現者,她將以堅定、無悔、包容的愛接受男主角的親吻,在之前,她會說:她不願意和親愛的丈夫親吻,因為他滿嘴臭臭髒髒的檳榔血渣讓人無法忍受;後來那丈夫得了口腔癌、十八個月內開了四次刀、做了三十五次電療,失去了左臉,才終得挽住生命。在紀錄片中,我都聽不清楚他所說的話,他想要對眾人說出來的重要的話都得靠妻子翻譯,我也一直為他被切除掉的半張臉傷感,那歷經過風霜的一張原來應該很好看、很有生命力的莊稼漢的臉啊,在鏡頭前變得殘缺、不完整了,所以他笑的時候大概得靠眼神來傳遞歡樂的信息,但,真正的愛,是不會遺失的,所以「遺失的微笑」其實讓人找回更多的歡樂,因為我們會發現,一顆「心」的覺醒比什麼都重要,光憑一張嘴是不能成就什麼真理的!就像女主角說的殘忍的一句驚醒語:那「癌」啊,有三張大嘴巴,一直一直吃啊!啃啊!把一切都吃盡、吸盡、啃光了啊! 唉!我暗嘆一口氣,在黑暗的戲院中悄悄發簡訊告訴詩友,我得為「遺失的微笑」寫一點什麼,才能心安。 「遺失的微笑」──台灣第一部檳榔男記錄片,描述嗜嚼檳榔引發口腔癌,因而徘徊生死關頭的感人故事,我手中兩張薄薄的介紹白紙,讓我聞見檳榔的血渣氣味,我不知道林育賢導演在拍這部紀錄片時,聞見檳榔濃烈的氣味時,心中想的是什麼?在看紀錄片時,我一直感到緊張和哽咽,因為那口腔癌病患難言的悲情,讓我延伸連結向許多看、聽、聞得的悲慘故事。「遺失的微笑」中,紀錄了人們把「嚼食檳榔」變成「一種習性」的後果,那嚼食者「內心」的問題呢?該探挖多深,才會招引更多關注、尋得解救呢?片中兩個案例,一南一北,南部純樸的莊稼漢和北部的客運司機,他們因一場口腔病患座談會而相識,兩人相隔又相連的命運,在拍完階段性的紀錄片之後,又會演出什麼樣的未來人生戲碼呢? 一部紀錄片,不只是紀錄時空的故事而已,特別是針對特定的人所拍攝的片子,總是帶給人更深的驚醒與沉思。 永遠拍不完的紀錄片,揭示人生說不完的故事,紀錄片背後,尚隱藏著許多尚未被挖掘、採訪、紀錄的真實面相,所以在「遺失的微笑」首映後的訪談中,我的思緒自然導向更大面積的關懷,那一株株的檳榔樹,樹幹筆直,環節明顯,成排種植時更顯得英挺美觀,那雌雄同株,白、綠色花朵相映的美感,曾經讓我忍不住佇足欣賞,但當你明白檳榔樹的根鬚短淺,水土保持力極低,不斷在颱風雨中造成土石流,讓大地變色,人命發生無數危難時,你不得不憂思、重視生態、環保問題;一個個「紅唇族」的誕生、上癮、戒除的心路歷程,也讓我們看見人心的偏執,種種愛戀不捨的貪、癡,直驅人性「原罪」,而這些鮮活的人生歷程,遠大於一部紀錄片的長度,每個哀傷的故事背後,讓我們發現,不幸的遭遇雖然或多或少帶來新的認識與覺醒,但話題似乎總是難斷,惡癮也一直難戒難除,大環境難以改善的結果,演變成一種「台灣愚行」,智者與無知者一再循環、交相糾纏,搬演一場難堪的戲碼。 我所關心的人與事,我所喜歡的紀錄片背後,一直有另類的聲音在招引我,再進一步付出更多關懷,因為那裡有人需要更多的關懷與照顧,當我讀到一則小插曲:「最愛嚼檳榔的人,檳榔籃子連睡覺都放在枕頭邊,以便夢醒時,口中有東西可咬。而牙齒掉光的老人,都會準備一個小臼,先將青仔和老藤搗碎,然後再放入口中,享受檳榔的美味。」時,我突然想起遠方的新朋友,他只要求我一件小小禮物,他想嚐嚐台灣檳榔的滋味。 我能對他說什麼呢?告訴他:「檳榔本身所含的檳榔素和檳榔鹼都是致癌物質,而食用時又加入石灰等添加物,會刺激口腔黏膜。所以,長期嚼檳榔極易造成口腔癌等疾病……」嗎? 除了祝福,就是提醒吧,祝福那些口腔病患者,早日根絕後患,我也可以藉一部「遺失的微笑」,再深思一些議題,提醒周邊愛嚼食檳榔的朋友,祝福他們終生都擁有微笑的權利與幸福,並且遠離憂傷。
-
女人的軌道
「女人在廚房裏的姿態──或站,或蹲,或跪,我都視之為一種堅定的生活姿態。兩腳踩著廚房的地,就彷彿踩在了生活的本質上,踩在了萬物的真諦上,踩在了樸素的真理上。」看完電影【出軌】(Unfaithful),腦中浮現的,竟是書中偶然讀到的這一段文字。 出軌的劇情十分簡單,女主角是家庭主婦,結婚十多年,相夫教子、柴米油鹽,先生認真工作、維持家計,一切都依正常軌道而行。直到有一天,女主角遇上了一位二十八歲,浪漫而激情的法裔男子,自肉慾發展出來似有還無的愛情,攪亂了原本平靜的生活。女主角耽溺肉體的歡愉卻也不堪內心的譴責,終至丈夫以一只水晶球擊斃了外遇男子,釀成更大的一場悲劇。 比較另一部外遇電影【麥迪遜之橋】(Bridges of Madison County),女主角的不倫之戀則是從心靈角度出發。喜愛閱讀、藝術的女主角嫁作農婦,曾幾何時,小女孩對愛情的憧憬,已被千篇一律的生活模式,擠壓到內心最私密的角落。一場與男主角攝影師的邂逅,重新喚醒了她對浪漫愛情的渴望,自然醞釀的情愫,在四天內淡淡發酵,如此醇美而甘甜。最後,女主角選擇不一飲而盡,栓緊了瓶蓋,再度塵封典藏。 潘朵拉之盒打開了,女人在婚姻關係中的性意識、主體性與女性自覺迫不及待地跑出來,這對當今男性仍比女性擁有更多特權的父系社會來說,難免引發爭議;因此,以基督教文化為主的美國,兩部外遇電影皆以回頭是岸作終結,自是意料中的事。只是,【麥迪遜之橋】女子細細收納的情感,至死不渝;【出軌】女子狂野之戀,為了證明自己有能力到達情慾的顛峰--不都是人性至真的追求?如果以為利用男性為中心的話語,便能獲得女性真實的認同,阻止飛蛾撲火的悲劇,未免過於簡略,輕忽了人生際遇裡的千變萬化,以及女人感情世界的本質真諦。 我常愛體會女人細緻的情感流動,張愛玲說女人:「超人是男性的,神卻帶有女性的成份,超人與神不同,超人是進取的,是一種生存的目標,神是廣大的同情、慈悲、了解、安息」,將女人的溫柔與寬宏描述至極致。因此,女人可以有大女人的堅毅,也可以有小女人的柔軟,無私的母愛與纏綿的男女之情,看似盲目犧牲,卻也顯示出另一種獨立存在的意義。男人在叢林戰場捉對廝殺,邊界分明,女人則往往憑藉其最大的包容超越了邊界,超越了感性與理性,或者可以說是一種願性──願為所愛之人全然付出、完全接納。 愛,往往源於深刻的感動,感動形成記憶,而女人又是多麼善於珍藏美好的記憶。我有一位溫哥華朋友,獨自攜帶子女移民,先生偶而探訪,夫妻聚少離多,問她究竟如何維繫婚姻,她笑著說:「我永遠記得第一次見面,他在草坪上翻跟斗的模樣,我也不曾忘記當年應允求婚的畫面,依靠著它,我得以度過漫漫長夜。」從部落格裡讀到一位乳癌患者,切除乳房,失去了女性特徵,先生說:「沒關係,我把妳當成還未發育的小女生,重新追求妳」,男人縱有千百不是,此時此刻,女人撿拾的,永遠是深情。 朋友對我也有同樣的好奇,近十年來,台北、溫哥華、金門,我如候鳥般定期遷徙,不擔心意外脫離了航道?我想,非臣服於大男人主義的敘述,也不是儒家道學的約制,我的自信,來自於我欣賞自己站在廚房裡的姿態,女人的軌道,我親自掌舵。 當然,如果男人聰明,不吝給予,愛的涓涓細流,將能輕易流入女人的內心深處,珍藏一生。
-
人民覺醒是撥亂反正的最大力量
「台灣人民苦了八年是值得的。」這是那位華裔台籍美國人林彼得(Peter Lin)對這次總統選舉結果出爐後與我們見面時說的第一句話。場景得拉回到選後第一個星期二,由美返台投票的彼得應其軍校同學之邀,與我們一夥山友同往陽明山平等里附近的古圳步道爬山,途中在一個三叉路口邊的涼亭泡茶聊是非,彼得此話一出,眾曰願聞其詳,彼得說,阿扁當家八年,不會治國事小,貪腐連環爆事大,致命傷則是多行不義,「去中、去蔣」搞過了頭,終於讓老百姓看清楚這些好話說盡壞事做絕的政治撈仔是什麼嘴臉;所以,花八年時間,讓人民認清標榜「清廉、勤政、愛鄉土」者的真面目,不是挺值得的嗎? 三月廿日下午,松山機場二樓大廳,一位幾分面熟的中年男子走向我來打招呼,表明身分,是十幾年前我在政戰學校教過的研究班學員,印象中不是金門鄉親,一問之下,他前幾年到金門服務時,喜歡金門的生活環境,將戶籍遷寄朋友處;他說阿扁政府爛到不行,甚至南部人都渴望變天(他在台南工作),並認為馬英九會贏,但是,一定要贏得漂亮些,因此特別請假去金門投票才安心。以小看大,這次選舉,人民覺醒了,他們就是用選票終結一個把台灣搞得烏煙瘴氣的貪腐政權,也就是這些螞蟻雄兵,把馬英九拱上總統寶座。 馬英九勝選,台灣看似大病初癒,重獲新生一樣;民眾政治信心指數大躍進,感覺好像一切都會變好。事實上,按照馬英九的政見,執政之後要兌現「愛台十二項建設支票」,應以振興台灣經濟為首務。但是,可別高興得太早,因為民進黨過去八年荒唐執政,掏空、挖空、吃空的結果,政府負債高達十三餘兆元,可以說是國庫空虛、債台高築,新政府承接的是一個財政黑洞深不見底的爛攤子,又逢全球性物價上漲、通膨壓力沉重的歹時機,馬政府面臨的事實上是最嚴峻的考驗,他們有什麼通天本領或神奇妙方,可以「拚經濟,救民生」,讓人無法太過於樂觀。 俗云「盜亦有道」,說明各行各業有其最起碼的道德規範。但是,台灣偷竊界,傳說有一種極不入流的惡劣行徑,偷兒闖空門無所斬獲,臨走時會留一坨「黃金」(大便),表示「賭爛」,這種惡劣心態,如今就有現成例子,看看即將下台的民進黨政府,八年來掏空、挖空、吃空台灣猶不滿足,趁著政權交班前的極短時間,又大演「把位子佔光、國庫搬光、債務借光」的「三光」醜劇,君不見,上自中央部會,下至國營企業,就如媒體報導「看守內閣忙搶位,親信卡肥缺」,把位子補滿塞滿之外,更增設職務員額或巧立名目以公款設置私人公司,大肆酬庸,尤其是只剩五十幾天的政權,卻以政治任命有任期保障的特任級官員,例如十幾個駐外使節等,真是惡劣到了極點。須知,以馬英九凡事循規蹈矩的「法匠」性格,要處理前朝留下的這堆「大便」,快則一年,慢則兩年,倒霉的又是老百姓的納稅錢。天底下就是有這種吃相難看到如此地步的政黨,難怪會被老百姓把它丟到政治垃圾堆裡去。 有位老朋友是「馬迷」,他八成是得了「藍色憂鬱症」併發「恐扁症」,選舉投票日前,經常睡不安枕,頻頻來電問說「怎麼辦?他們又要出什麼奧步?」但是,選舉結果顯示,悲情牌、族群牌、抹黑、抹紅、扒糞、噴口水的負面選舉方式全失靈了。同時,選前西藏事件,謝長廷打的「恐中、恐共」牌也無效,是否代表台灣人民受夠了八年苦難,所以連共產黨都不怕了,就是要選擇想和中共交朋友的國民黨。現在,馬英九勝選,這位朋友「恐扁症」病發,一會兒擔心馬英九的安危,一會兒害怕阿扁耍花招,問說阿扁到時候不交出政權怎麼辦,所以沒看到五二○新總統就職都不算。事實上,不只這位朋友有「恐扁症」,就連中共和老美現在心裡也都不踏實,否則山姆大叔也不會三不五時提點和平轉移政權這檔事,因此,想知道答案,就再忍耐五十天吧!
-
走在台北的早晨
走在台北的早晨,在選舉投票日的當天,沒有川流的車陣,也看不見擁擠的人潮,台北,顯得有些不尋常的沉靜,有些落寞的冷清,而難得碰到這種情境的我,也不由自主地放慢了腳步,環目四顧,馬路似乎變寬了,人行道上走起路來,也分外的輕鬆愉快,並且,也不禁偷偷地小小的竊喜,這難得擁有的假期。 仁愛路週遭的木棉,已有幾棵開花了,最近正在畫木棉,不免特別會去觀察它的生態,那飽滿渾圓的樹幹,已經做好開花的準備,微微下墜的枝頭,也儲備著孕育花苞的養份,雖然被肥碩的花苞的重量壓著,尾梢還是頑強地保持它上仰的姿態,這是木棉的特色,那黃中帶橘、橘中帶紅的鮮艷色彩,在眾多行道樹中顯得特別的耀眼,在花落擲地後,就是它長葉的時候了。其實,每一種花木都有它的花序,落葉灌木,大半如此,葉落時開花,花落後長葉,像梅花、櫻花、桃李等等。這幾天校園也開著粉粉的吉野櫻,滿樹繽紛的花朵,像竭盡全力生產中的孕母,想把心目中最好最美的孩子呈現眾人的眼前,吉野櫻的花朵大、花托短,開起花來像桃杏一樣燦爛,又像梅花一樣優雅,而本土櫻開花較早,由於花托長,花朵小,花型呈下墜之姿,但色彩艷麗精巧可愛,遍佈野外,只見萬綠叢中數點紅艷,若是點綴在湖光山色,更是出塵忘世了。 朋友的畫展在國父紀念館,選在這個時候開幕,而我下午要陪兩個兒子去投票,也只好一早館門開時,就來欣賞她的展出了。「戀戀花草」這主題顯示出專屬女性纖細敏感的特質,同時也透露出她對花鳥草蟲的喜愛,可喜的是,她把花鳥的境界放大了格局,讓人除了欣賞花鳥,還可以走進畫裡的情境,悠遊其中,這種拉開景深的花鳥構圖,讓花鳥畫更具空間感,也正是我多年來在花鳥繪畫創作上努力經營的,看到有人在不同的方向,用不同的題材來表現,並提昇了花鳥畫給人的印象,其實是受到激勵與刺激的。 來到這裡,也想到三樓,再一次參觀盧根的攝影展,上次特地和先生來,對他的「消失的戰地」印象特別深刻,因為,那是我們共同的故鄉,有著共同的情感和對戰爭的記憶,而「綠色魅影」中,從門裡窗裡往外探索的角落,去詮釋每個人心中不同的一角陰晴,窗裡窗外,那邊才是自己希望掙脫的夾縫呢?探求的視野,又該往那邊去委屈求全呢?「洞」的深邃與黑暗,隱隱透露的一絲訊息,就像心中不滅的火種,永遠支撐在逆境中的信念,並瞬間憶起戰火烽硝的童年,被炮火追逐著躲藏的濕冷的防空洞,以及彷彿永遠要被困住的地道,那出口,感覺好遙遠啊!總之,「伏碼‧流影」顛覆了一般人對攝影展的印象,反而更像是繪畫與設計的結合,讓人更有深思探討的空間。 輕鬆一下,去參觀「金庸說部情節」畫展,作者是一位金庸迷,他把金庸小說裡的情境節錄,用筆墨去表現故事瞬間發生的片斷,使人如臨其境,雖似插畫,卻又比插畫更有水墨韻味,也值得仔細欣賞。 雖然一早走了三場展覽,腳有點疲累,但心是充實飽滿的,可見精神糧食對人的重要了,文化這一塊領域,延續了幾千年,雖然它總是受人輕忽,不被重視,但喜愛藝術,是人的本能,因為,藝術是美,美來自於人本,來自於善良,來自於實實在在的真,這是人生的價值,也是人類追求的目標,如果沒有了這些可供追求的精神層面,那將會剩下什麼呢? 走在台北的早晨,我想了很多,在熙來攘往的人潮出現前,我想還是趕快回家吧,不管外面的紛紛擾擾,如何去把持自己的心,才是最重要的,就像創作一樣,抓住自己的方向,不要人云亦云,才能勇往直前,達到自己的目標。
-
看不見的地圖
晨曦初現天光微綻的橙紫氛圍中,一群飛馳奔騰的馬匹正邁力向前衝刺,昂揚起一股氣力萬鈞的磅礡;低沈深穩的交響樂音逐漸揚起,象徵著一個新時代的迎面開展。沒有多餘的旁白,代表各個縣市的地方首長,逐一沉著出現,在他們所屬的城市地標景觀之前,以穩健懇切的態度向人民宣示:「我們準備好了!」 新的領導人篤定勝出,台灣人民用選票堅定傳達出對於改革的深切期望。一切大致底定的隔日,許多人都對這齣逼近選舉尾聲才出現的電視廣告,寄予好評。一改互揭瘡疤、抹黑攻擊的政治廣告邪惡面相,以接近電影氣勢與質地的廣告,藉著流暢寬闊的視野以及鼓動脈搏的雄偉節奏,低調卻直擊人心,彷彿隨著畫面與音樂,引導觀眾朝向一個無限可能的宏偉時代齊步邁進……。尚未現身的影片導演,據媒體報導,因為不願陷入不必要的政治紛擾而暫不曝光。廣告影片引發的效益,據說連國民黨競選總部本身也前所未料。 完整播出的次數並不多,長達兩分多鐘的CF,不說製作費,光是選在炙熱的競選期間播出費用就難以想像。至於雙方貼身肉搏拚到最高點,媒體電視早已經不得片刻的清靜,這是台灣人習以為常的風景吧。意外觀賞到如此振奮的政治廣告影片,好似為選前的緊張情緒,注了一劑強心針。「……台北縣準備好了!嘉義市準備好了!新竹市準備好了!……南投向前行!彰化報到!……澎湖加油!基隆啟航!」期待中的金門家鄉卻沒有在預期中出現,是一座被遺忘的邊境島嶼嗎?不少家鄉人不約而同地質疑著? 或許是有著另外的考量吧,我這樣安慰自己。現實的地圖版塊裡,距離台灣,邊境金門是何等遙遠,幾乎難以聯想兩座島嶼間發生關係之任何可能。可是我們親身經歷著超越地圖的距離,親密熱絡的維繫著兩座島嶼的往來。選前兩天,我的姑姑、兄姊聯袂提前飛回金門參與投票,擔心因為天候不佳而影響投票的行程。開票當晚,金門率先以高達百分之九十五的支持率選擇了新的總統;一向如此,儘管只是地圖上一座毫不起眼的小島,但她的堅定毅力,曾經背負了抵擋第一線戰火的沈重任務,確定了遙遠的後花園福爾摩莎往後五十年的和平與繁華。 還有多少人記得這座邊境小島曾經歷過的烽煙過往?看見選後關於政治版塊分布的結構圖,佔據報紙滿版,藍綠分割,觸目驚心。蕃薯般的福爾摩莎美麗島,被政治分化成藍綠界壘分明的分際。然而,島上的人們都深愛著這塊美麗的海上蕃薯啊,即便必須遠離家園開疆闢土,無非也是為了照顧島上的親人家族,任重而道遠,應該沒有人心懷惡念,忍心出賣台灣吧!政治撕裂了情感,分割出不存在的對立地圖。 點閱另一幅正在網路上廣為串連的地圖:「HopeMap」是選前出版人郝明義先生發起的一個名為「我們的希望地圖」的活動,希望在2008總統大選期間,發動一次由公民意識的自發行動,一次世界性的網路拼圖遊戲。目標是喚起300萬個希望,為紛亂的時期,提供一個可以抒發希望的園地,也提供給兩位總統候選人參考,甚至作為對於台灣新領導人的建言。 不時接獲熱心的朋友E來最新的「希望地圖」,偶而也主動上網瀏覽,選前與選後。距離預計的三百萬個希望,雖然目標仍然遙遠,各式各樣的「希望」則紛紛出現,即便新的總統已經產生,仍感受到人民對於一些也許遙不可及的夢想充滿熱切的「希望」與想像。 「希望地圖」在宣言上主張:「希望,雖然會因人而異,但是,在一個成熟的民主社會裡,大家還是應該有些基本的共同希望。選前,我們希望任何人都不要再挑撥族群之分,不要選舉只是口舌之爭、負面抹黑,請候選人誠懇而明白地告訴我們,你們要怎麼幫我們創造未來,讓我們為一個和平的選舉而祈禱、努力。選後,我們希望對當選人提出指正與期許,對落選人的支持者,提出安慰和鼓勵。選舉支持對象的不同,不應該影響彼此,仍然是朋友,仍然是命運共同體的根本,就讓我們在這些基本的立足點上,拼出台灣未來的希望地圖吧。」 未來將如何,環境會快速改變嗎?通膨壓力、能源危機、聖嬰現象、兩岸關係……在在都考驗著執政者的智慧與人民的渴望。女兒告訴我,她學校裡甚至有班級把整面窗戶貼滿支持總統候選人的宣傳單,她們急於表達對當前環境的不滿情緒,即便她們甚至還沒有選票的資格。我問她支持的候選人又曾經有什麼作為呢?值得妳們這般支持?她想了一會兒:「至少,他不曾隨便開口罵人,他的廣告文宣沒有撕裂族群,他勇於接受嚴格的審核,他也願意為做錯的事情向人民致歉,而且他長相英挺,看起來舒服。」 看得見與看不見的地圖,現實與想望的距離。一個即將登場的新時代,邁開步伐正朝向我們一路展開。
-
何處招士魂
記得第一次讀余英時老師的大著是二十多年前的事了,在驚嘆余先生「漪歟盛哉」的學養之餘,更欽佩他那力承時艱的擔當;一種傳統讀書人「以天下為己任」的抱負。自此,追讀余先生鴻文就成為生平樂事;濁世中風簷展讀的知音。 日前拜讀余先生鉅著《知識人與中國文化價值》,深感窺奧之餘,若不能反芻論道,豈不枉然?所謂洙泗論道,河間講學,不正是一種切磋?一念至此,乃有本文的草具。 知識人、中國文化價值,是全書立意兩大元素;繞著這兩大元素,回首其煙波處,作一深邃精微的分析及遠見。因此探討所謂的知識人,自然為觀照之焦點。 知識人就是世稱的知識份子。余先生於1990年披露「中國知識人之史考察」,借用(intellectual)的日譯,採用「知識人」一詞後,有感比「知識份子」一語更能傳神「人」,自此即以「知識人」取代「知識份子」,特先為註。 知識人在中國古代稱「士」;介於貴族平民間。《說文解字》訓「士」為「事」,顧炎武斷定古代的士,「大抵皆有職之人」,應是確論。由於中國古代的特殊文化在於禮樂;「周因於殷禮,所損益可知也;其或繼周者,雖百世可知也。」而周代貴族子弟大致都受到禮、樂等六藝教育。因此他們的價值觀,以力服人是不足取的;既使征戰,也必須「文以禮樂」。封建秩序下的士,便是在這種氛圍下化育的。 「士志於道!」是孔子最早為士所下的定義;使天下無道變為有道!也確立了士必須以重整政治秩序為己任。道是什麼?「仁以為己任,不亦重乎?死而後已,不亦遠乎?」為了行道,因此「學而優則仕」是「士志於道」的重要平台;不然就發揮孟子「處士橫議」的精神。就此而言,儒家的道可統攝為「入仕行仁」與「處士橫議」! 「士」和「道」,在孔子之前早已存在,只是意有所別。古代的士是政府各部門中掌「事」的官員,及至春秋時期,因為封建制度的解體,士逐漸和庶人連在一起,及至戰國時期,士終於不再屬於貴族,而成為四民之首。 自此,士從封建秩序中解放,失去了職位;卻獲得思想的自由!這一超越精神的出現,不但使他們能夠對現實世界進行反思,豐富知識人社會批判者(social critices)的思想,也使他們能自由探索理想而抽象的「道」。從此,士與道便合而為一,且都自以為看到了「道」,造成諸子百家的爭鳴。 而春秋以前的道,是具體的,主管人間吉凶禍福的「天道」,至春秋時期,「天道」重心從「天」轉向「人」;所謂「天道遠,人道邇。」這對儒家影響最大。孟子說:「盡其心者,知其性也;知其性則知天矣。」荀子也認為「敬其在己者,而不慕其在天者」。此種強調通過「人」的自我反思,才能「知天」的人文思想,是中國文化「內向超越」的源流所在;更是「入仕行仁」的思想泉源。 至於「處士橫議」更有其歷史背景。戰國中期以後,齊國創立稷下學宮,尊禮當時各學派著名知識人,號稱「稷下先生」;燕昭王也曾築碣石宮,師禮鄒衍。「稷下先生」的最大特色是「不治而議論」,自此與「入仕行仁」相互輝映,成為傳統知識人的價值觀。 為了「行道」,因此士自先秦以來就有參與「治天下」的抱負。此種參政的要求,終因漢武帝「獨尊儒術」而實現;不但郡縣孝廉改以士為對象,太學博士弟子更成為入仕的重要途徑。東漢順帝陽嘉元年,不但規定孝廉限於諸生、文史兩項,且要考試,一般認為這是科舉的濫觴,使士「入仕行仁」的抱負有了制度的平台。 就因中國知識人的「道」是人間的;既不同於以色列的先知,訴諸超越性的上帝,也不同於希臘哲人對自然秩序的探究。因此,中國知識人自始即和政治權威,發生了面對面的關係!如何應對?《明夷待訪錄》這段話,最足以說明:「必使治天下之具皆出於學校,…天子之所是未必是,…危言深論,不隱豪強,公卿避其貶議…」乃至「伏闕搥鼓,抗權折貴!」 此種「以天下為己任」的明道救世精神,與Icharc Hofstadter所言:一個知識人必須具有超越一己得失的精神,在自己所學基礎上,發展出一種對家國、社會、文化的關切感;一種近乎宗教的悲憫情操不謀而合。易言之,具備了類似「貶天子,退諸侯,討大夫,以達王事而已矣」的風骨,才是知識人;「學成文武藝,貸予帝王家」的,只能算是知識的業務員而已。 總之,知識人必須具有富貴不淫、貧賤不移、威武不屈的風骨;治世則援學論事,斯文有傳;亂世則松柏後凋,雞鳴不已。具有此種為人間公義,不顧己身安危的風骨方配稱為知識人! 雖說自1905年廢科舉後,士的傳統似已消失,但其精神仍以各種面貌出現,在書劍飄零歲月中,有劍氣簫心的浪漫,更有直道而行的執著,從風起雲湧的五四運動,乃至抗戰時期挺身救國的知識青年從軍運動,不正是「以天下為己任」的流風?但曾幾何時,在吟罷江山之餘,環顧世道,「不聞烈士歌,但見諂佞人!」令人在掩卷之餘,豈僅有何處招士魂之嘆!
-
新總統,大家吃飯
好險,總算選過了。好累,總算選完了。好爽,總算選對了。好氣,怎麼選輸了。好恨,輸得這麼慘。好X,他是那國人?藍的,綠的,各自表述。愛台灣?不愛台灣?是人?不是人?台灣人?中國人?美國人?台灣是國?不是國?中華民國是國?不是國?最好早點變成美國,綠卡就不用愁。好嗎?不知道。好。好? 3月22日,週末。2008年第12任總統、副總統終於有了結果,2號國民黨的馬英九、蕭萬長以765萬8724票對1號民進黨謝長廷、蘇貞昌的544萬5239票,暴贏了221萬3485票,得票率是58%對42%,出乎意料之外的狂勝;在金門、馬祖兩島,民進黨更是只有不到5%的得票率,綠營臉更綠,藍營不難看。 自民國89年(2000年)民進黨陳水扁得大位的八年後,第二次政黨輪替了,人民又做了一天的「頭家」,找了一位可能「比較乖」的小馬哥來做「公僕」。 頭家難做呀!你看時下的「僕人」樣,有「公僕」、有「私僕」。公僕在衙門,修行看個人;善心者陪笑臉,惡劣者擺臭臉;高興時馬上辦,噁氣時等著看;有關係沒關係,沒關係有關係;頭家怎敢氣,公僕耍脾氣;不可理喻,公僕何必。私僕在豪宅,有錢叫得來;外傭使心機,頭家要知趣;落跑捲細軟,氣死沒人理;差僕有依據,頭家沒脾氣;公僕與私僕,心態一樣地;你叫他公僕(私僕),他回你是不;頭家難為,頭家為難。 換人做做看,換黨做做看,只怕坐上去,支票丟滿地。三通直航共同市?,陸資陸客房地產,台灣何時也落難?眼盼中國來買單?何年,台灣錢淹腳目?何時,台灣人跑大陸?錢多時不珍惜,錢少時沒志氣。床頭金盡酒樽空,國庫家庫一起通;八年負債十幾兆,老少人人怎麼熬;寶島變成金光佬,欺瞞拐騙到處撈;這種日子怎麼過?貧苦人家怎麼活? 金門是福地,就是不出米;地瓜花生高粱粒,落彈吃苦半世紀;如今白酒站上去,社會福利全靠你;你要爭氣,造就子弟;走遍天下,都拿第一。要奇蹟,是奇蹟。 新總統新氣象,新時代新希望,新政府新政策。新人來了,舊人去,全國頭家新開張,全新店面要優待;節省成本要防災,人民頭家跟著來,興利除弊盈滿台。要吃飯,有飯吃。要愛戴,有愛戴。一代好過一代,代代是好孩,好孩傳萬載,頭家笑開懷,你這公僕才利害,是天才。來來!愛戴!愛戴!
-
舅舅的故事
舅舅是我的民間故事啟蒙師,他講故事的神情、語氣和技巧,教我知道了什麼是故事,和口頭文學的文學興味。以他為標本,我在金門發現了很多很可貴的說故事家。 舅舅講的民間故事,頗有六朝小說的味道,天地的靈交織著人的感,便有怪異,也只是驚人而不駭人,並且可以供人思議的。比如說:「鎮上某店鋪的老闆死後,在陰間被編派做轎夫,正苦著赤腳難行。碰巧隔壁鄰居死了一時,去到陰間,經查命不該絕,又要回去,兩人遇上,打個招呼,便要他帶個口信回陽,叫店鋪家的兒子燒幾雙草鞋來,順便交代了臨終未及告訴的一筆帳款所在。兒子果真找出了一筆先前未知的帳款,趕緊就燒去了幾雙草鞋。」 舅舅講神明故事都有濃厚的人情味,他講神明種種非關善惡的是是非非,宛如講述過往家大人的生平事,有愛敬的親切與誠懇,神明彷如家中祖先或鄰家老人。他說蘇王爺:「一個老伙子和一個孩子,孩子快成人了卻病得不行了,去求蘇王爺,蘇王爺說這是註好的,老的說三代人望一代人,不能不行,就要死給他。蘇王爺說,好,我辦。蘇王爺到對岸抓了個同年同月同日同時生的孩子去抵,回來說孩子好了。但是祂犯天條,上天要燒祂的廟,誰也不許擋。鄉人圍起廟、不起火,看你天庭怎麼燒。一隻狗溜過人牆靠廟牆邊要抬腿撒尿,憤怒心急的鄉人擲石打狗,打著牆基,石碰石起火,廟就燒了。」再有一個故事說:「古早某個村邊有一間破落的廟,遇上荒年,鄉人出外,沒法修繕,也無人祭拜,屋頂破出個洞,下雨直落到神像膝蓋頭。出外的村人當中出了一個做官的,這官人長年為膝上的風濕所苦,每見雨天就犯,梅雨季更爛成個窟窿,怎麼治都治不好。鄉人回來安居了,就修廟,順便把神像膝蓋頭補了。奇了,那做官人的腳爛瘡自己好了,雨天也不再爛了,鄉人都說這官人是廟裏那神轉世的。」知道這事的人還說了:「這人和那神像長得真像呢!」才知道原來神遇荒年,也曉得轉世投官去逃荒的。這些個講來聽來都像是切切真實的舊事,讀來是古小說的語體版。 家住廟旁的舅舅對本島各地的民俗和祭典禮儀相當熟悉,講故事時常由一些民俗慣例或習俗典故講起,有時候會故意引人發問的用「為什麼」引起聽者的好奇,等你集中注意了,故事也已經開始了。例如他說「二月二,煮粥麋,糊貓鼻」,二月二是土地公生,但是煮粥糜卻是為了土地媽,為什麼呢?故事說明為什麼土地婆只供在土地廟不供在家宅的原因,很有趣的故事,不明白的讀者,不妨去問問普遍都知道的老前輩們。 舅舅說他的故事大多是以前聽些扛貨的工人講的,這些工人賣力氣,也種田,但是知道很多事,會很多手藝,有的甚至都讀過私塾,寫的字多漂亮。聽舅舅的故事,想著他說的一肚子好故事、一手好字的那些人,怎麼樣都會想到沈從文、汪曾祺和莫言等等過去到當代的,一流的好小說家,他們一再追想和回味不已的文學豐壤,也一向是這些個來自他們自小生長的鄉土代代傳述的鄉野傳奇。中年才開始寫作的莫言,更是直言他的文學啟蒙,不是讀來的,不是看來的,都是野地裡聽來的。
-
世紀末的華麗
世紀末這個名詞是從法文fin de siecle翻譯而來,原指十九世紀末期,因為工商文明的極度發展,使知識分子、藝術家對韋伯(Max Weber, 1864-1930)所謂「工具理性」和現代化都產生了很大的疑慮,對布爾喬亞階級所代表的物質追求及庸俗生活反感,認為世紀末華麗生活的外表下,其實隱藏著虛偽、倦怠、變態,也就是所謂的頹廢(decadence)。事實上,這種對頹廢的描寫,在世紀末之前,法國詩人波特萊爾(Charles Baudelaire,1821-1867)的詩集《惡之華》(Les Fleurs du mal)已是其先聲,《惡之華》寫巴黎在光鮮亮麗的景觀下,背後實則為罪惡淵藪,藏污納垢。世紀末也隱含了一種對文明和理性的不信任及悲觀色彩,所以文學藝術便企圖以感性的喚醒去對抗現代社會的過度理性(rationalization)。 中國在十九世紀末的晚清社會,雖已有現代文明的洗禮,但社會發展落後西方甚遠,事實上並沒有世紀末頹廢的條件,但歐西的頹廢文藝傳到中國之後,卻也影響了中國的文學,尤其是三十年代的上海。上海為列強租界地,華洋混雜,是中國最西化的港埠,也是當時最繁華的城市。於是劉吶鷗、穆時英、施蟄存等人在上海創辦雜誌,模仿日本新感覺派作家如橫光利一、谷崎潤一郎的作品,在小說中表現上海男女的時髦與拜金、情色的追逐等主題。時當抗戰,也是國共內戰的前夕,人心有一種革命前夕風雨欲來的危機感,也有一種今夕何夕的放縱,形成了以張愛玲為代表的一種蒼涼心理,試看張愛玲的話:「時代是倉促的,已經在破壞中,還有更大的破壞要來。有一天我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過去,如果我最常用的字是蒼涼,那是因為思想背景裡有這惘惘的威脅。」現代文明理性的極度發展,成了對個人感性最大的威脅。 歐洲世紀末風百年之後,在台北的朱天文寫出了小說〈世紀末的華麗〉,遠紹張愛玲的蒼涼美學。這篇小說寫二十五歲的時裝模特兒米亞感覺自己已老了,因為在競爭激烈、新陳代謝快速的時尚界,美麗、年輕都是匆促而短暫的,在米蘭、巴黎、紐約等都市色彩繽紛的華麗時裝下,真相是淒涼的,台北何嘗不然呢?浮華的背後是幻滅,世紀末的物質和商品並未為人們帶來幸福和快樂,反而給人心靈上極度的空虛,所以主角米亞只能試圖以她女性特有的感覺和手藝,去顛覆男性所代表的理性制度和機械文明,朱天文說:「年老色衰,米亞有好手藝足以養活。湖泊幽邃無底洞之藍告訴她,有一天男人用理論與制度建立起的世界會倒塌,她將以嗅覺和顏色的記憶存活,從這裡並予之重建。」幾年之後,二十世紀最後一年,象徵資本主義王國的美國紐約帝國大廈在九一一恐怖攻擊中轟然倒塌,文學預言了歷史,如果對照美國學者杭亭頓的世界文明衝突理論,人類文明是否在那一天會全面毀滅,誰也不敢預言,這就是世紀末最虛無的恐懼了。
-
說母親的秘密
母親誤會自傳的意思,她在我的書房,屈膝而坐,像個小學生報告她的「劣行」。那天,母親抱著莊嚴的心情找我,她進入慈濟系統多年,利用下班或旅遊、買菜、洗髮等場合,勸募了數百位親戚、鄰居以及熟識跟不熟識的朋友加入慈濟義工,終於獲得資格,晉身委員。母親在電話那頭說,當委員跟會員不一樣啊,得寫一篇自傳,母親著急地問,蝦米是自傳,你知樣乎? 母親沒聽我解釋什麼是自傳,就窘著臉,怯懦地說,她造了很多口業,真是不應該。遭受母親最多咒罵者,是她成衣廠的組長。民國六十七年,我們一家從金門遷往臺灣落居三重,母親憑藉她優異的縫紉技術進入成衣廠上班,但成批、大規模地製作成衣組件跟縫製一、兩件衣服卻是不同了,組長給母親困難度高的縫製配件,母親說,心內咒組長去死,至少也有幾百次?我聽得瞠目結舌。更讓我驚訝的是,母親當時酗酒,有時候喝到醉茫茫。我打斷母親,直呼不可能。 舊家小,房間近,加以三夾版隔間,竟能瞞得了滿室酒臭?但是,母親的咒罵跟酗酒卻隱身在狹小的空間。當母親這麼述說時,我也回到僅二十來坪大的舊家,推房門、敲衣櫃,還是沒看見那個滿口咒罵跟渾身酒臭的女人。母親卻再度以深刻的歉疚語調跟我說,攏是真的。有一次回家吃飯,母親的組長按鈴,待在門口遲遲不進門,只說繳交捐給慈濟的月費就要走了。我事後問母親這是怎麼一回事?她對組長的仇恨早已化解,她聽進組長跟她說的話,給你難做的,是讓你多學一點,也把組長拉入慈濟。 不知道母親是罵幾回、醉幾次之後,才聽進勸告。母親一向是執不讓步的。就算表面退讓,心裡卻波瀾四起。長期的習於壓抑把母親變作外表柔弱但內在固執的人。母親甚少提及在金門的舊事,再問,她就悶悶不語,但在這個時候,她卻自個兒說了。 母親的秘密很多。她被士官長追求,婉拒後慘遭槍擊送醫,營長為了替下屬寬說,殷勤探病,卻被院方誤以為母親跟營長有染。村內有長髮過肩的女士到城裡逛街卻順手牽羊,目擊者在店家詢問下,也不便明說,只稱是某村落的長髮女人。店家循線進村落,正撞見一頭烏黑秀髮的母親。母親想往事,感嘆說人世間啊,真艱苦! 在金門,除了貧田、砲彈,我們是什麼都沒有的,母親總把擁有的東西握得緊緊的。三個姊姊上班後,都交給母親完整的薪資袋,母親再給零用錢。我就讀大學時,母親也盤算著我以後每一個月得給她多少錢。母親長年處戰亂,不得不精於盤算,所以,聽聞母親加入慈濟,我不禁嘀咕,把辛苦賺來的錢捐去做公益,這款歹誌,不正要阿母的命?母親不只自己捐款,也勸別人,問她怎麼做到這份捨得,她說,人有東西的時候,就要想想那些沒有的人。母親犧牲假期,跟慈濟會員們撿垃圾、為困苦家庭打掃,她忌諱死亡,卻一反常態,幫忙清潔遺體,參加助念。 花了半甲子歲月,母親從焦慮「沒有」,再汲汲於「有」,最後再關注「沒有」。兩種「沒有」之間,正是人間淬煉了。她今天跟我所說的,卻順序相反,是從「沒有」到「有」了。母親藏著我不知道的故事,她的體內,至今還留著子彈碎片,我開玩笑說,若要搭飛機,可能過不了安全檢查。我說完笑話,卻覺悽涼,必得隱身再隱身,才藏得住一臉哀慟。母親沒察覺到,這是她的大日子,她興奮地秀出梳髮髻、頭戴針花、著藏青色旗袍的委員大頭照。 母親想起此行用意,收好照片,正色問我,她剛剛說的可否寫出一篇自傳?我說,太少啦,不夠,得多說些,才好寫。母親向來敬重拿筆的人,她正襟危坐,臉上再出現小學生做錯事的困窘,紅著臉說,其實彼當時,我拿著農藥要去田裡自殺,有想到你大姊自己一個,實在真可憐哪……。
-
翰墨緣
──參加「翰墨緣泉州、香港、佛羅里達州、台北、金門書法聯展」 金門縣書法學會理事長陳添財率團,於2008年二月十五日下午三時,搭乘金泉輪約七十分鐘到石井,再乘泉州市書法學會專車,經晉江赴泉州。參加由泉州市書法學會所舉辦的首屆「翰墨緣---泉州、香港、佛羅里達州、台北、金門書法聯展」與書法發展研討會,空檔並安排我們遊覽古蹟開元寺,參觀弘一大師紀念館;遊覽名勝九日山,參觀摩崖石刻。十七日下午從泉州乘專車赴廈門,搭五點最後一班船金星輪返金,完成一趟欣賞書法知性美之旅。 自豪的泉州書法家,泉州市書法學會會長周焜民、秘書長林長弘,為了弘揚中華民族傳統文化,進一步加強文化藝術交流與合作,促進海峽兩岸同胞和海外華僑華人的溝通和聯誼,泉州市書法學會膽敢倡議,並協調香港福建書畫研究會、美國佛羅里達州中華書畫學會、台灣中國藝術協會、金門縣書法學會洽商聯辦,於2008年元宵節前的二月十六日至十八日(戊子年正月初十至十二日)在中國閩臺緣博物館三樓東展廳覽布展,可謂空前,但不會絕後,因大家相許再繼續聯辦第二、三屆……永續不斷,以發揚中國書法特色。中國閩臺緣博物館是一座宏偉壯觀建築地美輪美奐新落成的建築物,演覽場地的高、寬、廣,令人嘆為觀止,所以展出的作品要六尺、八尺以上才能相襯,我們提供四尺的作品,都嫌小些。據大會報導:參加這次聯展的大多是各地負有聲望和影響的書法家,共展出作品一百七十餘件,篆、隸、楷、行、草各體兼備。金門地區參展計陳添財、洪啟義、吳鼎仁、楊清國、孫國粹、陳昆乾、鄭賀文、陳安全等二十二名參加。《泉州書法》報刊,三張六面都刊出各地的書法代表作品,非常莊觀,令人愛不捨手,不斷地玩味,值得珍藏。也可顯示他們的用心策劃,創意十足的表現,讓我們甚為欽敬。 「翰墨緣──泉州、香港、佛羅里達州、台北、金門書法聯展」的開幕剪綵典禮,十六日上午十時,在中國閩臺緣博物館廣場舉行。廣場前佈置有金門藝術奇才吳鼎信先生「金水風情鋼雕展」的四十件作品,正陳列在廣場中一個寬二十公尺,長一百公尺,水深十五公分的大池四週。大家知道了這是遠從金門運來展出的吳鼎信藝術家創作,都爭先與其演奏樂團鋼雕的作品拍照留念。 十六日下午三時,假仙洲芳草園公園內的崇正書院的玉筍堂(何紹基書題),召開書法發展研討會。崇正書院是一棟古色古香閩南式的三進建築物,正是一處文人雅士的集會聯誼休閒場所。研討會由泉州市書法學會會長周焜民主持。周會長致詞表示,近年泉州書法蓬勃發展,大家力求創新突破,書風變得有點怪異,所以引發「傳統」與「創意」的探討?引發「書法應從何處來,何處去」的研討?主持人希望大家多提寶貴意見。金門縣書法學會理事長陳添財發言:「兩岸書法交流,算來已有十一場次了,今年五月又將應邀赴北京參加兩岸三地書法聯展。每次到中國各地參展,都有感覺中國對書法的重視與發展,諸多的變化創新,進步迅速驚人,令人很有啟發性。台灣地區的書法較傳統,強調基本書法能力的培養。也許是閩臺緣展館挑得太高了,有許多作品都是幾張宣紙分開寫,然後再貼上一起裱褙成為一大幅的作品,這可以減小作品太長書寫的困難,值得學習,也值研討」!代表台灣的中國藝術協會理事長尚潔梅表示:「書法牽連兩岸人民的情誼,是凝集中華文化的重要工具,藉書法交流表現民族的感情。我們應該努力發揚光大,擴大其影響力。台灣兩千三百萬的人民,約有九百萬人祖先來自泉州,血緣地緣文化緣,很值得我們珍惜」。美國佛羅里達州中華書畫學會王巖平會長說:「美國人很欣賞中國功夫,很重視中華文化,咸認為中華文化博大精深,應該傳承並發揚光大,如今韓國、日本都很重視中華文化的教育,他們背詩詞,練書法」。大陸書家發言踴躍,最後主持人總結:「大陸書法為何改變得這麼快?就是因為書寫的人多了,研究書法興趣大了。他們競相研究發展,仍然從傳統王羲之、王獻之二王、孫過庭等人之書法入帖學習,再從字的結構、墨的韻味去力求變化、創新。其實我們也不必擔心,如果這種創新能長久被人接受,自然形成一種書風,否則流行一陣子就會被淘汰了」。 我們遊覽古蹟開元寺二、三次,就是無暇參觀弘一大師紀念館,因為開元寺太廣大,漫無目的會遊了太多時間,所以這次特別請導遊先帶我們到弘一大師紀念館參觀。紀念館陳列了弘一大師的許多生前使用的文物,書法作品等紀念珍品。陳理事長看了弘一大師的書法作品,他說他比較欣賞弘一大師出家前的書法作品,那種剛勁揮灑豪邁的力與美。讓我想起弘一大師「三拜印光為師」的故事。他嘗說:「朽人於當代善知識中,最服膺者,惟印光大師」。弘一大師深受師父印光法師的重大影響,他曾給弘一大師書法的開示:「寫經不同寫字屏,取其神趣,不求工整。如寫經,宜如進士寫策,一筆不容苟簡,其體必須依正式體。若座下書札體格,斷不可用。」印光法師的開示,給弘一大師的書法,調整了藝術的視角,此後他寫經二十幾部,皆採楷體,整齊嚴謹,一點一捺,無不圓融。弘一大師寫字寫經自認為:「余字即法,以藝術而弘傳佛法利益眾生」。遊覽參觀泉州名勝旭山,即九日山的摩崖石刻,這些書法詩詞的摩崖石刻,是當年社會文明發展進程中,文人雅士凸顯才情的文化珍品,令人駐足觀賞,玩味不已,雖經世事滄桑,仍銘時代烙印。
-
昆蟲別館
3月7日下午應教育部中教司之邀,赴台北市成功中學參加「十二年國民基本教育第12次工作團會議」,四點三十分會議結束,我匆忙參觀該校的「昆蟲科學博物館」,先經過三樓的「教材植物展示走廊」,看到走廊兩側以盆栽種植許多蔓藤植物,籐葉鬚根沿著枝架攀爬,形成一個圓弧的植物廊道,看得出來蓄意要營造一個綠蔭走廊,爬到四樓,又看到好多學生群聚在走廊,忙著餵食一些鳥禽活體,學生輕吹口哨導引鳥禽吃食,鳥鳴與口哨聲合奏,我心底想,這些首善之區的優質學生,除了分數領先,竟也這麼喜歡與草木蟲魚為伍,我很快就在心裡把他們和金門的學生作個比較。 其實我剛上樓時,就觀察到一位成功的學生,腳上套一雙大大的名牌球鞋,胖胖的身軀,穿的褲子有點要滑下來的樣子,一面爬著樓梯,一面吸食飲料,看起來有點可愛有點憨,如果不是在這裡碰到,我不會把他和名校的學生連在一起,我心裡隨即把天真、無邪、善良、純潔等一些美好字眼想出來,我想這就是天下學生的本色吧! 等我進入「昆蟲科學博物館」參觀,為我導覽的是一位任教生物的洪敬承老師,他說他曾蟬聯成功中學最年輕的老師有三年之久,直到今年才退居第二名,他是成功高中畢業,師大生物系學成後,回來母校報考教職,在激烈競爭的60選2中,得勝出線,我想這可算是鳳毛麟角吧!他為我導覽時,如數家珍,把館內珍藏的各種昆蟲標本,舉凡蝴蝶、天牛、金龜子、甲蟲、竹節蟲、蛾、螽斯、蟬、螳螂、蝗蟲等,在短短的時間內,把它們的出身產地及稀世珍寶性,解說得叫我瞠目結舌,我訝異於他竟有如此深厚功力,他說從高中時代,就隨社團老師陳維壽先生學習,時陳老師已經退休,但仍到校指導,他算得是陳老師的入室弟子,我讀到展示版文字介紹今已高齡八十餘歲的陳老師事跡,對他營造出全東亞最大規模的昆蟲館,所付出的心力、金錢、時間、精神,感佩不已,心想在社會的每一個角落,總會浮現一些教育工作者的典範,教人景仰,陳維壽老師算是其中之一,而年紀輕輕的洪敬承老師,能堅持少年時的興趣,也頗值得讚賞與學習。 我隨即反思自己,我的童年有許多時光是上山捉昆蟲,下海捉螃蟹的日子,所學的不是教科書的知識,但對自然的親近,充滿喜悅與滿足,那時候,夏天時可以爬到苦楝樹抓牛魔王(天牛),可以爬到相思樹上抓金龜子,可以尋聲定睛以長竹竿黏著樹上嘶鳴的蟬;反之只要看到苦楝又長了嫩綠的青葉,相思樹即將要開黃色小花,蟬鳴響起鳳凰花又開了,就約略可知一年四季的輪迴變化。 長大後,透過閱讀,才知道金龜子喜愛停歇在相思樹的枝葉間,蛾類幼蟲有許多黃綠紅的彩色毒毛,這些在生物學上通稱之為「擬態」,也就是模擬環境中的景物體態,使本身得到保護或其他益處;也才知道蟬鳴總是在畢業時刻響起,這是因為生物具有高度精確測量時間的能力,稱之為「生物鐘」,這些知識都是好幾年之後才得到的。 我服務的學校是一所鄉村型學校,綠美化的校園,鳥語花香,在這樣的環境受教育,除了培育學生具備基礎的學科知識,也期望他們能擁有欣賞鳥獸草木蟲魚的素養,因此我一心與同仁建構生態池,栽植孵育金門的水生植物與動物(如今規模已具雛型),期望建構一個生機盎然的生態池,我們在尋思人與自然的倫理,也在孕育一份生活的美學,就長遠來看,這個應該比分數更重要。 實在說來,人類的科學能力(比如化學肥料的使用),常常讓環境與生態失去平衡,如果我們能從昆蟲適應環境的變化教起,通過其週期性變化的反應,感知到環境將會產生的變化,而來進行管控維護,進而尋求穩定的生態平衡,這也是環境教育的另一種價值。(諸葛陽.生態平衡與自然保護)。 因此,我發想籌建一個「昆蟲別館」,讓寧中小的學生通過對昆蟲的認識,了解環境與生物的唇齒關係,我所謂的「別館」,非帝王的離宮別館,也非招待賓客的住所,殆有請昆蟲諸公,在生命輪迴,揮別山林之際,選擇棲身於此,一則望能取經於台北成功中學,另闢一別開生面,別有趣味的昆蟲館。 如果有這樣的「昆蟲別館」能夠讓本校的師生,共同記錄在地的蝴蝶、天牛、金龜子、螽斯、蟬、螳螂、蝗蟲等,這應該是一個好玩的快樂學習課程,對我們鄉下孩子來講,直接與自然界充爆生命力的昆蟲為伍,絕對是老天對我們特別的眷顧,都市人不懂的東西,我們瞭如指掌,如數家珍,應該也是一種本事吧!我想。
-
選誰?──謝長廷?馬英九?還是?
又要選總統了!今年是謝長廷與馬英九的對決。多年來國內大選的習慣,都聚焦在候選人身上,今年也不例外。但總統選舉,好像沒那麼單純。 當然啦!總統為一國之尊,許多重大決策,直接間接都與總統有密切關係。因此,總統候選人的種種特質與言行舉止,裡裡外外、上上下下、前前後後,都得仔仔細細、切切實實、徹徹底底,被攤開來剖析、分解與檢驗!今年這兩位候選人,分別擔任過高雄市與台北市市長,國人不陌生,兩位的人格特質與各項能力,也有相當的熟悉度。 要特別指出,這些年來,藍綠的迷思仍濃,一直未見化解的跡象。所以,要雙方支持者用冷靜理性的心態,去客觀公正品頭論足謝馬兩位候選人,絕非易事。所謂藍綠對立,要之,是統獨之爭所衍生的省籍情結。因此,我們的選舉,還是無法跳脫意識形態的窠臼,至少在可見的未來是如此。候選人的特質與優點,全被意識形態鋪天蓋地淹沒了,總是用藍或綠的有色眼鏡觀看。國內政治生態與民情人心演變至今,無奈之外,不得不面對。也許我們應該考慮所支持的候選人,是未來當選後,能夠提出有效的對策,改進藍綠對峙的緊繃情勢,讓國內的族群與人民,能更和平相處、更友愛些。 每次選舉,好像六親不認,一心只求勝選。什麼中華文化仁義道德等優良傳統美德,遇到選舉,就全遁形、全失靈了。難道民主一定要與中華文化背道而馳嗎?難道選舉一定要吵吵鬧鬧、挖人瘡疤才算數?常有個夢想:選舉應是君子之爭,彼此和和氣氣,但言人之長,只論己之短!這個夢,短時之內,還不會實現!因此,今日的選舉還是有缺點的,充其數,只是達到民主的必要之惡罷了。要等到有一天,把中華文化發揮人性謙遜和氣的本質融入選舉,民主才算達到更大的長進。目前,全世界各國的選舉,不過是個嬰兒,或是幼稚園,頂多! 人不是十全十美的,有強項有弱處,有優點就有缺點。但是,選舉戰場上,卻必須說假話,必須掩蓋缺失。每位候選人,都變成完美的聖人,說來荒謬、可笑也可惡!誰說不是,選舉若看不清真相,確是鬧劇一場!今年,謝長廷與馬英九,誰說了實話?他們的優點在那?缺點在那?選民看清了嗎? 選舉的問題,越想越多,也越想越迷離,但不想也不行。這些暫擱一邊吧!且談談距我們最近的:謝與馬,誰的政見對金門的發展最有利?對金門的人民生活與幸福最有保證?我們金門人選總統,要選理想的國家領導人,也要選能把我們金門帶到更安和樂利境地的候選人。謝與馬發表過的政見,那些與金門的建設最息息相關?可不可行?將來那些可能兌現?誰真正關心金門?他們都異口同聲地說:我愛金門!我要把金門變得如何如何的好!可是,金門人,您且擦亮眼睛,特別是心中的眼睛,確認那一位候選人對金門最可能有貢獻!這一票,要投給金門的未來希望!投錯了,要再等四年囉! 謝或馬誰適任下屆總統?仁智互見。兩位總統的人格特質是思考的基點與出發點;但是,兩人的班底與政黨背景,對政見的執行,有舉足輕重的影響。因此,這些應視為兩位候選人個人特質的延伸,也是投下神聖一票時,要三思的、要一併思考的。選舉非易事,總統選舉如是,對金門選民更是!能不審慎?選舉是複雜的,總統選舉如是,對金門選民更是!能不審慎?
-
花開的聲音
「有些人說 愛像條河/柔軟的蘆葦淹沒在它的懷抱/有些人說 愛像把刀/靈魂被它劃出淌血的傷口/有些人說 愛是一種渴望/一種永無止境 心痛的渴望/你說 愛是一朵花/而你 就是它的種籽/怕碎的心 永遠學不會如何翩翩起舞/怕醒的夢 永遠無法 嚐試冒險/不願接受『失去』的人 永遠無法學會『付出』/害怕逝去的靈魂 永遠學不會 如何生存/長夜漫漫 路途遙遠/當夜晚太過孤寂 而路又太過漫長/我們知道 愛 是為了幸運而堅強的人存在/請記得 在凜烈寒冬過去/在刺骨深雪的下方/埋藏著一顆種籽 等待著陽光和愛的滋養/到了春天 它就萌芽 變成一朵玫瑰花」? —蘇蘭譯頌〈花開的聲音——獻給盧根伏碼‧流影影像藝術創作展〉(二○○八‧○三‧十五) S‧Y: 這一回,妳怎麼沒出現呢?來看盧根的《伏碼‧流影Ⅱ》,來聽蘇蘭譯頌〈花開的聲音〉、來回味趙詠華唱〈紅花雨〉、來欣賞東北秧歌〈迎春花開〉………。也許妳來了,藏身在某個角落,或者某件作品的背後;一如著一身黑,上回在草山行館展覽畫作被一把火燒掉的董心如,或如楊媽輝的夫人許麗芬,不是遠離開幕茶會的舞台,就是在人潮散去之後才來到;安靜的人,比起我們這些在台上的,尤其像我這樣一個聒噪的主持人;想來,他們更接近藝術欣賞狀態吧。 而所有的眾聲喧嘩,盡在美麗蘇蘭譯頌〈花開的聲音〉時靜默了下來。盧根、蘇蘭的聲音組合,原鄉與異鄉,我原以為他們是屬於「失根的蘭花」;那件等待花開,自凌晨四時到上午十一時五十分,九小時內晃動了八百次快門的紅色系九連作,〈花開的聲音〉,我一度看作了蘭花,蘇蘭的詩想裡則幻化「變成一朵玫瑰花」;現實中的盧家庭院裡,我們都去過的,她卻是一盆西洋百合。百合,花白或紅,和平的象徵? 失落了一朵花。S‧Y,怎麼沒看到妳呢?二○○六年九月三日,《伏碼‧流影》島鄉首展時,我在《浯江夜話》寫了篇文章〈霧島伏影〉,我的對話女子就是妳,有一段內容是這樣寫的,「S‧Y,妳呢?我一直記得盧根歸鄉後,妳寄來的短箋,『雁兒怎麼知道何時飛向陽光普照的南方?人類又怎展開下段旅程?是我們心中都有一個聲音。只要凝神傾聽它,就會告訴我們。』盧根應是比我們早聽到心中的聲音吧。隨同雁兒飛返陽光的南方。」陽光之地,卻也是一座多霧之島;說是「浯島」、其實「霧島」。霧裡看花,我們能聽到怎樣的聲音? 「不只聽到花開的聲音,也看見花開的心意」,不得不再一次驚豔蘇蘭了,那一年展覽結束後,她才由台北趕到浯島,夜訪盧家,發出這樣的聲音。 歲月的聲音吧。《伏碼‧流影》,盧根影像藝術創作展;二○○六、二○○八,從金門到台北,隱藏在流影裡的伏碼,S‧Y,妳不覺得盧根一路帶領著我們進入某個神秘、未解的時空黑洞?二○○六年九月三日金門開展那一天遇到九三砲戰紀念日,九月九日開幕式簾幕掀起時,湛藍島空的那一頭,百萬紅衫軍正驚天動地掀起一道長長的紅色警戒線;兩年後的今年三月,盧根把《伏碼‧流影Ⅱ》的作品帶來台北,三月十一日至三月三十日在國父紀念館德明藝廊的展期,以國父孫中山逝世紀念日為起點,跨過了藍、綠大對決的總統大選日。訴求「戰線VS移位:發自金門島嶼邊緣的聲音」,關於《伏碼‧流影》的展出時空點,在我看來,有著更多未知的隱藏。 辦完熱鬧開幕茶會的第二天,三月十六日,盧根已訂好四時十五分起飛的遠航要與女兒雨暄回家了;一通電話打來,又讓他暫且留住了腳步。八十歲的水墨大師李奇茂拄著拐杖、偕夫人洛華笙來看展,也是在〈花開的聲音〉前留步,「古人講的話,花開看到半開時,飲酒飲到微醉時,此乃藝術人生也。很好、很好!太精采了。」李奇茂大師的讚嘆自〈花開的聲音〉響起,隨後又是〈洞〉、〈風雲〉、〈竄動〉、〈禪定〉、〈唐馬揚蹄〉、〈老兵的日記〉………,大師無語,用紙筆寫下「沙灘、沙子是金門生命、人民血汗歷史,也是陽光和生命改造了一片天,太陽、月亮和海風飄向土地,隨海將金門榮耀坐遍五湖四海」,不是很通暢的句子,卻是自大師的內在呼出,又說這系列影像是發自心靈的創作,不是任何人可以摹仿得來的。 盧根留在展場陪同久久不忍離去的大師,李奇茂甚且說這是許多年以前他看到蔡文穎的作品後,第二度能再讓他深受撼動的影像創作。 安靜的《伏碼‧流影》展場外,總統大選前最後一個星期天的造勢活動,藍、綠隊伍,藍軍前進松山菸廠,綠軍團團鎖住國父紀念館廣場。就讀金中的女兒雨暄已獨自登機;與大師受困在自己展場的盧根,今天是回不去了。 S‧Y,妳知道接下來發生的故事? 李奇茂從口袋摸出了兩張票,第一排十號及十一號;這一夜七時三十分在國父紀念館開演的《永恆的原鄉》,李奇茂要盧根就近上樓陪他一同去聽音樂會。「讓我們喚起這海島不聽、不看、不做的沈默聲音,就讓這一夜我們歌詠唱出歷史傷痕與台灣精神」,「戰線VS移位:發自金門島嶼邊緣的聲音」,《永恆的原鄉》音樂會竟與《伏碼‧流影》的視覺海報同時在國父紀念館長廊前的風中起舞。盧根許是受到撞擊了。坐定後的歌聲,「紅花開,紅的心,紅的好美麗。為了你,等下去,我還在這裡。人不再,錯花季,雲濃月怎明。傷了心,不離棄,落成紅花雨。花落開,若有你,花才會美麗。盼望你,回頭看,我還在這裡。記得你,那一天,紅紅的眼睛。你的臉,你身影,笑容隨你去。在一起,流眼淚,一起看星星。能有幸,能相遇,永遠不忘記。漂著雨,迎著風,雨過盼風清。你牢記,我牢記,家就在這裡。」趙詠華主唱的〈紅花雨〉,一字一句,動人心扉,李奇茂與盧根,一老一少,又是花開的聲音,兩人都不自覺掉下了眼淚。 S‧Y,音樂會結束,再一次接到盧根的電話。夜深了,我也剛結束台北國際會議中心一場藝術表演晚會,還陷在〈迎春花開〉曲目的情境,以東北秧歌為基調,透過手絹的動感,表現春回大地,百花盛開,萬物復甦的景象。 盧根與我約在八德路社教館前的7-ELEVEN會合,叫了兩杯咖啡,拿鐵與美式,在大街小巷聊聊走走,一路走到天明。這一夜,未歸人的主題,是意外在《伏碼‧流影Ⅱ》台北展場缺席的妳,也是沸沸政治激揚擾攘聲外,升起的百合,再一次聽見花開的聲音………。
-
陌生人到熟悉的地方
最近有機會認識一些新朋友,每日定時與他們交會、傾聽他們身心靈的特殊遭遇,他們心中的「異聲」大大刺激了我,讓我不時滔滔說個不停,想與詩友分享最新的交遇心得。 身邊的詩友每次傾聽我另類的看見與轉述他們的身世故事時,不是專注的傾聽,流露關注的神色,就是現出忍耐的、想逃躲話題的表情,畢竟,那是一個極特殊的體驗與極複雜的人性戰場,包括我每日與他們相聚,萬般憐惜的想給他們多一點的關懷與照顧,我仍覺得自己有時是被排除在他們的世界之外的,但,我又百分之百相信,我們之間共通、相連的部份,是任何人也阻擋、隔絕不了的。 這些朋友的故事,讓我變得祥和、安靜,懂得沉澱一些微妙的觸動,用來透視、整理自己的過去,更慎密的預估、規劃未來。 我知道他們受傷的心靈,雖然封閉了部份,形成世俗眼中的障礙,但他們願意與人交流、釋放出來的另一部份,卻因此保存了人間的至真純美,我和這一些新朋友,彼此深深勾動對方,抓住了人間煉獄與伊甸園交界的一條線,那一條線有無數的解讀面,包括神蹟、瘋狂、極致、崩潰、絕美、奉獻、詭奧…… 有時當我想對詩友說得更多,卻碰觸上對方逃躲的眼神,而他卻又忍耐著傾聽、巧妙的藉助其他話題避開、轉移我的話題時,我們身邊就會吹響一陣輕微的風聲,好像靈歌一般,暫時把那一條奧祕的線縫補起來,讓人性的溫暖,有機會安撫曾經受傷的記憶,我那些帶來精采故事的新朋友啊,雖然有時會迷失在惡夢中,但他們仍努力的安慰、鼓舞週邊的人,他們何嘗不是這人間最後的天使! 新朋友心理上的創傷,讓他們有時會特別畏縮,刻意迴避他人,孤獨的躲在一個奇異世界中喃喃自語,有時也會因強烈的排斥、憎惡而陷入歇斯底里的焦躁、尖叫、哭號,大大驚嚇了周遭不明就理的人,但他們真誠的坦開心胸面對我,述說他們悚動、離奇的遭遇,他們強烈的愛、憎,有時會被不了解的人誤解、批評,產生爭執,進而引發衝突,但真是他們的朋友,最後都會接納、包容他們,也會透過他們強烈而直接的喜惡去省思自己原先所忽略或看不清楚的一面,人啊人,又不是神,總是無法跳脫身世背後的頑強影響,不管是固守在小小的世界裡生活,或是走得遠遠的去旅行,還是無法擺脫肉身的束限,也避免不了身為人的基本需求,包括也要承擔身、心可能隨時遭遇的病痛、傷害。 記得一次到遠方旅行,詩友的手意外受傷,寒風中急著四處找尋醫護,偏偏陌生地的小診所裡的人冷漠的看著一直淌血的裂開的傷口,不肯緊急處理,我們只好擠坐在一個陌生人的機車後座,趕去醫院縫合傷口,當一連串陌生地的醫護檢驗、填表、報告、注射藥劑測試、分段收費……等繁冗手續辦個不停,我一直被喝來喝去團團轉時,又目睹血淋淋的縫合恐怖畫面,我一陣暈眩不禁癱倒……這時受傷的詩友反而得充當依靠、撐持住我的突發急症……從頭至尾,那收了四元人民幣車資的機車騎士,一直在醫院門口守候、張望,只因為我下車時對他說:如果很快處理好傷口,還要再坐他的車去長途汽車站……但久久之後,他看我仍沒離開,忍不住跑進醫院來,我想把他等的時間加給一點車資,讓他先離開去做別趟生意,他卻說:再等一等沒關係……… 我只記得離開的時候,天色又黑又冷……飽受驚嚇的我神思恍恍,至於那創傷是怎麼發生的?那機車騎士為何一直等著我們沒有離開,我當時也是弄不清楚明白,但在一個陌生地所經歷的人與人之間微妙的互動、關懷、焦慮、互惠、牽絆、相依、共存等複雜的心理、情緒反應,倒是留下難以抹滅的深刻印記。 如今我仍期待著下一次的旅行,走到一個陌生的他方,尋找熟悉的感覺,我也期待我的新朋友走出病房,回到熟悉的生活圈時,他們仍然記得我,願意與我分享一切,那些表面異常、感覺、反應似乎障礙的部份,其實一點也不妨礙他們身為人,原本就會一直自然存在、擁有的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺、痛覺的部分,我也會是他們永遠的朋友,從陌生變成熟悉,因為相知相惜,而從不懷疑,我們共處在同一個既是煉獄也是伊甸園的世界。
-
與孩子深談
「那天,醫生宣佈我得了乳癌,我一躍而起,大聲擊掌:『終於等到你了!』」第一次見面,這是她的開場白,語氣鏗鏘有力,像尋寶人挖到了寶藏,樂得連嘴角、眉宇、心尖兒都充滿著笑意。 怎麼有人得了癌症還那麼高興?「因為,我擔心自己罹癌擔心了幾十年,這種沒來由的恐慌,較之謎底揭曉時的恐懼尤勝過千萬倍。」原來,當她七歲的時候,有一次參加舅舅喪禮,看到他躺在棺木裡,周圍的人哭天搶地、痛不欲生,她問媽媽:「舅舅為什麼會死呢?」媽媽回答:「得癌症!」從此,癌的陰影在她幼小的心靈萌芽,隨著年齡增長蔓延滋生,終至盤踞她整個心房。 我想起梁乃崇老師說過:「如果你仔細感受癌細胞,將會發現它們都深處恐懼之中,因為恐懼,它們緊緊聚在一起,共同築起一道厚牆,所以,腫瘤都是硬的。」我無法想像當別的孩子正在堆積木、玩樂高,構築童話城堡的時候,有一位七歲的小女孩,竟然一磚一瓦,獨自砌起她內心的癌牆,直到真正的癌部隊,一舉攻陷了這座虛擬之牆。 「我多麼感激這些癌部隊,讓高牆倒下,讓我的心得以飛出城門之外。」我可以體會她爭得自由後吶喊的份量,當恐懼由未知轉成已知,人們彷彿又拿回了主導權,吞吐一下子變得遼闊起來:「我不再害怕了,我開始跟癌細胞做好朋友,每天不忘傳遞快樂的訊息,鼓勵它們,愛護它們。」甚至她還促狹地說:「原本婆婆對我要求嚴格,現在放鬆多了,可能她想我快死了,就隨便我吧!連老公都不反對我交男朋友呢,這真是我一生中最快樂的時光!」 來不及體會她的快樂意涵,我已陷入另一個沈思:是否當年她的母親錯失了一次與孩子的深談? 曾經讀過一位母親的心情紀事,她的孩子有一回問她:「我聽到妳和爸爸在談大海嘯的事,媽媽抱著兩個孩子被大海嘯沖走,結果媽媽選擇放棄那個大的孩子,妳和爸爸都說,如果是你們,也會這麼做,為什麼呢?」媽媽聽得好心痛,原來這已是幾年前發生的事了,孩子沒有問,卻一直心存疑慮,因為他也是那個大的孩子,媽媽遂決定好好跟孩子談一談。 媽媽認真的告訴他,兩個孩子都是媽媽的摯愛,但一手抱一個小孩根本無法抵擋海嘯的威力,只有兩隻手緊緊抓住一個孩子才有活命的可能。「那為什麼要放掉大的孩子呢?是不是媽媽比較不愛老大?」媽媽說:「當然不是,放手對媽媽來說是多麼痛苦的決定!但是因為媽媽知道,老大比較懂事,他會抓住漂流物求生;獲救時也會告訴大人怎麼回家;還有上帝會特別眷顧他。」老大聽了十分放心,便問:「後來那個大的孩子找到媽媽了嗎?」「找到了!他好勇敢,被一位澳洲人救起來,送到醫院,全家團圓了。」老大笑得很開心:「我懂了,那個大孩子好棒,難怪媽媽會選擇放掉他。」 孩子的心思既單純又縝密,往往大人某些無心的言行,都將烙印在孩子幼小的心靈,形成一輩子難以抹滅的傷痕。我就認識一位旅台金門人,在自己專業的領域努力鑽研,成績不菲,但總覺得他的內心深處有一把鎖,鎖住了自信,鎖住了親情,因為父親對他不滿,批評他比不上一個在家鄉平庸度日的公務員。 深談是一種深度的對話與真誠的分享,親子深談既是理性的開啟,也是感性的延伸,如劉再復、劉劍梅父女兩地書寫,共悟人間;如法國僧侶與哲學家父子對談生命意義,呈現心靈與科學的世紀交會。哲學家父親這麼說:「我們的目的是要凸顯出我們的相同之處,同時不去隱瞞我們相異之處」;女兒劉劍梅說:「父親尊重我的聲音,所以我們的對話是平等的對話」。 想到罹癌女子遲來的自由與快樂,我竟開始有些感傷。
-
一場老實人與奸巧之徒的戰爭
四名被其黨內同志罵為「豬頭」的立委,演出一齣可能扭轉台灣政治史的蠢戲碼,跑去謝長廷競選總部「踢館」。這樣一樁藍營立委力求表現的事情,在總統選舉投票只剩數天的高度敏感時刻,成了連日來的重大新聞。不但國民黨主席吳伯雄帶著這四名立委開記者會,連續鞠了無數個躬;該黨總統候選人馬英九也數度透過電視,向謝長廷陣營及社會大眾道歉。這些場景,顯示整個事件對馬英九選情衝擊程度,其威力恐怕不亞於2004年那兩顆子彈,現在做損害管控以求止血,意在化解危機,惟效果難料。 電視新聞播放著記者訪問南部一位女士對「踢館事件」的看法,鏡頭前的她「嘴笑目笑」地說:「這是天上掉下來的禮物。」原本在逆中求勝的謝長廷,此際心情必然就如那位女士般地展眉大笑。藍營立委送這個大禮,對謝有加分作用,同時,以民進黨擅長操作選舉議題的性格,以及謝陣營對馬英九一家老小那種死纏爛打的狠勁,這個事件不會就此善罷干休,假使故作可憐狀操作悲情牌激化選情,其加乘效果難以估計,是否足以逆轉選舉結果,仍在未定之天。 從某些事件或某個角度觀察,台灣社會有些事態發展出現是非曲直不明的怪現象。拿這次踢館事件來說,四名立委邀官員會勘謝長廷競選總部有無違法侵占政府公產,本質上並沒錯,但在程序上與時間點上的爭議,卻讓主題失焦,讓謝長廷指控成「私闖民宅」、「一黨獨霸」等「罪行」;奇怪的是,四名立委即使誤闖敵營,謝陣營對在場鼓譟之支持群眾,非但未加約制,卻任令渠等將踢館者團團圍住,甚至出手打人,造成十餘官警受傷,這種無法無天的暴行,卻不見社會公正人士提出質疑或予以譴責,反倒是對方「打人喊救人」,還得理不饒人的惡意指控,其心可議。另者,媒體報導,前一陣子民進黨台北市議員徐佳青,以消防安檢之名直搗馬英九競選總部,結果平和收場。兩相對照,可以發現兩黨的性格及成員素質之差異,一個是溫和敦厚、規規矩矩,俯仰由人;一個是逞兇鬥狠、不分曲直、得寸進尺;呈現出文明與野蠻,老實與奸巧之分野。 本屆立法委員國民黨以絕對優勢之席次,被民進黨指稱為「一黨獨大」,社會大眾也都在看著他們會做些什麼事。先前為了立院副院長曾永權的「大車事件」,社會觀感不好,才道過歉。現在又鬧出「踢館事件」,國民黨形象再度受創,更拖累了馬英九的選情。事情發展至今,闖禍的費鴻泰辭了立院的黨團書記長並退黨謝罪;同去踢館的羅明才、羅淑蕾、陳杰等三人被停止黨權一年之懲罰,火速明快的處置,讓外界對國民黨勇於檢討反省的作法,有一新耳目之氣象,總算有點長進。 馬英九參選總統,一路走來謹小慎微、步步為營,雖然波折不斷仍然顛簸前行。身為國民黨總統候選人,黨或黨內同志的壞形象或出什麼差錯,他都要概括承受。辛辛苦苦Long stay和home stay了一年多,好不容易累積的一點選票,就被三兩個豬頭同志闖禍給揮霍得差不多了。這次「踢館」風波是否就此平息,及對其選情衝擊程度,尚待觀察。此外,在走向總統之路所剩的這幾天,面對惡質選舉手法無所不用其極,他必須艱苦迎向敵對陣營一波波的攻勢,同時,更須嚴防對方使出令人意想不到的「奧步」。 觀察這次選戰,馬英九以自己獨特風格堅持打一場優質選戰,以政策政見為主軸,不因小人激怒而變易,即使自己及家中老小被一路追打仍不改其志,保持著君子之爭的風度,符合他「誠實敦厚,誠懇正派」的社會形象,令人激賞。但是,一旦遭遇奸巧無誠、詭計多端的對手,以層出不窮的負面選舉手法,惡意曲解其政見,以「順口溜」大肆渲染,以及光碟、周刊、地下電台的抹黑、抹紅、醜化,誤導選民,馬英九這種中規中矩的打法是否討好,尚無定論。因此,這場選戰亦可視為君子與小人,老實與奸巧之戰;至於選擇什麼樣的人,捱了八年苦日子的人們,心中應該早就有答案了吧?
-
遊藝於墨彩之間──記梨韻雅集聯展
梨韻雅集是由一群喜好藝術的婆婆媽媽們所組成的畫會,雖然人數不多,但個個身手不凡,有些是職場主管級的女強人,有的是學校美術老師,更有人橫跨了多樣的藝術領域,如西畫、水彩、紙黏土、壓花的創作等等,在踏入彩墨創作之路以後,短短數年,從水干顏料與墨彩之中,找到海闊天空的新視界,以流墨為基,重彩為輔,在墨彩洋溢自然的揮灑,開展了自在多變的佈局,從心觀、眼觀內外兼俱的視野裡去體會獨具的創作觀,使虛實變化和三度空間感在畫作中呈現另一種境界,觀其畫有如臨其境,俯仰之際猶如遨遊於大自然裡。 綜觀此次展示的畫作,可以看出大家在各方面的努力,從眾多題材的收集,寫生到創作,各有其自我的認知、各有其創作方向看來,是各自擁有自己的一片天地的。從技巧上,可以看出基礎功力紮實的,如品淑、雪嬌的寫實能力完整的表現在作品上,兼顧了虛實之美。而在西畫著墨多年的麗香,色墨大膽的交互運用,讓她的作品呈現另一種張力,越顯得大氣不俗,中文系的她詩畫兼美,也是同學們的好顧問。人如其名的錦珠浸淫花鳥畫多年,她的作品墨彩洋溢變化萬千,讓人眼睛為之一亮。木蘭雖然起步稍晚,但急起直追,用色清雅恬淡天真。已經個展多次的昔珍,遠從宜蘭而來,多年的堅持,可以看出她對藝術的執著與努力。能玉在繪畫和紙黏土的創作上拔河,終於回到繪畫領域恣意揮灑,也呈現她柔美細緻的一面,使畫作展現朦朧之美。任教國中的爾嫻,她的創作融合水彩的浪漫,淋漓洒脫,充滿色彩的夢幻。尚在美術教育界的幸惠和秀蓉,一位別具創意的構圖和色塊,展現樸質之美,令人驚艷,一位佈局嚴謹,力求完美的個性表露無遺。從繪畫創作中,真的可以看出一個人的個性,不知不覺地表現在畫作裡,所以說:「人如其畫,畫如其人」。 梨韻雅集這一次琳琅滿目的聯展,地點選擇文化氣息濃厚的藝術教育館,開幕當天,正逢三八婦女佳節,前一晚還細雨綿綿的天氣,當日突然放晴,風和日麗,陽光普照,真是天時地利人和,果然人潮絡繹不絕,貴賓穿梭如流,親友送來道賀的鮮花,從門口擺到大廳兩側,鼎沸人聲與花香,讓酒會達到了高潮,首先由台北縣後備司令部的李指揮官上台致詞,接著是台灣藝術大學的教授給大家的勉勵和肯定,接著是前深坑鄉長也是現任台北縣青溪文藝的呂理事長,她對展出者褒獎有加,而現任的台北市青溪新文藝學會林理事長,在百忙中抽空趕來,也詳盡的介紹梨韻雅集的指導老師以及所有的作者,並大力推介嘉許不已,而遠東紡織的成副總等等商業界人士也應邀上台,談了參觀之後的感想,最後,我和所有在場的展出者一起向所有的來賓致意,除了感謝方家的指導和鼓勵,我也說:「從梨韻雅集這一次聯展中,可以看到這麼多風格獨特的好作品,又可以認識這麼多熱衷藝術的朋友,可謂一舉數得,忝為她們的指導老師,一方面為她們的成就喝采,也希望藉此展覽的機會,檢視當下探索未來,在快樂的學習、美好的豐收中檢討改進,並就教於藝術界先進,探索更寬廣的未來,這是展覽的目的,也是自我期許,更是創作者的認知,期待與大家共勉!」 梨韻雅集首次聯展,承續傳統筆法,獨創墨彩新意,盼能與藝術界先進,互切互磋,為台灣水墨,開啟更豐富多變的現代觀。 梨韻雅集彩墨聯展,展期自三月八日至三月二十日止,地點是國立台灣藝術教育館(植物園),歡迎各界蒞臨指導。
-
高原上的流浪人
「流浪是為了看看這個世界,能不能用自己希望的方式生活。」真誠平穩還略帶青澀的語氣,自收音機裡輕聲地回覆了主持人的提問,「……其實是歷經了一次戀情的結束,我想逃離熟悉的環境,去尋找一處沒有任何思念的地方……。」正在閱讀的一本旅行文學書《轉山/邊境流浪者》的作者,在廣播裡重複述說著書裡詳細描寫的片段。主持人賣力地作球給年輕人,無非是善意地介紹給尚未認識這書的聽眾。我仔細回想書中關於作者的印象,似乎除了幾張以背面出現的畫面,只剩在封面摺頁的作者介紹,一張沒能清楚細看的作者相片。關於作者,只能從文字裡細細閱讀他的喃喃自語;不斷地以第二人稱與高原凍土以及漫長旅途的對話去聯想。 逃避成為找尋另一面風景的動力?逃避眼前面臨的困境,向未知的陌地探詢可能連自己都無從知曉的答案,看來,一種流浪者天性的本質,更超越為挑戰逆旅所編織的種種理由吧。 旅行有許多種方式,有不同的地點選擇,旅行同時也可以懷抱著各種不同的心情,當然也就衍生出許許多多關於旅行中發生的美好或不悅的過程與回憶。這就是旅行的樂趣;你永遠不知道下一個地點將會遇見什麼樣的人、什麼樣的事。旅行,原來是讓人舒緩壓力、放縱視野的行程,怎麼偏偏就有人選擇為了逃避而採取如此艱鉅、幾乎就是挑戰險逆的終極之旅? 是在2008年台北國際書展會場上翻閱新書時,強烈地感受到一本散發著不凡魅力的新著。《轉山》除了對於感知的細微書寫與反省,文字裡流露的那股不尋常毅力才是最致命的誘惑。擁有高學歷的年輕人,向陌生邊境挑戰之堅定企圖,讓他獲得雲門舞集林懷民先生的資助而展開這一段單車前進西藏的「流浪者計畫」。儘管自始至終作者堅持:「我懷疑,這趟旅程根本沒有所謂的「勇敢」在支持自己朝著未知的可能,無止無懈地挺進。」沒有勇氣支撐的漫長艱困旅程,卻無論如何也不肯向逆境俯首,依恃的究竟是什麼? 獨自流浪在荒原,長時間與白山凍土對峙挺進。除了沈默,最多也僅止於面對雄偉開闊的千里高原景象時情不自禁地連聲讚嘆。泰半旅途行進中,處於一種絕對地靜謐狀態,無視漫天蒼涼、峻山荒野,在沒有任何干擾的靜默高原上,只能和自己內心不斷地真誠坦然對話。揭去了無謂的面罩與修飾之障礙,在每一次沈重的踩踏之間、在單車與崎嶇山路一圈圈緩慢的前進顛簸之際。這是我所能設想孤身旅行的極度悲慘之情境了,更何況在漫長而險峻的長途跋涉期間,所必須承受擔心的還包括:迷路、病痛、突來的險境、暗夜荒山、野獸侵襲、遭劫等等不測。 閱讀《轉山》時,對照同時期出版的另一本書--《45%的天堂》。一樣直入西藏淨土,一樣選擇以暫時跳離現實生活,自我放逐,挑戰未知,重新體認自我之外的生命與環境之關連。前者以嫻熟的文字鋪陳、穿插旅途中的圖片;後者則影像的視野越踰文字的版圖,大幅的極地冰山綿延不絕、高原湖泊清澈嫵媚,把視線極延伸至天堂邊緣,開闊而胸懷千里。 和一位編輯朋友談論這兩本同樣令人驚艷的西藏之書,我們各以自己的觀點看兩組作者對於西藏的傾心。使用「兩組作者」的字眼,是因《45%的天堂》一書是出自兩位結伴挑戰高原的好友聯手合著,無論最初的企圖與旅行中的際遇心境都大所不同。 初出江湖的青年流浪之旅與翻滾商場事業斐然的中壯菁英之體現夢想;拼裝車單騎孤獨訪山與結伴而行以吉普車挑戰封閉的聖山禁土;一個人與高原的貼身匍匐與結伴共體冰原極境。都有著高度敏銳而纖細的筆觸,都具備著不尋常的堅定毅力與探訪未知的執著。他們都圓了夢想,天堂遊走一回,記錄了他們一生中的不凡經歷。 「西藏的旅程比想像的遙遠,卻又靠近,它不僅祇是時間和里數的累積,也是纏祟在腦海中的幽靈。旅途本身不會再次重複,重複的祇是我對它無盡的想像,還有那些曾遭受旅途影響而已然誕生在我生命裡的意義。」年輕的流浪者為西藏之行腳下了定論。 然後,在台北誠品書店鐘永和兄《原鄉視野》新書發表會場上,鄉籍水墨畫家呂坤和兄談及他的多次西藏之行,他堅持搞藝術的人一輩子至少一定得去一次西藏,否則會愧對自己。隔日,在國父紀念館盧根「伏碼流影」的佈展場地裡,能說善道而且熱忱活潑的媒體人蘇蘭小姐,遞來她極力推薦的新電影票券--《岡拉梅朵CANGLAMEDO》,由西藏作家扎西達娃所編劇,以西藏背景拍攝的音樂劇情片。蘇蘭小姐持一樣的說法:一輩子至少得走一次西藏,才不枉此生。還沒來得及計畫啥時候也許真的就去一趟西藏開開眼界,那麼,至少就先在台北的戲院裡,仔細認真地觀賞聲光的西藏。