「秋霜可是一番好意，你別狗咬呂洞賓、不識好人心！我警告你，秋霜可是我一手帶大的，將來要給她多一點疼惜，少一點責怪。知道嗎？」母親嚴肅地說。   「娘，我知道秋霜是您的心肝寶貝，而我卻是您的眼中釘。您說對不對？」劉志林笑著說。   「不錯，秋霜是我的心肝寶貝，可是我疼愛她是有理由的，因為過幾年，她將成為我兒子的媳婦。你倒給我說說看，我到底是為誰辛苦為誰忙啊？」母親含笑地責問他說。   志林不好意思地笑笑，秋霜則嬌羞地低著頭。然而，無論是不好意思或嬌羞，都改變不了母親三年後要把他們送進洞房的決定，好延續劉家的香煙。母親之於疼愛秋霜並非是沒有理由的，那年，當她懷著志林時，因為難產幾乎要她的命。最後因醫生處理得當，不僅保住母體，孩子也平安地生下，但從此則不能再懷胎生育。當她得知這個消息後簡直難過不已，但卻也是一件不得已的事，只好擦乾眼淚坦然面對。   劉志林三歲的那年，在時序霜降的節氣，經人介紹，他們家收養了一個可憐的女棄嬰，於是就把她命名為秋霜。（一○七）

  「今晚八點半有煙花睇喔！」   「咁我地早的食晚飯，去尖沙咀睇啦。」   年年過節，歲歲煙花。歲月流逝，在不知不覺之中，觀賞煙花，已經成了香港小市民的例牌節目。賀年慶節，如果取消了煙花匯演，心中似有所失，而幾十年下來，觀賞也從不厭倦。當然，恰好在香港農曆新年度假的外地遊客，平添了一項體驗中國人賀歲的習俗和節目，感受一下喜慶氣氛，那也是一種不錯的選擇。   香港的節日煙花匯演，迄今已經延續了三十四年。本來鑒於治安問題，港英政府從1967年就明文規定禁止燃放煙花和爆竹。七十年代初移民到香港的人都會感到整個七十年代的單調和安靜。1982年怡和洋行為了慶祝成立150年，港府決定在農曆初一放煙花，接著幾年，都在大年初一燃放，但從1985年開始改為每年農曆新年的初二晚上，一直延續至今。九七香港回歸後，在維港上空的煙花匯演多了兩次，即七月一日的回歸日和十月一日的國慶日；其他節日視情況而臨時決定。每一年的煙花匯演費用，由大企業大機構贊助，動輒幾百萬。例如慶祝國慶六十七周年那次，海南省港區政協聯誼會一出手就是八百萬，頗為驚人。那次持續的時間23秒，發射了23888枚花樣繁多的煙花。   香港的煙花匯演，由於多年來的持續，已經形成了一種習俗，也自然納入了香港文化的一部分。如果說熱炒八卦新聞是香港師奶文化的特徵之一，那麼煙花文化與它最大的共同只是娛樂性這一點，卻比它多了無可比擬的不分男女老幼、大眾同樂的特點。在那三個大節日裏，從黃昏時分，一些想觀賞煙花的小市民、外地遊客和攝影發燒友就開始出動，到尖沙咀碼頭、中環、灣仔、銅鑼灣、紅磡等靠近維多利亞港的地區，甚至到太平山頂，占一個地利，大飽眼福，一些攝影組織和社團還舉行煙花攝影比賽；會展中心面海的宴會廳，某些時候，還舉行過觀賞酒會，筆者曾經出席過，堪稱高官巨賈、紳士淑女雲集，杯光鬢影、氣氛熱烈，而港九則萬人空巷，到了臨近燃放煙花的半小時內，灣仔會展中心海濱、從尖沙咀的「星光大道」到香港文化中心的海濱、尖沙咀碼頭等等最佳位置，已經人山人海，擠個水泄不通。那種盛況，不亞于新年元旦來臨前夕在銅鑼灣時代廣場和尖沙咀廣東道的人群倒數的熱鬧景象。隨著第一枚煙花的發放，「嘩嘩嘩」的讚賞聲不絕於耳，萬眾的手機和照相機高舉，一時間的屏心靜息之後，又緊接著第二輪、第三輪的煙花發射、升空、爆開，又來了一陣陣的「嘩嘩嘩」的歡呼聲在維港兩岸地面上爆發。夜空和地面上的兩種熱烈交相輝映、互為呼應，煞是有趣而且好看。在看煙花的人群當中，有坐在輪椅的老人，有頸脖被小孩兩腿夾住「騎馬馬」的年輕老公和太太，還有放假聚集在碼頭的菲律賓女傭和印尼女傭………總之是家家戶戶男女老少攜手出動、趨之若騖，這「群眾性」和「廣泛性」成了香港煙花文化的第一個最大特點。   香港夜景之美平時已經夠令海外遊客驚豔，畢竟在外國是比較罕見的。主要是香港維港兩岸、尤其是港島海岸線各種摩天大廈、玻璃大廈密集，一旦夜晚來臨，無不窗窗燈光，戶戶通明，形成了無論巴黎的塞納-馬恩省河或彼得格勒的涅瓦河都無法比擬的現代都市美。如果從太平山頂俯瞰下來，那些高高低低形狀不同的建築物，都成了發光的樹，無數這樣的光樹群，就構成了香港夜晚驚人的燦爛童話森林。在這樣的環境襯托下燃放煙花，當然萬分精彩。維多利亞港彎將港島和九龍半島分成兩岸，煙花又在灣仔附近的躉船上發射，於是不但兩岸的海濱滿是觀賞的人，海上，也有另類的精彩為很多人所不知。我家居位於紅磡碼頭黃埔花園某期高層，房間對正維港，每當煙花匯演前的半小時內，就看到海面上「萬船競發」的壯觀場面。原來，朝著灣仔海面前進，務必佔據一個最佳位置的，不僅僅是那種外型打扮得花紅柳綠、全身的輪廓被彩燈勾勒出來的中型遊輪而已，還有私人遊艇、載客的帆船以及大大小小的船隻。在這最緊張的時刻，它們就從四面八方像在海上趕集那樣朝向放煙花的灣仔海面趕去。這在碼頭、海邊一般不容易看到的特別景象，從我們十幾層樓高的視窗居高臨下俯望下去，非常清楚、有趣而壯觀。說「清楚」，是因為在港島那些大廈燈光的映照下，海面的動靜被照射得接近白晝了。在煙花匯演開始後，煙花在夜空發出的光亮，加上大廈的燈光，那些停泊在海中央的大大小小輪船和帆船更是無所遁形。維港的倒影、大廈的燈光和繽紛的四射的煙花，將煙火匯演的燦爛美、都市現代美表現得淋漓盡致，也把農曆新年的喜慶氣氛推到頂峰。這是香港煙花文化的第二個最大特點，即「現代美」和「都市美」，無敵夜景、海景加上煙花的熱力和色彩，令香港的煙花之夜獨一無二。   香港煙花文化的第三特點，是「驚動全城」。在很多的大城市，節日的煙花燃放只是聊備一格，有的規模很小，但在香港，配合的工作做足，堪稱全城沉浸在節日歡樂裏。不但幾家電視臺直接播映，令沒有出門、靜靜在家過年或過節的家庭觀眾也一樣可以欣賞。最妙的是煙花匯演竟然還配合有背景音樂，在電臺、金紫荊廣場和尖沙咀星光大道的廣播系統同時播放。如果要用一句成語形容，香港煙花文化堪稱極盡視聽之娛，實不為過。   伴隨著香港煙花文化的副產品是煙花的攝影，比賽、展覽，在燃放煙花剛剛解禁的初期，非常盛行，形成一種熱潮。手機還不那麼流行的年代，專業攝影機拍出的煙花沙龍傑作的確可以獨領風騷，如今智慧手機幾乎人手一部，當煙花在維港夜空爆發的一瞬間，尖沙咀星光大道的人潮湧動，高舉手機朝同一個方向定格的手臂就相當整齊地形成驚心動魄的手臂海洋。我們年輕過，喜歡過，拍攝過，如今家居的「百萬窗畫」最美的就是節日的煙花欣賞，因為視角不錯，也可以勉強拍攝，也就很少提早去任何最佳位置佔據一席了，何況附近的紅磡-尖沙咀海濱大道沒有什麼阻擋物，也可以看得一清二楚。不過，遇到我們在家的日子，有時都會跟朋友說：   「今晚八點半有煙花睇喔！」   「咁你地早的食晚飯，來我地屋企睇啦。」

  「噹──噹──噹──」   下課鐘響，張老師戴著口罩、抱著一疊待改的作業走進辦公室。黃老師關心地問：「妳昨天看醫生了嗎？怎麼沒請病假呢？」   張老師咳了幾聲，無奈地說：「看過醫生了，醫生說我這喉嚨不休養個十天半個月，是沒辦法全好……咳、咳……但是明天就要段考了，學生正須加強複習，我不放心請假啊！」   「妳這樣不行，」黃老師數落道：「小病會拖成大病啊！」   「妳還敢說別人，」林老師接口道：「妳腰痛兩三個月了，去看醫生了沒？」   「唉！我怕又像上次那樣，一看醫生，醫生就叫我請假。」黃老師一面揉著腰部，一面說：「我這學期擔任領域召集人，有一大堆會議和報告，哪裡走得開？又不好意思麻煩同事，還是等下學期再說吧！」   正在批改作業的李老師，放下紅筆，感慨地說：「我們應該顧好自己的身體，最近新聞不是在說：政府快發不出退休金了，將來我們可能都不能在五十五歲退休，要做到六十五歲，我們現在不顧好身體，哪裡撐得到那個時候！」   一向幽默風趣的黃老師，立刻發揮起她的想像力：「到時候我們就坐著輪椅、吊著點滴，升旗的時候，就讓學生們推著我們這些老老師出去曬太陽……」   「就像『萬年國會』那樣！」林老師大聲附和，聽得全辦公室的老師都哈哈大笑了起來。   李老師嘆了口氣說：「就怕到時候會被學生嫌，學生一定比較喜歡給剛畢業二十幾歲、年輕貌美的老師教到哇！」   話題突然轉到了如何「凍齡」，大家七嘴八舌地討論起來：「現在演藝圈很多『美魔女』都看不出年齡耶！」「妳看潘迎紫都七十一歲了，看起來還像二、三十歲！」「可以靠化妝的技巧修飾啊！」「聽說現在『微整型』都做得不錯！」大家正說得興高采烈時，林老師「一語驚醒夢中人」地說：   「現在薪水已經越來越少了，妳還叫我們去整型！」   在哄堂大笑聲中，「噹噹噹」的上課鐘聲響起了，老師們又匆匆拿起麥克風和教科書，魚貫地走出辦公室，繼續她們的教書生涯了……

　 李白在古詩中，不止一次將月亮與鄉愁巧妙結合，鄉愁鎖心，容易傷感，需要美酒慰藉。風流詩人因浪漫多情更容易睹物相思，這一切都與月亮有關。  　而月亮與鄉愁不同，最大的差異之處，在於月亮柔美潔淨，能見證夜色的寂靜與滄桑，這就是李白筆下的「今月曾經照古人。」唐朝詩人的情意大發，詩中有畫的經典代表作之一，便是「明月松間照，清泉石上流。」月亮映照著風景，缺一不可。  　登上飄滿東風的小樓，才華洋溢的南唐末代君主李煜，在那國事日漸乏力時，還在美人舞姿中飲酒作樂，月亮在天邊分享著他的幸福與快樂「花明月暗籠輕霧，今霄好向郎邊去」，也陪伴在他被俘虜後的身邊「春花秋月何時了，往事知多少」。當李煜國破家亡被囚禁，失去自由，感覺到痛苦鬱悶，他寫下了「故國不堪回首月明中」的悲詞。  　那個亡國君主凝望著陪伴自己多年的月亮，依然皎潔在夜空像一種白玉盤似的柔美，溫婉動人，歲月的塵埃並沒有掩蓋它散發的光芒。可是，他的江山易主了；他的親人死去了；他最終只能成為一個吟詠「後庭花」的英雄。  　「明月啊明月！告訴我，為什麼天下不再是我的王朝？」月亮沒有回答李煜的問題，只是按照自己的軌道運行，月升月落，用黯淡的光芒照亮深夜的寂寞。  　沒能等到安慰話語指引的李煜，喝下了宋太宗賜死的毒酒。忍不住臆測，人生最後的階段，浮現在腦海的，是不是那輪聆聽過自己喜怒哀樂的月兒？也許迎向而來的光芒，散發的不是死亡的恐懼，而是自己意氣風發往昔的勇敢。  　唐朝詩人杜甫，靠著憂國憂民的精神，抨擊極盡奢侈的官場生活，他的「三吏三別」更是得罪了當今聖上。杜甫因政治而流亡，那迤邐著月光淚水的長路，根本就是國之將亡的見證。  　杜甫常在深夜裡思念遠方的家人，月光柔柔亮亮，淒美動人，杜甫在自己半生漂泊的世界中徹夜難眠，書寫著這皎潔的明月。電視節目介紹這位詩人的清廉正直，當他在朝野中難敵鬥爭，逃不過貧窮與飢餓追殺時，便對妻子楊氏說：「來時兩袖清風，去時兩手空空，連隔夜的糧食都沒有，我現在只有這些詩稿了。」言猶在耳，妻子卻比他早走一步。螢幕裡，杜甫在靈堂前含著淚，用白蠟燭的火光焚燒詩稿給愛妻，裊裊餘煙飛升，吹不散的盡是相思。  　月下嘆息，杜甫更寂寞了，一夫多妻的年代，杜甫並未續絃，若沒有妻子的安慰支持，他在仕途不順，顛沛流離下，只能是一個家道中落無依無靠的落魄詩人。妻子的存在給了他愛情的題材，許多漫漫長夜，杜甫睹月思人，詩文作品皆充分表達了與妻子的情深意篤，相依為命的情形。「香霧雲鬟濕清輝玉臂寒。」怕柔弱的妻子雙臂會在月光下受寒，心痛而不捨。  　「今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。」  　千年之後，月色依舊，現代的人不曾看過舊時歲月，月色卻見證了千古的離別。現代的人觀月，用望遠鏡，或者透過網路直播，國泰民安的民主生活，在深夜看看那陰晴圓缺，有的只是驚奇與微笑，不再擁有古人望月的嘆息與悲愴。  　一輪圓圓月兒，不該讓人傷心垂淚；而一輪缺角月兒，更不值得讓人傷心落淚。

  「放點值錢的東西在身邊總是好的，一旦有急用，馬上可以把它變賣掉。雖然每塊有五兩重，卻只有餅乾大，把它包好隨便塞在背包裡頭，只要你不拿出來炫耀或不說，誰會知道你背包裡面有金條。」母親白了他一眼，不屑地說：「真是的！」   「還是不要帶好，免得麻煩。」劉志林堅持著，「而且部隊離我們村莊很近，如果有急用，隨時都可回家拿。」   「你要搞清楚，部隊是會調動的，不可能永遠駐紮在我們村莊附近。除非你不去當兵，不然的話這兩塊金條你非帶在身邊不可！」母親有點怒氣，「別忘了遠水救不了近火，萬一有急用，你怎麼辦？」說後，不管兒子是否同意，就對著未來的媳婦說：「秋霜，妳去娘鐵箱裡拿兩塊金條出來，然後用舊布包好放在妳志林哥的背包裡。」   秋霜應聲而入，即使捨不得未婚夫從軍去，而且一去就是三、五年，但兩人尚未正式成親，這個家庭尚輪不到她來表示意見，只得乖乖地聽從撫養她長大的未來婆婆所說的每一句話，或交代她的每一件事。   她找來一件藍色的舊衣服，剪下兩塊，並把金條一一包好，然後用棉線綁緊，再分別把它放入劉志林準備帶走的衣袋裡，復提醒他說：「志林哥，金條就放在這件衣服的口袋裡，我把它放在最下面，你可要好好保管，別弄丟了。」   「我又不是三歲小孩，真囉嗦！」劉志林不屑地看了秋霜一眼。 （一○六）

  春天來了，我家女兒牆外的櫻花開了，是先生從台灣買回來種的緋寒櫻，我初未認真看，誰知有一天我在牆內洗衣服，耳邊卻初被「嗡嗡!嗡！嗡嗡嗡！嗡嗡嗡！」滿天價響的叫著，深深吸引；我於是忍不住，尋聲找了去，啊！原來是聰明的蜜蜂，呼朋引伴採花蜜來囉！   於是，我帶著相機守在樹下，拍著這美麗的花容，也拍著追逐花蜜的蜂呀鳥的，時而綠繡眼如一群愛吵鬧的孩子般，咻咻的，飛來了，在櫻花叢裡翻騰著，張著嘴往花心裡去，倒掛著品嚐甜蜜的花蜜，沈醉其中，時而一群刷的飛到一旁的高大樟樹小憩。   有時是美麗嬌小的叉尾太陽鳥，加入採花蜜的陣容，太陽鳥公鳥羽色繽紛美麗，尤其在陽光下，更顯炫麗迷人，牠的動作和綠繡眼又不同，通常牠獨自在花間覓食，綠繡眼則喜歡結伴採蜜，但是太陽鳥如馬戲團的表演家，有時將自己吊在空中，享受花蜜的豐富，有時一朵又一朵的訪花，正好滿足了守在樹下的我，雖然手酸了、脖子酸了，但只要能捕捉這大自然最幸福的畫面，就是我最快樂的時刻了，當太陽鳥的母鳥出現時，更是讓人備受考驗，因為9公分大的太陽鳥母鳥和綠繡眼非常的像，只有拍到牠長長的嘴喙才能分辨誰是誰了，我守了幾次，終於都拍到啦！真讓人開心！   當我忙著拍櫻花、拍櫻花樹上的鳥時，意外發現春天的戴勝也出來了，於是我的鏡頭悄悄的轉向了，遠遠的守著牠，看牠認真的舞動著牠那有如十字鎬的長長嘴喙，不停的在地上的泥土裡啄食著，那樣認真、積極的覓食，很令人著迷，遠處傳來：「咕咕咕！咕咕咕！」、「叩叩叩！叩叩叩！」、「吐米酒！吐米酒！」斑鳩、戴勝和鵲鴝爭相鳴唱，在春天唱著最動聽的情歌，讓金門的春天是如此的熱鬧，真是醉了！   春天的假期，帶著上小一的孩子，一起走訪自然，分享院子裡的山茶花、含笑花，眼尖的孩子看見枝椏上有一個長橢圓形的東西，發出了問題，我仔細一看是一個「四黑目天蠶蛾」的蛹，於是和孩子分享蛾從卵到毛毛蟲到蛹再羽化成一隻美麗的蛾，豐富的生命歷程，我家的庭院還有大嫂種的小小番茄，於是和孩子一起親近開著小黃花的番茄，也有些已結實纍纍，只見時而麻雀結伴來啄食，有時白頭翁也會成群在叢間開心覓食。   外甥上小四的女兒喜歡畫畫，於是和同學結伴報名參加了金門縣林務所的彩繪自然活動，我們便帶著其他的孩子一起走入林務所的自然森林公園，享受春天豐富的森林芬多精，欣賞春天的繁花似錦、花團錦簇，時而小鳥在耳畔啁啁呢喃，就這樣在春天的懷抱裡享受美好的大自然，處處藏著驚奇，孩子的心是最敏銳的，不時的給我一些小小的問題，讓我有機會用心的和孩子分享，也一起分享喜悅和快樂。   上小一的孩子回來轉答老師的邀請，希望我去學校和孩子們分享自然，我欣然答應，並且自己先去走一遍校園，再和老師約好，隔兩天的早晨，我在母校和小一的孩子們共享校園。   很開心可以和這一群天真活潑的孩子，一起在大自然向大地學習，校園的炮杖花成串的開著，高大的樟樹上烏鶇開心的唱著情歌，緋寒櫻單瓣、重瓣分享像串串鈴鐺在風中飄盪著，金露花間也有一個又一個「四黑目天蠶蛾」的蛹，孩子看見就提出問題，火碳母草在春天開心的開滿小白花，榕樹爺爺的鬚根在風中飄動著，紫花酢醬草在陽光裡盛放，分享它成熟時果實會如裝了彈簧般的自己蹦跳出來，讓種子可以在泥土中傳承生命的新歷程。   春天，處處鳥語花香。

  時間過得真快，外祖母離世已經一週年了。去年的2月初2外祖母永遠離我們而去了，今年連假的時候剛好是外祖母祭祀的日子，我剛好可以參加。外祖母是虔誠的佛教徒，舅舅用佛教的儀式為外祖母舉行了一場誦經法會，在嫋嫋梵音中，雙手合十參拜，表達晚輩我們對外祖母的追思。   回想在台灣就學的那段日子與外祖母朝夕相處，她的待人哲學對我的影響很大。猶記得那是間小小的公寓，雖然是二十幾坪的狹小空間，住了一大家子，可是外祖母及阿姨卻能整理得窗明几亮，有條不紊，井然有序，絲毫不感覺得擁擠。對於初次離鄉背井的我，外祖母對我的照顧真是沒有話說，在在都令人感受到長輩的親切與溫暖的關懷（夏天冰涼的綠豆湯在冰箱等著我放學後吃，冬天熱熱的紅豆湯讓人整個暖和起來，便當永遠裝得滿滿的讓我老是吃不完，尤其外祖母的鰻魚便當現在回想起來仍令人口齒留香、回味無窮），外祖母永遠把最好的留給別人，那種真誠對人的胸襟，是我學習的指標，在我人生的歷程裡，常以他們為人處事的態度與人相處，讓我感覺獲益良多。    我對廚藝的啟蒙來自於外祖母的好手藝，客居外祖母家的日子，阿姨及外祖母的精湛廚藝，讓我有機會從她倆身上學到許多的作菜功夫，從她們身上啟發了我對烹飪的興趣與愛好。豆沙包、肉包、餃子這些都是祖母及阿姨的拿手絕活，「蛋糕」則是祭拜外祖父的必備點心，那個年代那有什麼烘焙材料及器具，我記得蛋糕阿姨是用筷子打的，材料好像砂糖、雞蛋、麵粉各一碗，首先是將雞蛋打發，這是項麻煩的工程，大家都要輪流幫忙打發，否則手膀會很酸痛，雞蛋打發之後接著是放入麵粉拌攪均勻，然後用電鍋內鍋去蒸，等開關跳起後過一會兒再度按下開關，空氣中充滿蛋糕的香味，令人垂涎，外祖母通常會蒸二個，一個祭拜外祖父之用，一個當然是滿足大家企盼的眼神，祭大家的五臟廟、讓大家嚐鮮。至於「棕子」，每到端午節前夕、外祖母就忙著張羅包棕子的材料，隨著過節的腳步日漸逼近，外祖母開始忙著刷洗棕葉、切香菇、浸泡糯米、滷肉、滷蛋……等工作，空氣中飄著陣陣的香氣，令人不由得垂涎三尺。   包棕子當天，首先外祖母熬一大鍋大骨湯沿著鍋邊淋了些，就這樣不停的翻攪拌炒，直到米粒已呈透明狀、粒粒晶瑩剔透，將炒好的米和之前的滷肉湯汁拌勻就可以著手包棕子了，在這拌炒的過程中，功夫不好的話，常會炒成半生不熟，那可就糟糕透了，也有的人說：「湯在沸騰的狀態下淋著炒，就不會有半生不熟的情形發生」。外祖母與阿姨各司其職；外祖母只負責材料的拌炒，而阿姨則不懂得材料的拌炒；只懂得如何包棕子，所以外祖母和阿姨是絕妙的組合體、必須合力為之，缺一不可。   後來外祖母年紀已大了，阿姨也沒那個體力，以前我總感到不解，舅舅為什麼要把外祖母的蒸籠等用具都丟掉呢？現在總算得以理解，原來外祖母體力已無法負荷，每到端午節卻仍執意要做，所以最基本的作法，就是舅舅把工具都丟掉，外祖母可就沒輒，才會無可奈何的放棄。   母親逝世那年正逢端午前夕，猶記得那年母親在病榻上，仍叮嚀著要我包棕子寄給舅舅（我心想著您在病榻上我哪有心情包棕子呢？但這就是做為姐姐對弟弟的愛護與關懷，就像我對弟弟的感情一樣，認為好的東西都想與他們共同分享，親情就是如此吧！   外祖母處於那個動盪不安的戰爭年代、物質普遍缺乏，尤其外祖母家是大家族，個中自有許多辛酸委屈，以前曾聽阿姨提起過一些陳年往事，想想祖母年輕時必定吃了許多苦，然而外祖母晚年舅舅、舅媽把她老人家照顧得很好，旅居日本的阿姨也常帶兒女們返台相聚、旅遊，同樣的舅舅也會帶外祖母去日本小住一番，每年農曆九月十六日沙美三忠王拜拜的日子，舅舅必定陪外祖母從台北回來金門，並且第二天9月17日大清早一定要到太武山進香，老人家有什麼需要，舅舅都很配合的滿足她老人家。   我們每次到台北去，一定會去看看她老人家、閒話家常，還記得以前外祖母每天早上必定拿著佛珠在樓上拜拜，尤其要請菩薩保佑的對象可多著呢？從台北、金門、遠至日本，我們常常消遣她老人家，哎呀！今天值日的菩薩也太辛苦了，要跑那麼多地方！後來漸漸的外祖母已不太記得我們了，舅舅常會播放歌仔戲的節目給外祖母看，有一次家庭聚會的時刻，隨著音樂的節奏，老人家還哼著歌曲隨著舞弄了起來。   去年國曆3月中旬，忽然接到舅舅的來電，告訴我外祖母仙逝這個不幸的消息及確定外祖母出殯的日子，因為外祖母平時待人誠懇、親切，所以外祖母出殯那天很多親朋好友都到場悼念，尤其大堂舅年紀已很大，最近身體比較不好（關節退化），坐在輪椅上也執意親自參加，真令人感動，我和弟弟及妹妹……等也分別自金門出發，並和台北的兒女們會合，旅居日本的阿姨也從日本回來，外祖母子孫滿堂，喪禮肅穆隆重。   猶記得母親在台北外祖母家做客的日子，舅媽及舅舅、阿姨都很照顧，帶她去吃好料的，一起去旅行，那些日子是媽媽過得最快樂的時光，然而等我有能力、有時間可以陪媽媽去旅遊的時候，已經成為一種遺憾！蔡義德所唱的那首歌：「心頭肉」「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，在外祖母及母親都已離去的現在聽起來特別令人感傷。阿姨以前常常到各地旅遊，現在身體狀況也不允許了，所以人生的腳步並不會按照既定的計劃去一一實現，常常是計劃趕不上變化，所以要把握當下，快樂過著每一天。   欸！人生在世不過數十寒暑，愛要及時，見面一次少一次。（稿費捐贈家扶中心）

自甘墮落 親近外面的誘惑 分開家產了 父親還是天真期待 孩兒回家吧 多年以後浪子回頭 父子親密擁抱是誰 讓父親有如此 包容的愛 饒恕的愛 默默面對地球 撕裂、冷漠、抹黑 汙染、戰爭…… 天以永遠的愛 期待地球浪子回頭

  每隔一陣子，手機總會有個一通「未顯示號碼」的來電。這個電話總不讓人意外，也能輕而易舉的猜到打電話的人是誰？這是經驗累積及常理推算，其實打電話的人，不是別人是我曾經熟悉而現在陌生的前男友「子健」。   從以前還在一起時，他在愧對我或是無法面對我時，就常用這種方式找我，例如：他已經怠惰一周沒有上班了，而我是一通電話又一通的關心他、鼓勵他，直到他覺醒了！   再接到這樣的電話，總是讓我不安，不安的是他肯定又不正常的生活了，也許酗酒的老毛病又犯了，也許……其實我已經不敢多想了，畢竟他的身邊有另一個人陪伴了。   有時候，電話接的快，約莫可以聽到他一點點的喘息聲；電話接的慢時，大概響一聲，他已經搶拍掛斷了；剛分手的時候，這樣的電話，或許還可以聊上幾句，但久了幾經他要求復合失敗後，這種電話就變成無聲了。   即便已經分手多年了，但我仍是希望當他再對我開口時，他能說出他內心的秘密，打開他怠惰、酗酒的真相，而能夠給他的是一個正常的生活，而不是一個人躲著、逃避著喝悶酒。   不能握的手，從此匿名的朋友！其實我的執著，依然執著，與你無關。淚，自行吸收……。

  如果部隊就駐紮在附近，我也會利用假日經常回來探望您，不會丟下你們不管。況且，家裡有秋霜幫忙照顧我也放心不少，你們就等著我光榮的歸來吧！」劉志林慷慨激昂地說。   「在部隊，你可要認真地跟你表哥學習，即使當不了官，也得幹個班長之類的士官，這樣才能學一點東西。要是去當人家的傳令兵，一天到晚被呼來喚去，或是到廚房當伙伕，每天煮飯、炒菜、蒸饅頭，那又何必去當兵呢？」母親叮嚀著說。   「娘，我好歹也上過初中啊，雖然不像表哥那麼有學問，但至少比那些目不識丁的大老粗強上好幾倍。即使沒有班長可幹，表哥總得給我安排一個文書幹幹吧。不會那麼倒楣去當伙伕或傳令兵啦！」劉志林信心十足地說。   「離開家，身體可得自己照顧，在外頭也得守規矩，千萬別結交一些狐群狗黨，跟著人家去花天酒地。秋霜可是一個好女孩，不能辜負人家啊！」母親再三叮嚀著。   「娘，我知道，三年後我一定會回來跟她成親，絕對不會讓您失望，也不會辜負秋霜啦！」劉志林承諾著說。   「既然這樣，娘也就放心了。」母親寬心地笑笑，隨後又嚴肅地說：「娘為你準備了兩塊金條，讓你帶在身邊，以備不時之需。」   「娘，表哥說部隊有得吃、有得穿，每月又有薪俸可領，帶那種東西在身邊，萬一被人家偷了，那就糟了。」 （一○五）

  小序--月琴大姐自幼被姨媽帶在身邊，1948年局勢遽變，家父母沒有見到大姐，只有帶著大哥二姐，肚裡懷著二哥匆忙隨著空軍來到台灣。四十年時光中，我們只在家中陳舊的相簿裡看到小時模樣的大姐，不敢奢望有朝一日能再見到她。1987年蔣經國總統作出開放老兵回大陸探親政策，一時兩岸都在熱絡尋找親人。1988年下半年，弟弟從報上尋人啟事中看到大姐找尋親人消息，立刻聯繫帶信回來的老兵范先生，終於和遠在四川自貢的她聯絡上。文中就是大姐四十年來尋找親人心聲，她寫了近五千字初稿，由我修飾成本文，作為大時代中，兩岸親人分合見證：   八歲那年，我第一次從別人口中知道了我不是姨媽姨父的親生女兒，當時我們住在成都，家裡有一張照片，上面有姥姥，有姨媽，有我的媽媽，姥姥抱著弟弟，我站在旁邊，上面好像還有其他好多人，現在都記不得了。   這張照片和其他有關爸爸媽媽的照片，在1958年，姨媽全部寄給了在貴州的三舅。後來又聽人講說我是一個棄嬰，因為姨媽姨父沒有孩子，從孤兒院把我抱回來。還有一個說法，我是姨父在抗美援朝戰爭中，犧牲戰友的孩子，姨父把我領養回來。那個時候因為年齡太小，姨媽姨父也非常愛我，感覺不出親生和非親生的差別。直到1959年姨媽去世，小舅舅從貴州來到自貢，處理完姨媽喪事後，他要帶我回貴州。當時很多人告訴我不能走，因為舅舅已經有四個孩子，又在火車站做小工，舅媽沒有工作，我去只能是他們的負擔，何況養我長大的姨父也捨不得我離開，我也捨不得姨父，於是我仍就留在自貢。   姨父重新結婚，自從家婆（姨父再婚妻子）進門後，就鼓動姨父抱她姐姐孩子做兒子，又要另一親戚孩子做她的兒子，就深深地傷害我的自尊心。那個時候我才體會到不是親生女兒的痛苦。我常想爸爸媽媽為什麼會不要我，為什麼給了我一個生命，又不給我一個家。   八十年代初，小舅舅得了癌症，把我從四川叫到了貴州。他告訴我，爸爸是上海人，媽媽是河南人，爸爸媽媽已經去了臺灣，爸爸是空軍機械士，曾經在四川遂寧、北平等地工作過。那個時候，為了找爸媽，我懇求自貢對台辦溫主任，請求他們想一切辦法，找到我的父母和弟妹。特別是葉劍英對台發表了「告臺灣同胞書」之後，我找爸媽的心更急切了。我曾下定決心，無論父母在哪裡，我一定要在茫茫人海中找到他們，有時我覺得我實在太可憐了，長到這麼大，還沒有見到爸爸媽媽。   自從蔣經國先生開放了老兵回大陸探親後，只要聽到有從臺灣回來的人，我就會買一瓶酒，一盒自貢火邊子牛肉，帶著和爸媽弟妹在北平合影照，請他們帶到臺灣幫我登報。曾記得在沒有開放老兵回大陸之前，臺灣空軍飛行員王錫爵駕貨機回到大陸。聽到消息後，我立即給王先生寫了一封信，因為我想到他是空軍，有可能認識爸爸，所以我就向他打聽。他的回信是這樣說的：「他不認識父親，但是他相信，我的父母在臺灣一定很想念我。」   和爸媽合照那張照片，我一洗就是一、二十張。為了找爸媽，我給上海、成都、貴州、北京的公安局都寫了信，還給中央電視臺也去了信，因為當時中央台有一個節目是專門幫大陸和臺灣尋找親人的。也曾給省市紅十字會寫信，我怕爸媽他們也會找我。因為爸爸走時，我們住在成都，我想到爸爸一定會在到成都找我。給貴陽公安局寫信，是想到爸爸會想到舅舅在貴陽，會在貴陽找我。在給有關部門寫信之後，他們都答覆我，因為我提供的資訊太少，暫時無法幫找到親人。那一段時間，我常常去廟裡，祈求菩薩保佑我能找到我的父母，能找到我的弟弟妹妹。   1988年，姨父病重住院，自貢無法給他治療，我送他去內江醫治。那天從內江回來已經很晚，一個同事告訴我，自貢衛校回來一位臺灣老兵范先生。我又抱著希望。第二天一早，就帶上照片和禮品拜訪，並將我的情況告訴了范先生，他十分同情我。這一次，我對范先生抱著很大希望，因為我看出他非常真誠熱情，相信他一定會為我登報尋人的。   十月份的一天晚上，我下班回家後，收發室有人在樓下叫我，「月琴!有你的電話。」我問他哪裡來的?他說「臺灣!」我一聽是臺灣電話，人激動得幾乎暈過去，渾身沒有一點力氣。老天啊!我真的找到爸爸媽媽了嗎？由於激動，我一步也走不動了，由我的女兒豔子扶著我，走到汽車公司收發室去接電話。到了那裡，對方已經把電話掛了，說是半小時過後再打過來。在等待對方電話時候，我感覺比半個世紀還長。電話終於響了，他告訴我他是弟弟的朋友，回桂林探親，弟弟托他告訴我，家人已經得到我的消息。當時我好高興，我不停的流著眼淚問我爸媽好嗎？弟妹好嗎？他說都很好，你很快就會得到消息。   記得十月七號那天，我就收到爸爸給我寄來的長信。爸爸詳細說明家裡情況，我有五個弟弟，三個妹妹。我好激動好高興，連周圍的同事朋友都為我高興。隔天我抄下爸爸留的電話號碼，立即到自貢市郵局打電話，因為當時電話還沒有普及。到了郵局以後，終於和爸爸通上了話，我是一面打著電話，一面不停地掉眼淚。在這以前，我常常想，我只要知道爸爸媽媽還健在，只要知道我的弟妹很好，就滿足了。今天我真的通上電話，我好高興好高興。那一夜，我幾乎是沒有入眠。又隔了幾天，收到一封電報，要我隔天到成都雙流機場接爸媽。唉呀!我真的像做夢一樣，我真的要見到我的爸爸媽媽了嗎？ 第二天，我把爸爸名字寫在紙版上，字寫得很大。我們在機場賓館租了一間套房，等爸爸媽媽來到後能好好休息，當時交通不發達，當晚無法趕返自貢。在機場入境閘口，好多接機的人都是逢人就喊，這個叫表叔，那個叫舅公，但實際上並不是。出來好多好多人後，仍然沒有見到爸爸媽媽。唉!我好失望，我以為爸爸媽媽今天不會來了，我又等再等，最後終於看見一對年長夫婦走出來。是至親終究是一眼就能認出來，我確信他們是我的爸爸媽媽。爸爸看見我們舉著他名字的牌子，往我這裡走來。媽媽出來一下子就抱著我，她不停地說，孩子不是我們不要你，不知時局成了這樣。媽媽告訴我，她每天晚上關門，都好像把我關在門外一樣，我既喜又泣，終於見到我魂縈夢牽的爸爸媽媽，情緒激動的難以控制。   爸媽這次來探親時間來去只有一個星期，時間太短太短，要說的話沒能說夠。但緊接著隔了不到一年時間，爸媽又來探親。第二次我又同爸媽在自貢見了面，這次他們待了一個月，也到了貴陽去看媽媽那邊的親人。爸媽回去之後，以後我就同爸爸常通信，彙報我在自貢的生活情況。   1995年，我第一次踏上了去臺灣的路，見到了弟弟妹妹及所有親人，看到弟妹每個都很優秀，有做將校軍官的、有在大學、高中做老師的，我高興得簡直無法用語言來形容。在臺灣見到了弟弟妹妹，我真的覺得好幸福好高興，同弟弟妹妹在一起，我完全沒有陌生感，好像我同他們從小就是一起長大的。第一次去臺灣我住了三個月，每晚睡覺時我都感覺是在做夢一樣，就怕醒了後這一切都不在了。爸媽對我的關懷，弟妹對我的照顧無微不至，安排我環島旅遊，我真的覺得我太幸福了。2002年我再次去到臺灣，是專門為爸爸八十大壽而去。在臺灣，我過得好開心好開心，但是我又開始想四川的親人，特別想我的外孫女，只要她給我打來電話，我就會整夜睡不著覺。   現在我已經快十年沒回到臺灣的家了，我常常在想，我的家在哪裡，我總覺得有父母的地方才是我的家，特別父母年齡也大了，媽媽又病在床上，所以我非常想念。有時候我非常羡慕弟弟妹妹，他們能有時間同爸媽團聚，現在我這種羡慕已經變成嫉妒了。記得在沒找到二老之前，每到逢年過節，都會傷心落淚，因為那個時候確實不知道爸媽是否還健在，也不知道弟妹們安好否?自從兩次回臺灣家之後，知道大家過得都很好，心中得到很大安慰，我常常期盼能同父母在一起，能同弟妹們在一起。   離開爸爸時我一歲，離開媽媽時我三歲，現在我也是近七十歲的人了，覺得時間是實在太快太快了，更覺得與爸媽相處的時間太短太短。作為家中長女，我沒有為父母分一點憂，盡一點孝，作為弟妹的大姐，我沒有盡到一點力，心中常感到內疚。還好，爸媽兩次來自貢，我兩次回臺灣，留下了許多珍貴的照片，能常重溫這些照片，回憶團聚的情景，讓我心靈得到很大安慰。在找到家人後，爸媽和弟妹在經濟上對我有很大支持，我深深感謝。現在我最大的期望是爸媽弟妹健康平安，希望侄輩們事業有成，今天我謹以此回憶，獻給爸爸九十歲生日，祝爸媽福如東海、壽比南山。我和爸媽相處的時間太短，如果有來生，還希望再做爸媽的子女。

　　繁忙的人們需要靜下來。 　　當複雜的緊張生活，錯綜複雜的人與事，攪得我們心頭一團混亂時，只有回到「敬」與「無」的境界，才能讓自己回復平靜。「敬」與「無」並非古哲學家或宋明理學家的專利，現代人日理萬機，生活壓力壓得人喘不過氣，更需要追求「敬」與「無」的涵養。 　　「敬」就是回到人與人對待應有的謹慎合宜的態度。 　　人與人之間很容易陷入諸多不敬： 　　驕傲。筆者觀察，驕傲之心人皆有之，要人除去驕傲之心去對待其他人，不是一件容易的事。當驕傲之心阻擋著人們時，互敬的心就失卻了，代之而起的是冷淡或輕視。自古名言「文人相輕」一點也不假，豈止是文人相輕，不是文人也很容易相輕，能夠相知相惜成為朋友，唯有機緣俱足才有可能。 　　親暱。太過親暱的朋友和家人之間很容易因為對彼此太熟悉，而失去敬的態度。這樣的狀況往往最容易引發恩怨情仇，尤其當雙方對彼此的「交情」認知不一致，或產生利害關係的時候，糾紛、爭端自然免不了，能夠害到你的人，通常是你曾經信任過的親友，不是嗎？ 　　「無」的鏡照、助人更能釐清事情： 　　例如：有人失戀了，這時無的涵養最能發揮功效。失戀的人必然以為自己失去了戀人，沒錯，從某種角度看，他的確是失去戀人。但是，回到無，以下問答推論可以表達「無」的明朗性。 　　問：「難到他一出生時就擁有戀人了嗎？」 　　答：「無，他生出來時尚無戀人。」 　　問：「他尚未擁有戀人時活得好嗎？」 　　答：「好。」 　　問：「那時無戀人可以活得好，這時無戀人如何？」 　　以上推論或許每個人的答案不同，但，可以確定的是：「當人們無戀人時可以活得好」。所以，如果失戀的人很痛苦，只要把時間推回沒有戀人之前的生活，用「無」的涵養來看，自然就會豁然開朗。既然那時可以活得好，這時必然也可以活得好。 　　當然，此一時、彼一時，曾經戀愛過和沒有戀愛是不一樣的，但是，從理學來看，「當人們無戀人時可以活得好」這是事實，然而，失戀的人卻忽略或完全忘記這個事實，而陷入感性的痛苦折磨中，成為「為情所困」的情感奴隸，這樣淺顯的道理，又有幾個失戀中的人能懂？就算真的能懂，在感性的運作下，是否就能夠回到「無戀人時活得好」的狀況？這又因人而異，因為感情不受理性限制，所以，這涵養的工夫平常就要操練，等到發生事情就不致亂了方寸。 　　宋明理學家喜好談論「敬」與「無」的涵養，但這並非任何學派的教條，也不是多麼高深的學問，卻可以幫助人們遠離煩惱和痛苦，過平靜安穩的生活，是朝向理性思考的方便路徑，涵養功夫讓自己邁向更理性、成熟和幸福的人生。