在戰地政務時期當時時空背景下，一個豆蔻年華的19歲少女（劉連治阿姨），在因緣際會下來到金門育幼院服務，懵懂無知的女孩就此踏入人生的第一份職業、也是終生職業，初次進入職場即與育幼院相關社福機構結下不解之緣。   因當時育幼院居住者皆為地區弱勢族群孤苦無依及流離失所、低收入之兒少安養與培育處所（當時收容院童高達50人），並專責照顧及提供兒少食、衣、住、行、育樂等各項生活扶助，並輔導繼續升學或就業，責任之重不言可諭。   因當時大環境不好，各項行政資源缺乏，亟需仰賴社會各界經費及物品資源挹注，致使當時社會處處充滿溫馨和熱情。   劉阿姨自59年10月1 日起來大同之家前身金門縣育幼院服務（時任褓姆乙職），時值李智中先生為院長、其公職生涯中歷經多位院長（育幼院時期）暨主任（安老院與育幼院因政策精簡於82年二院合併為金門縣大同之家）更迭，其工作服務熱誠，待小朋友視如己出的看顧與照料，早期在育幼院因人員短絀，致使值班係為值日夜班制，24小時留守育幼院，食衣住行生活與供，生命感情的維繫是那麼緊密與熱絡，晚上留守育幼院除了課業輔導、人格養成塑造基本工外，尚須肩負小朋友洗澡，寢室清潔整理維護，晨昏定省更是免不了，而且當時值班係為全天候值（一周僅排休一天），那份辛苦不言而諭，自不在話下，每逢有突發狀況、緊急事件抑或小朋友生病，往往係一個人須獨立去面對完成的，在在考驗你我的智慧與隨機應變能力，那內心的苦和煎與壓力，今已非昔比囉，也因劉阿姨的全心全力全付出她的愛心和感情加諸於小朋友身上，普獲小朋友的心和認定，故而時至今日小朋友在在皆尊稱劉阿姨為乾媽，逢年過節時常有過往小朋友返家探望劉阿姨，其受小朋友尊重與敬愛可見一斑，劉阿姨的犧牲和奉獻，絕非偶然。   劉阿姨因人心地善良、為人厚道，待人處事不計較，不與利爭、不與人爭、熱心助人，在職場上，工作表現又稱職，戮力從公，積極任事，深獲長官器重，於78年6月1日調升為幹事乙職迄退休，公職期間曾任業務有兼人事、兼總務含工程（現大同之家之育幼組A、B兩棟舊房舍就是在其手上於民國75年建造完成）、兼財管、兼出納，各項繁瑣的行政工作她都能稱職完成、普獲歷任長官器重與尊重。   在劉阿婆公職生涯46年歲月，期間曾榮獲年度模範青年獎、績優保育員獎、績優志工銅牌獎等殊榮。   回顧劉阿姨的過往公職生涯46載是份甜美的果實（從未離開本單位，一路走來、始終如一），從荳蔻年華的青春姑娘迄今蛻變為年華老去的老娘，那份犧牲和奉獻的情操不禁令人肅然起敬，打從心裡尊重佩服，那份工作精神與執著太偉大了，劉阿姨即將在106年1月16日榮退，誠如本家楊志斌主任送她紀念品所述--四十六載無私奉獻於育幼、衷心感念您的盡心竭力， 正是替劉阿姨的公職生涯做了最貼切、最好的註解。   浮沈大同46載、一心向善為老幼、犧牲奉獻只為愛、情深意重是連治，往後退休任遨遊，閒情逸緻覽四海，大家會想念妳、懷念妳的。 （稿費捐大同之家安老組）

  可是每當坐起就感到天旋地轉，甚至還不停地嘔、嘔、嘔，吐出一口又一口的苦水，只好躺在床上閉上眼睛繼續昏睡。如果能從此一覺不醒不知該有多好，所有的煩惱終將歸零，冀望來生不再是女人。   在昏昏沉沉的睡夢中，她夢見自己嫁給一個年輕、英俊又瀟灑的軍官，而且還生了一個白白胖胖的小娃兒，軍官並承諾一旦反攻大陸要帶她回老家見爹娘。她又夢見嫁給一個茶來伸手、飯來開口的有錢人家，當起了人人羨慕的少奶奶，可是她的丈夫則是一個性情怪異的神經病，她不免自怨自艾歹命啊！怎麼會貪圖榮華富貴嫁給這種丈夫。她隨後又夢見自己被一個拿著刺刀的北貢兵脅迫，要她脫光衣服不許反抗。但是北貢兵並沒有強暴她，而是手握刺刀直刺她的心臟和腹部，她想呼救則沒有力氣。只見鮮血如泉湧般地噴出來，噴得他滿面滿身都是血。可是當她夢到這些血時，卻驟然地想起，如果是自己期盼已久的經血不知該有多好。   而想不到竟在她昏昏沉沉的睡夢裡，突然感覺下身有些溫溫濕濕的。她不禁想，或許是水喝多了，再加上頭暈的緣故沒有起來小便而尿床？於是她微微調整一下睡姿，並用手摸了一下，即使依然頭昏腦脹、天旋地轉，但從它有點黏黏的樣子來判斷，她似乎已意識到它並不像是尿液，當下不免精神一振，難道是月經來了？（三十四）

(一)平安鹽祭──天后宮與水試所   將祝福裝進每個平安鹽袋   還聚集了滿園歡笑   當夢想展開嶄新旅程   總有溫柔守護   這就遨遊熱帶水族的綺麗   驚艷一眼得天獨「鱟」的形跡   再就是將釣鉤拋向湖心   投出追夢的第一竿 (二)花團錦簇──海濱公園   小火車不斷巡演   放送著喜悅的訊息   因為那樣熱鬧的錦繡   所以春色燦爛無邊   迎向朝陽的是招潮的蟹   點綴沙洲的是赤足的鷸   高聳入雲的氣墊滑梯   是孩童奔跑跳躍的城堡 (三)擲骰博彩──總兵署   叩訪古代衙署的劇景   漆紅的朱門堂皇著威武   關於四合院內的木棉樹王   也曾歷經百年風華   戰船平常在陳列室緬懷的   是否蠟像描摹的時光   期許著未來的美麗   擲出漂亮的彩頭 (四)螢光走坑──民防坑道   行腳忙疊沓   響亮了一徑冗長甬道   在走過待避所之前   槍堡已向旅人陳說往事   不意中途炮聲轟隆   幸有螢光指路   乍見出口春陽暖照   藍天如此朗闊

    我與博智兄正式結識於二○一一年末，知道同受師專教育，因此倍感喜樂親切。前幾年，因為喜愛寫作，時常瀏覽報章副刊，「張博智」這個名字就常出現眼前，覺得非常熟稔。因為出現的頻率高，他又能詩能文兼及評論，內容包括社會、文化、政治、經濟、教育等等，可說是全方位的作家；因此，成為學習的對象，沒想到能在網路相識，深感幸運。     之後不久，在部落格看到博智兄與紀政小姐，以及一些將校和士官兵的合影。數年來，在臉書上發現他幾乎每天都有文章刊出，甚至一天數篇。看到他發表在聯合副刊大談簡媜「第二個爸爸」的那篇文章的讀後感，鞭辟入裡。既豪邁又抒情的文采，令人驚歎連連，甚至拍案叫絕。   後來，他每有大作，總是費心的先傳來伊媚兒；拜讀後不久，就出現在報章副刊或論壇版上。知道他在民國六十九年花蓮師專畢業後，沒能執教鞭，服役期滿繼續留營，執干戈以衛社稷。擔任職業軍人是許多現代人的罩門，他卻甘之如飴，樂此不疲。上校榮退之後，又到不少機關單位、學校及軍校擔任志工，可說馬不停蹄，忙都忙不完 ……。   近年來，他又積極創立「刺槍戰技協會」、「體幹班之友社」：允文能武，有一枝超強又快的健筆之外，又精通國防體育戰技、刺槍術等等。這些年來，已經出版數本叫好又叫座的專輯，真是可喜可賀。   本書多以家鄉親情、人情、家鄉風情為貫串，將以前的文章結集成冊，是思親懷鄉孝行的典範。博智兄寫他的故鄉、往返鳳山與台東老家的所思所感，讓飄泊的異鄉客，感同身受。又寫他年邁老父的生活和歷史、與父親相聚啖酒的豪情等等，賺人熱淚；而寫與孩子間互動的情懷，足堪典範。本文集誠如張兄所言：「兒子寫父親，孫女畫阿公，書寫老人家一生的苦難與辛勤，祖孫三代書畫傳情，這本書有傳薪的意涵，願作為父親人生的註解，願書奉父親的名流芳」。   期待張兄的清流壯闊文彩與孝心孝行等等大作，能為大眾所知、所喜。謹以拙文，為博智兄文稿結集道賀。

　▓狀元餅   吃餅，非新鮮事。嚐一口狀元餅，嘴角泛著些許暖意，而博一塊狀元餅的過程就耐人尋味了。由酥油麵皮、豆沙餡做成薄薄餅身的狀元餅，一套六十三個，約六公斤重，分成六種大小不同尺寸──狀元餅、對堂餅（榜眼）、三紅餅（探花）、四進餅（進士）、二舉餅（舉人）、一秀餅（秀才）。名稱雖異，口味相同。   博狀元餅，相傳在三百年前，鄭成功進攻金陵時，出生於金門的洪旭留守廈門，為了穩定軍心與慰藉思鄉情緒，在月圓雲淡的中秋夜，設計了博餅的遊戲，讓戍守的官兵群聚在一起玩上一把……沒想到這玩藝兒竟然在島嶼上流傳下來，成為頗有特色的中秋活動。   風塵僕僕來到離台灣有點遠的島嶼旅遊，遇上「金門中秋博狀元餅活動」，心情突然暖活起來，已褪色的科舉制度，似乎穿越重重的歲月又回到了金門。博餅就是擲骰子遊戲，擲到的獎品是餅。沒見過博餅遊戲的人，很難揣摩扣人心弦之過程。   佇立於博餅會場，一位銀髮老翁嚴肅地說。   早期的金門，地瘠人貧，為了能夠翻身，窮人家的孩子唯一的途徑是讀書，希望望靠著鯉魚躍龍門的科舉及第謀取功名，而為了讓世居於此的讀書人熟悉科舉制度，因此選了六顆骰子，分別代表科舉制度中的三及第──狀元、榜眼、探花，與三個階段──進士、舉人、秀才。   中秋。在金門兜風，發現這裡的人幾乎人手一把骰子，街巷中的人忙於「博餅」賽事！六顆骰子握於掌中搓揉後擲入大碗公裡，骰子不安分地在碗公底彈跳著……相繼靜止時，六顆骰子中若出現一顆四點，則代表秀才，就可得到一個「一秀餅」，獲得晉級；若出現兩顆四點，即為舉人；若出現四個相同數字（四除外），即為進士；若出現三顆四點，即為探花；若出現六顆不同數字，即為榜眼；若出現四顆以上的，即為狀元。   中國人比較喜歡的數字，除了八之外，六也是熱門數字──六六大順，而數字一也不錯，獨占鰲頭；為何挑一個令人容易皺眉的數字四呢？ 　　──四方進財，四季平安，事事如意！ 　　一位銀髮的老者似笑非笑地瞧了我一眼。   博狀元餅是依循博餅古制辦理「鄉試、會試、殿試」，鄉試由鄉鎮公所舉辦，優勝者參加總決賽（有鄉試、會試、殿試），而每一個鄉鎮賽的場次訂為四十四桌，因為四十四代表金門曾經有四十四人高中進士。鄉試從八八二人中，取一二六位舉人，這群舉人在掌聲與吆喝聲、鞭炮聲中，遊行至總兵署參加「會試」，會試則錄取十名貢生，之後，經過一番骰子的較勁，在擇優錄取五名會元，參加「殿試」，在經過手藝或運氣的拚鬥，錄取了當年度的狀元、榜眼、探花、二甲進士、三甲進士。   闖關成功的狀元雖無昔日榮耀，卻擁有熱絡的掌聲，在親友的祝福聲中，依然威風凜凜，令人比較心疼的是，有時還要擺上幾桌酒席請客。   ──還要花一筆錢辦桌，划不來啦！ 　　老者笑了笑說，嘴角卻浮出難掩的喜悅。 　　▓北山斷崖   在google網站衛星地圖上，搜尋島嶼風貌時，瞧見一個離海很近的村落－－古寧頭，泛黃往事緩緩升起，也不自覺想起遠在異鄉的你。   十一月之後，東北季風就漸漸增強，到了翌年三月，風力才逐漸轉弱；五月，漸漸轉為西南風時，北山斷崖如一堵紅色高牆，靜靜矗立於古寧頭北方海岸，遠遠望去，猶如步入暮年的老人，駝著背眺望著遠方，而遠方的木麻黃林、海岸線上的反登陸樁，卻悄悄為這場戰爭拉開了往事的序幕。   那年，古寧頭的天空傳出了槍砲聲，也傳出了哭聲、哀號、心痛的撕裂聲，與倉皇追逐或逃逸的腳步聲，許多生命在此瞬間凋零，而許多故事也因為生命的凋零而被放大檢視，臥成了歷史巨冊中的一枚驚嘆號。戰火停歇後，北山斷崖構築了一個像海峽彼岸人民廣播的哨站，隨著風吹雨打與烈日的煎熬，如今依然屹立於海岸邊，猶如速手的島嶼的戰士，眺望著對岸的晨昏與躁動。如今，隨著時代的變遷與思緒的移轉，當年向對岸廣播鄧麗君歌聲的哨站褪色了，鄧麗君也過世了，但很多旅人還是願意到這裡感受一下殘留的緊張氛圍。   多年以前，爺爺是戍守島嶼的戰士，曾經在古寧頭呼喊著精彩的生命，而在我懂事以來，爺爺就經常訴說著爆發於一九四九年的這場戰役，他是如何精準透過槍的準星，將越過沙灘而溜上林厝的黑影擊倒，如何提著步槍追逐四處逃逸的幢幢黑影……。   多年後，在金門兜風，佇立於此，雖然已聽不到砲聲，槍聲也遠離了，卻可以自許多殘留的景觀中，輕易感染那年滾燙的戰火………。   走過當年攻防激烈的林厝，傷痛的故事如潮水拍打防風林般的冷寒，許多令人難忍的悲歡逐漸浮現了眼眸；曾經是守備部隊的指揮所遺址仍保留斷垣殘壁之樣貌，而只要你細心些，可以循著巷戰痕跡、攻堅鑿痕，閱讀那段令人心思澎湃的故事，而沙岸和岩岸交錯構成了豐富多變的海岸景觀，有多少人可以想像曾經爆發過的血腥戰役？   如今，古寧頭戰役所在的北山紅土斷崖，因戰役史蹟的場域元素，加上海水沖蝕的貓公石地質，已逐漸成為島嶼上吸睛的海岸景觀，也成為歷史的痛點時，你戴上了鋼盔，握著步槍，正戍守著島嶼的安寧。孩子！別忘了，多花點心思於這片土地的人文與景觀，因為這裡有過太多太多令人不忍遺忘的回憶！

    父親入境隨俗從踏上台灣土地那一刻，腳下也穿上木屐。尤其日後家住永和時期，他信步緩行不疾不徐的木屐聲響，讓街坊鄰居樓下整排店家耳熟能詳。父親處事平易近人，和藹可親的態度深獲大家敬愛，特別是操標準北京國語及東京口音日語，與鄰、里長，老年人寒暄話家常全無障礙，是里鄰景仰的慈祥長者。     記憶中我曾向父親建議改換拖鞋 ：「現在塑膠拖鞋盛行既輕便又無聲，除因購買方便，也可去除木屐噪音影響鄰居安寧。」父親點頭同意換穿拖鞋，然而幾經試穿行走後，他總覺得塑膠拖鞋過輕，走起路來重心不穩，從此木屐重回足下未再須臾分離。    當年每逢寒、暑假，父親會接獲各階段受業學生，分別自台灣北、中、南、東各地來電敬邀父親赴各處旅遊，所以他偶爾會出門數天。此時，左鄰右舍以及樓下店家碰到我時都會不經意地問：「老教授又出去旅行，對吧！因為有好幾天都沒有聽到他的木屐聲音。」父親常年邁著不疾不徐步伐的身影與木屐聲響，日子一久，已然成為鄰里間熟悉懷念的一景，如此溫馨的問候，誠然令我會心一笑！民國七十八年二月，父親自國立台灣藝術大學屆齡退休榮膺行政院頒獎。民國八十三年父親赴美定居，他離開畢生奉獻樂教鞠躬盡瘁的第二故鄉：台灣，也與相隨四十六年行過萬里路的「木屐」話別。   〈全方位音樂教育先行者〉   國立臺灣藝術大學改制創校元老；計大偉教授於民國三十年以榜首入學國立北京師範大學音樂系，並以全系第一名畢業。三十六年四月抵台任教，是北師大音樂系校友，來台推廣樂教的開路先鋒。獻身臺灣音樂教育工作垂四十年，其從事領域涵括：交響樂團演出、基礎教學、空中廣播、作曲編曲、合唱指揮、初、高中及大專教科書編輯、口琴演奏指揮、音樂期刊編輯、並參與電影藝術配樂、國軍藝宣文康、救國團青年活動等領域。   尤其於民國五十二年「陽明山談話會」經先總統 蔣公指示：「行政院速成立音樂專案小組，接手警總相關業務。」行政院接奉訓諭，立即責成教育部邀請學者專家參與此計畫。計大偉自國立藝專，奉令借調教育部社教司為駐會執行委員，肩負統籌全國音樂教育計畫之推動與執行。於教育部任內，協助無數音樂界莘莘學子遠赴歐洲（英、法、德、奧、比、義、西）、北美（美、加）、亞太（日本）等地區，達成留學深造願望。奉「中華復興運動推行委員會」決策，實際參與推動「振興國樂方案」，堪稱全方位音樂教育先行者。素有「臺灣低音提琴之父」、「大專合唱指揮先驅」、「音樂界留學生褓姆」、「中華口琴在台推手」等敬稱。綜觀其一生行止豐富多元粲然大備，除見證臺灣音樂教育歷半世紀來的發展紀實，寫下諸多重要歷史紀錄之外，其本人已然成為音樂教育史的一頁篇章。    〈畢生文物奉藏國史館〉   民國九十五年七月二十日，父親於客居地，美國科州丹佛市辭世享壽八十三歲。當地政府感念計大偉教授生前熱心公益服務社群，對於促進中美藝文交流貢獻卓著，特予贈地建墓園以示崇敬與永懷。家屬化哀思為行動勉力以赴，在國內歷時三年先後舉辦「計大偉教授紀念音樂會」、編纂《計大偉教授紀念全集》、錄製《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集》CD。此舉，深獲政府相關部會首長，音樂教育界前輩、先進，一致好評。    民國九十七年八月，先父生前所有著作、手稿暨相關文物，業經奉准進駐國史館永久典藏。（下）

  光陰荏苒日月如梭，轉眼間已屆父親逝世十周年，在過往的三千多個日子裡，透過文字紀錄使父親的生平事略重現世人眼前，博得各界讚揚與好評。然而，最令我印象深刻回味無窮的記憶，則是父親當年在家中指導學生的音樂教室，那悠揚飄然的音樂以及溫馨美好的畫面，每每於午夜夢迴之際歷歷如繪。   〈那把低音提琴〉   那是三十幾年前記憶中的畫面，每逢周六下午學生陸續抵達家中上課，他們都是主修父親低音提琴課程的受業弟子，分別來自國立藝專與中國文化學院。程度依序是：初學級、進階級、高階級，有男學生也有女學生。每次在上課前我總是充當助理，在書房內將與我年紀相當卻比我高大的低音提琴，仔細整理與擦拭，再將它移駕至客廳準備上課用。父親曾為我講解：「在西方交響樂團中，低音提琴因其低沉渾厚有力的音色構成交響樂各聲部圓融和諧，是缺一不可的重要弦樂器」。   初學級的第一堂課由拉空弦開始 （父親稱其為「鋸木頭」），由右手持弓認識音符，並在弦上水平來回滑動，左手則扶穩琴柄兼及熟悉把位而上下移動，如此單調低沉的共鳴，機械式的動作，正考驗著學生的學習耐性與堅持。進階級教學著重於視譜能力與音色的美感，高階級則強化背譜並熟記世界名曲的演奏與詮釋。   父親的低音提琴曾隨同他於民國五十至六十年代，應邀出席無數次歷史性音樂會在台北市中山堂盛大演出，同時也在琴與弓游走的流金歲月，為台灣交響樂壇培育低音提琴的幼苗，欣見他們成長茁壯蓬勃發展，它成為學生們口中的「大師兄」。日後，受業學生們先後任職於「台北市立交響樂團」、「台灣省立交響樂團」以及「國家交響樂團」，擔綱低音提琴首席，還有負笈留學揚名國外的女高足，父親在樂壇與學界享有「台灣低音提琴之父」的美譽。   〈音樂教室琴聲悠揚〉   那時每月兩次的周日音樂教室是父親展現多元教學的風範，學生以校外青年愛樂者為主，課堂上總是洋溢著熱鬧無比的歡樂氣息。低音提琴、大提琴、小提琴、鋼琴等課程學生依序上場，父親定期會引導學生們來一場即興協奏，情境宛如小型室內樂，除可培養彼此的合奏默契，進而能強化各種曲目的臨場演出經驗。此情此景深獲左鄰右舍以及樓下鄰居們鼓掌叫好，「安可」聲連連穿牆而來，因為他們又一次聆賞著悠揚美好的音樂。所有老鄰居都對我說：「我們都很期待老教授的假日音樂教室，可免費欣賞美好的音樂飄揚我家，提升音樂欣賞力，真是一場豐富藝文饗宴，有幸福的感覺，謝謝！」。   〈父親的居家良伴〉   猶憶昔時陪伴父親日常作息的良伴包括：長壽香煙、龍井清茶、音樂貓咪以及足下木屐。   ▓長壽香煙   父親早期的生活習慣是不抽煙，只因在我出生十個月，母親懷雙胞胎不幸難產去世，遺留僅七個月的早產兒弟弟。父親收拾傷悲勇敢面對家破人亡的慘痛，並誓言獨力養育我們兄弟長大，從此他必須身兼數職，才能維持我們的褓姆費，及弟弟的醫療費用。父親遭逢家變卻從未向親友訴苦，他的過人毅力與善盡為人父之天職，深獲周遭友人的敬佩與不捨，但是在四十年代台灣地區一般軍公教人員待遇偏低生活清苦，實在也無人能伸出援手。此時，香煙就成了父親舒解心理壓力思考未來的良伴，然而他的抽煙習慣與眾不同，尤其在著書與作曲的夜闌人靜時刻，他的煙是點著而不抽，僅僅凝視著一縷裊裊輕煙緩緩上升，人在其中卻早已跌入沉思，最終香煙灰燼完整落在地上。如此一根接一根，一包又一包，日復一日，年復一年，父親煙不離手的寫照，已然成為他在音樂界的招牌形象。   ▓龍井清茶   父親的書桌上固定擺著一個煙灰缸與一只瓷茶杯，喝茶的習慣在閒話家常時聽父親說是由蒙古籍的學弟所建議，原因是他當年獨自住在學校宿舍，生活起居簡約不重飲食也不常吃水果。某次與學弟聚會，學弟見他嘴唇破裂甚表關切，學弟對他說：「師哥，在蒙古地區因蔬果種植不易，歷朝歷代以來塞外民族通過與南邊漢民族定期互市所換茶磚，成為牧民地區日常三餐飲食必備的奶茶，不分老少早已養成咀嚼泡開的茶葉從中攝取葉綠素與維生素C，所以在大漠南北普遍沒有營養不均的問題，您不妨試試。」，父親接受學弟熱心建議，從此養成茶不離口的習慣，並經城中區衡陽街老牌茶行店家專業推薦，選用入口溫和較不傷胃的龍井清茶，作為數十年悠悠歲月四季皆宜的最佳飲品。   ▓音樂貓咪   家住與台北市一水之隔的永和時期，住處是沿大馬路而建的一長排四樓公寓，樓下則全是各類店家齊聚生活機能完備，行人熙來攘往好不熱鬧。父親午餐時間固定在不遠處一家湖南小館用餐，有時碰到朋友或學生來訪，也會在該餐館小聚淺酌，是餐館的常年老主顧與店家互動良好。不知何時起，父親在用餐時經常會看見一隻虎斑貓咪在飯館內遊蕩，經問過店家得知是外來的貓兒。偶爾當貓咪靠近餐桌父親會丟出一個雞頭請牠享用，日子一久，貓咪竟成了父親午餐時段的固定餐友。四月初學校放春假，某日，父親用餐後照例沿樓下商店騎樓信步緩行走回家，待登上四樓開門準備入內休息時，突然聽到身後有貓咪的叫聲，一回頭，赫然發現那隻虎斑貓咪竟尾隨他上了四樓，父親粲然微笑讓貓咪進入屋內，從而牠成為我們的家貓。   虎斑貓咪的日常作息經過觀察有三大特性：其一，牠以雞頭為主食，其他食物較不受青睞。每當父親帶回貓咪主食，將雞頭放置報紙上，輕呼：貓咪啊「雞頭、雞頭」，牠一聽到呼喚會立刻從後陽台欄杆坐處跳下，身形突然由靜態轉為動態，瞬間快速通過廚房跑進客廳，竄到父親腳下享用牠的午餐。其二，牠會在炎炎夏日午後，獨自走進浴室跳進浴缸內泡冷水，邊游泳還邊撈襪子口中喵喵作響，彷彿在高歌《夏天裡過海洋》狀至悠閑愉快。其三，牠是成年公貓體形壯碩有半夜出門約會，清晨再打道回府的習慣，偶爾會發現牠一身髒亂略帶傷痕，顯然昨夜在外與同類大幹一場。如此貓科動物行為，讓我們大開眼界嘖嘖稱奇。   周末或周日家中的音樂教室熱鬧歡欣，每當有學生開始上課拉琴時，貓咪會跳上沙發椅背安靜的坐下觀看，有時對某一段旋律似乎頗為欣賞，牠會搖頭晃腦狀至陶醉。起初，父親與學生們都不以為意，然而經過數月之觀察，他們最後確認這隻虎斑貓咪是愛樂者，懂得欣賞悅耳的聲音。從此，老師家中有一隻可愛的音樂貓咪此款趣聞，不脛而走迅速傳遍校園，每逢寒、暑假時期總有一些學生慕名而至，專程來與虎斑音樂貓咪拍照合影留念，歷經數屆傳為佳話。   ▓足下木屐   民國三十六年四月一日（台灣光復第二年）父親從上海乘船抵達台灣定居。來台後獲聘於「台灣行政長官公署交響樂團」擔任團員 （日後台灣省政府成立，改稱台灣省立交響樂團），並同時在泰北中學女生部任教音樂與國文。當時在街頭巷尾隨處可見台灣同胞不分男女老少，身著和服足下一雙木屐輕快步伐伴著喀喀作響穿街走巷。如此生動活潑畫面儼然一幅街頭交響曲，仙樂飄飄處處聞，駐足觀賞極視聽之娛令人莞爾。(上)

  七○年代後期出生的孩子，對桃園國際機場前身的空軍基地，大多已沒有概念了。他們看到的是現代化便捷、繁忙的民航機場。但是在七○年代以前，它確是一座設施完備，機種先進的軍用機場，除了是我空軍頭等戰力集結地，更是週邊眷村民眾的活動場所。   桃園軍用機場應稱做「桃園空軍基地」，「機場」一詞只涵蓋飛機起降場所，甚至只有一條跑道的簡易機場也可稱之。而「基地」的概念卻是完備得多。首先它是空軍聯隊所在地，有戰鬥、偵察、照相、修補、油料、防砲、軍醫、警衛等各軍事單位，是以作戰任務為主的戰術單位，也是保護台北中樞重要軍事要地。   基地週邊，保留了在籍百姓住房與田地，可以實施農作。但是飛行跑道、油庫、機棚等重點場所，仍是屬於禁區。然而許多設施如軍醫院、中正堂、游泳池、籃球場、軍犬訓練中心是不對眷村人設限，只要佩帶識別證就可進出。四、五○年代，執勤的警衛班，甚至熟悉到孩子是哪個村，哪一家的人，因此進出幾乎沒有限制，在村童成長過程中，有基地作活動場所，玩出的花樣，比到桃園大廟旁商圈來得更有趣。   頭一次看到模型飛機表演，是在民國50年814空軍節。村裡孩童及婦女，騎腳踏車或步行前往基地。在清空的飛行跑道上，由老外操縱的模型機，發出隆隆聲響，在空中繞行，對當時尚未風行的模型機表演，都感到驚奇，目不轉睛的的看它做著特技，動作之靈巧不輸戰機。果然以後在「筧橋英烈傳」電影中，許多特技動作，都是由模型機作出來，效果十分逼真。   週六的下午，村子裡的男童，一吆喝就是七、八人，騎著單車往基地衝去。也不管烈日下雨，分組完就鬥起牛來。基地球場設備極佳，籃網也常換新，當球正中紅心，一聲「涮！」的聲音聽來實在過癮。口渴了打開一旁水龍頭仰頭就灌，順便也沖淋頭髮，真是酣暢痛快。至今我仍記得自來水中鐵鏽味道，當時卻從不在乎喝生水，也沒人因此生病，多少的年少時光就在此消磨。   中正堂的晚會，眷村人在開演前陸續進入。早年三軍話劇隊常在此演出，劇情多是除奸、抓匪等情節，由軍中劇作家編寫的愛國劇。猶記一幕壞人拿著刀子追殺好人情節，因為激烈又入戲，竟在我腦海中封存近五十年，可見其影響力之大。至於歌舞、相聲、民俗、魔術看了更不下數十場。有一場台上變出十數道菜，及一大罈酒的魔術，讓我記憶深刻。當然中正堂內仍是以演電影居多，黃梅調電影幾乎都是在這段時期看的。   軍犬訓練中心最靠近村子，與油庫相望，也是我們常去的地方。中心內建有一大鋼檻屋，內有德國狼犬數隻，威猛壯實，由一士官餵養訓練。外面場地建有高低柵欄、長橋、板牆、假人樁等設施。我們常躲在崗哨內看著士官訓犬，用口令及小棍引導軍犬動作。軍犬動作甚是便捷，翻、撲、跳、躍、奔、跑均動靜有序，口令一停即蹲坐不動，等待下個口令。我印象深刻的是它們一身發亮皮毛，炯炯有神眼睛，及外伸的大紅舌頭。   若干月後，軍犬分發基地機堡、油庫等地執勤，空出場地，我異想天開的將家裡土狗「瑪沙」帶至現場，比照士官動作，趕它上了第一關「長橋」練膽。土狗瑪沙巍巍顫顫前進，尾巴夾在後腿之間，眼神似在求饒，表情十分委屈，不知我帶它來這裡幹嘛？果然它趁我不注意，不顧死活的跳下來往村子奔回，怎麼叫喊它再也不回頭，於是我的「訓犬夢」就此夭折。   經歷過RF101、F104、F100偵察機、U-2黑貓等風雲年代，民國68年，基地改建為國際民航機場正式啟用，聯隊遷至花蓮。95年眷村全數拆遷至陸光新城，基地機堡消失，戰機不再凌空，眷村樂園在記憶中也逐漸消失。傷感的是，若干年後，青少年輩已不知這裡曾有過軍用機場，真是滄海桑田，物換星移，道不盡一段讓人難忘的經歷啊！

我沒許願  昨晚 我巧遇好多好多的流星 約莫三十顆  不 該有五十顆 但我沒有許下任何偉大的願望 我不確定願望會不會實現 我怕願望與人對撞 我…… 流星變疏了 我突然抓住最後一顆流星許願 果然靈驗 牠沒有在我夢境中再來咬我的腳指頭 我設陷超過六十天未捕獲到的 那隻老鼠  昨夜 牠只是從廚餘桶叼走了幾根雞骨頭 藏在冰箱後

  它不過是位於東南的一個小城市，日復一日，人們重複著自己的生活，雖是一成不變，但其中的韻律卻耐人尋味。也很少聽見這裡的人們抱怨如此單一的生活，工作、學習、家庭、休息，人們每天按部就班的去完成一樣的事情，但往往卻樂在其中。善良與安逸，已經成為這座城市的代名詞，而這座城市也成為了不少人心中嚮往的地方。   在我的記憶中，在這座城市，人們的性格就與其它城市與眾不同。他們的善良與樂觀和骨子裡的氣質是其它城市不可比擬的，遇上再困難的事情，人們也會泡上一壺茶，呷一口，長歎一聲，一切就煙消雲散了。這座城市的人，似乎都把人生看做茶一般，苦澀之後必是甘甜，與其不斷的去抱怨，不如靜下心來去品嘗人生這一杯茶其中的韻律所在。   古往今來，無數人想得到如這座城市般的安然自得，卻往往無果而終。我想他們怕是不懂如何品味人生這杯茶罷了。品茶在於「啜」一字，大口快喝，必覺全然無味，甚至燙傷舌蕾；小口慢品，才能感悟其中的真諦。這座城市的人，雖然乏味單一，但他們無時無刻不在尋找屬於平凡的魅力。   廈門，這座城市的名字。理解它的人，足以知道這兩個字的分量。歷史上，這座城市遭受過許多苦難，但無論何時何事，這座城市的記憶裡只有這善良與安逸。我為何能受這座城市感動，其原由也不過如此罷了。（作者為銘傳大學金門校區學生）

  衷心地希望萬一這兩個字不會在她身上發生，更冀望老天爺能保佑，讓她盡快地度過這道生不如死的關卡。別讓她的身心承受太多的苦難，精神因此而崩裂，成為這個純樸村落的第一個神經病，每天瘋瘋癲癲地四處遊蕩，成為令人鄙視的瘋子，或是人人喊叫的「肖金花」。   歷經心靈和精神上的風霜雨雪，經過夜以繼日的苦苦等待，該來的月事則遲遲不見蹤影，叫她如何不擔心，叫她如何睡得著覺！因此她的頭部經常嗡嗡地作響，甚而劇烈地疼痛。經過無數天痛苦的折磨後，身心已承受不了如此的磨難，於是她頭痛、發燒、胸悶，四肢無力地病倒在床上，竟連翻身也想吐。   母親以為是一般的感冒，就近到小舖買了「檸檬精」讓她服用。在一包無效又加一包，以及檸檬精無效換「五分珠」的狀況下，連續服用三天後高燒始稍退。（三十三）

  　　周新春在做高粱酒時，金門那時，煙廠一個，出的煙叫「莒光煙」，酒廠一個叫「九龍江」。九龍江的酒有二種，一種是貼「藍標」的、二尾龍的；一種是貼「黃標」頭的、二尾龍的。九龍江的酒，那時候，軍管時代，人比較不敢弄假的，都是循規蹈矩真正在做的，那時候的酒也很好喝啦。啊你娘我鬼唉，有一次供應處的處長，若是買酒批酒，都是整批來交給他們的。供應處的處長提六瓶（矸）來送我，我把六矸推到眠床下（放到床下），有一次我拿東西時，不小心打破了一瓶，吼，歸內（整個房內）是香共共（香噴噴）的酒味。 　　啊這酒不是說葉華成做的。葉華成和我睡在對面房，在學校時，他在裡面當老師，我在裡面當幹事。那時金門中學在陳坑啊。我住中房，他住前房。也就是說，他一開始在酒廠當技術課長，後來到福建省裡面，去幫主席做翻譯。後來教育科長幫他介紹到金門中學當英文老師。我那時在金門中學，他女兒那時才剛開始讀初中，再下面那幾個小的都還很小。他們能知道多少？ 　　我講，葉華成這人，有一種習慣性。座談也好，比如打籃球比賽也好，他的膨風言語難免隨時都會聽到。他的才是真有，最不幸的是，遇到經濟危機。娶二個某（老婆），一個老母。二個某不曉得生幾個孩子，當時，做老師一個月是沒多少。又要養一家，還有二個老婆，還要培養孩子讀書。 　　他和我在北投復興中學，他如果沒有我，他真是一個月度不到半個月。怎樣講一個月過不了半個月呢，我們兩個去那兒管學生，派我們兩個帶學生去復興中學、管學生。啊靠爸，他一到這禮拜六，落袋裡沒半仙。他就會來跟我講：「今日是禮拜六，我得找時間去巡（尋）一些親戚朋友，看能否搜淡薄仔錢來過生活，我學生無法度顧，啊拜託拜託。這些學生連連綴綴（全部）讓你倒照顧」，我就講「好啦好啦！」。 　　然後，一個他，一個他老婆，還有不曉得幾個小子（小孩），到到仔（湊一湊）一掛作陣去，那車費不曉得要多少？客氣的是講說去拜訪親友，但到時的意思是講說你都知道我來這「落難」的。靠爸，人家要請他一頓，還要出車錢讓他回來，再拿淡薄仔借他。雖然說有淡薄仔借他，但是日子在過很快。寅吃卯糧，這禮拜頂過、渡過，下禮拜又擱再「這路」（這樣子），每個禮拜都在這路。到了後來，他去台北「美麗島」去教補習班，那時候才賺一些存著，那時才稍微可以伸直（鬆口氣）。然後，又在他家教補習班，這樣一來，經濟收入就比較多了。 　　他有教一些初中、一些高中，也有一些大學的。所以他那補習班「五路下西川」，很多人去找他。有一次，我後來去，我離開學校了，他就跟我講「老兄弟呀，你以前來我沒辦法請你，我跟你說實在的。如果是這陣（現在），你有閒，你注你來。沒關系，住這兒也沒關系。」但是，我看他在這幾年裡面，老得很快。後來，是前年或不是，就過世了。要講起來，他還是很健壯的。 　　他年齡比我還大，當初，跟他打籃球，也是跑全場的。說起來都是教職員隊的主角，我們這教職員隊怎麼打的咧？金門中學籃球代表隊，是打軍民聯合比賽冠軍隊，結果這個冠軍隊是全縣第一的哦，沒想到輸給我們這個教職員隊，然後，從高三的打下來，高三的照講少年仔很多咧，一班四、五十個，隨便叫七個就好，高三打輸我們，高三的把他贏起來，打初中一年級，看他們沒有，打算說校隊都把他們贏了，沒想到輸給初中一年級的小兵。回想起來是真趣味。 　　葉華成去教書後就沒有再回過酒廠。到了八二三的時候，當時住高雄，教育廳批復金中的教務主任的來文，將金門中學的師生，分去台灣二十幾間（學校），二十六間的樣子，省立的高中，復興中學當時復興中學的校長的意願要求啊，只有二十名（接受二十名金門學生）。啊為什麼我弄了四十五名過去呢？因為這些學生攏我在管，啊那時候可憐呆，去到那裡，有些派去南部、有些派去東部。啊東部沒親沒戚，啊南部也沒親沒戚，去到那兒，有什麼事情，要去哪裡討救兵啊？不用說那些學生驚（害怕），咱們金門人都在北部，桃園啦，中和、永和、三重，這些地方比較有金門籍的。如果來這些地方，大家都方便，也比較安心。 　　到了火車站，明天早上準備上火車了，通知說，你們到了火車站後，派去哪裡的，幾點幾點在哪裡等火車。我頭先到，站在火車站的對面，後來一隊一隊的就帶著學生過來了，那些學生每一個都認識我，就先關心一句：「傅老師，啊你是派去哪裡啊？」，我說：「台北復興中學」。他們一聽台北復興中學，大家歡喜得靠爸，說：「我想要跟您去」。這時只是兩三個（學生）而已。我就說：「好啊！你如果要來，卡緊的，不然時間快到了、要上車了。」 　　你娘我鬼的，一句話出去，「泡」（摻雜、加入）二十五個過來，到後來，葉華成啊，他是老師啊，還揹了些東西、走得慢，還在後頭。一來到，就問「傅也，啊你派去哪裡啊？」，我說北投復興中學。他就說，「我可以跟你去袂？」，我說：要去就走哦。我為什麼會說要去就走呢？因為他是老鳥啊，一四界遛通通，都熟悉。當時，我台灣還沒有去過，我說你來來來，如果要做什麼事也可以相照應。那時候如果不是碰到我，他一個人自己跑到南部作了賊鬼囉（指落單）。 　　哦，自八二三的四十七年，到三年前（2003年）過世，葉華成都住在台灣。這樣說來，他在酒廠的時間最多三、四年。所以講他第一個做高粱酒的說不通。他還沒進去（酒廠），人家酒廠已經在製高粱酒了，所以他去才讓他做技術課長。他可能也說自身對這個也有研究，既然有研究，就讓他去做技術課長。不是說整個一盤菜攏是你去想出來的。 　　外面有人一直說，政府把他家（金門酒廠或金城酒廠）吃去，台灣的雜誌寫的，說他家本來頗有家產，後來胡璉將他家的酒廠吃去？沒啦，他家有個番薯廠啦（金門口語，反語）！無啦，無廠啦。他老爸以前是在上海還是在哪裡做生意，他老爸管店內，當時讓他去做外交（外面業務）、去外面，那時候是在上海，還是南洋，可能不是上海是南洋，去跟那些阿度啊打交道。葉華成英語會那麼老（lao4，流利），就是常常接近這些阿度啊，所以他不是一般的英語可以講，而且一些阿度啊的「僻話」（偏僻話）他都會。這些為什麼我會知道呢？因為他如果有閒的時候，常常跟我「侃罷」（閒聊），就無所不談。一屋子裡就你我二個同事，金門去的。 　　金門城那棟六落的大厝，那本來就是伊厝的（他們家），有人說那厝就是他們自己私人的酒廠，後來國軍來了，一紙命令就把那接管過去。沒啦。他有一間酒廠，我從來沒聽他說過一句。像他二五一十，他愛講研究製做酒的方法，是從英文研究的，這他曾和我當面談過。他研究做高粱酒的方法，是從英文來的，他英文通，他都是從那兒去研究的。但是，你研究，你用英文研究、我用現場研究，你研究你一齣、我研究我一套。是誰比較好，也沒人知道。但如果說是他去製作的，或是創始人，那是笑死人。他跟我同事實在是太久了。我是四十五年進去（金門中學）的，他還比我晚。我去金門中學時，他還沒有去。他是晚我一年進去的。所以我確定金門高粱酒最先做的不是葉華成。 　　（後記）：從傅老的敘述中，他認為老同事葉華成並非所謂的「金門高粱酒第一人」，他們家也沒有什麼酒廠（也許有私釀，但規模稱不上酒廠）。他認為鼓吹葉華成為金門高粱酒第一人的，是肇始於地區某位老師之手，他是葉的親戚（此部分未免爭議故予以省略）。誠如本文開頭所說，界定創始人或第一人的榮冠，必須先理清「金酒」的定義所指。在胡璉司令官之前，金門早已有高粱酒（或稱蘆穗酒）是毋庸置疑的，所以廣義的金門高粱酒第一人絕非葉華成。然而，如果專指目前的金門高粱酒廠，則或許還有爭議空間。但不管您的看法如何，在傅老的描述裡，在那個拮据的大時代背景下，葉華成作為一個普通人的生存身影和其他人是並無二致的。（下）