第三個景觀是，大華村通往基地南營門的道路上，路上裸露著黑色輸油管，直通南油槽。飛機、車輛的用油就靠這些油管輸送的油來補給。有一年車輛撞破了外露的油管，汽油大量流出，軍方得到通報後，馬上派人搶修。大太陽底下，小孩們圍觀看著工人用焊槍修補油管，直視著冒出來的火花也沒人在意，結果第二天起，很多人眼睛都紅腫疼痛，嚇壞了大人，就醫後才逐漸消退。而這些油管，若干年後，全部深埋到地下，再也沒有外露的景象了。   桃園縣以陂塘著名。曾有記載多達2400多個，號稱「千塘之鄉」，主要是為農業灌溉之用。大華村附近至少有四個陂塘，村內人稱之為「大塘」。區分時則以村名冠上，如老四號大塘、六號大塘等等。在經濟窮困年代，娛樂項目非常匱乏，這些池塘給孩童們帶來無窮的快樂。當時每一家幾乎都會有一、二個軍車內胎做成的游泳圈，這種泳圈厚實、堅固，在池塘裏載人非常適合。當炎炎夏日來臨之際，下午三點以後日頭較弱，大夥一喲喝就一群毛頭小伙子聚集，也沒有時下的泳鏡、泳褲，一律就是內褲下水。通常都習慣在新四號大塘，大家在放水匣門旁下水，因為那裡的水活動較頻繁，感覺也乾淨些。有人就站在水泥台上表演跳水，其他人游泳或坐泳圈玩得不亦樂乎。   陂塘也提供給退輔會安罝退伍軍人養魚，在大塘入口處，建了一排磚造低矮屋舍，約有七、八間。除了供老兵居住外，其他房間就放些漁具、器材。大塘邊有一只竹筏，用繩子拴在岸邊。老兵每天划著竹筏到深一點處餵魚，餵魚飼料有濃郁的味道，在下風處聞到直令人作嘔。但每年到漁獲收成之時，池塘的水被大量放出，漁群被趕進一小塊水域，這時就可撈捕了。捕上來的草魚、鯽魚、大頭鰱、吳郭魚不計其數。老兵也會分一些魚給眷村的人，這時有一陣子會吃到炸魚塊或煙燻魚，味道好極了。   但是也有頑皮小孩，偷了竹筏玩耍，被老兵發現急忙追趕，這種事你愈追，孩子愈不敢划回岸邊，就這麼乾耗著，老兵大概水性也不佳，沒敢下水，最後結局是竹筏划到了對岸，頑童上岸就溜了，但是不出一天，老兵一定找上這家，偷筏的人少不了挨家長一頓痛打。   枯水期時大塘水量減少，露出了小洲，孩童們涉過淺水走上小洲，玩騎馬打仗、摔角、放砲。玩到最後每人都是一身黃泥，再跳入水中洗淨，拖著精疲力盡的身子回家。而池塘玩水，大人很少過問，好像也有意磨練這些有著無窮精力的青少年。果不其然，每年都有數十名眷村子弟考進三軍官校或是幼校，而各種田野運動，已鍛鍊好他們的基本體能，尤其泳訓時，下水絕對難不倒他們，當時很少聽到有人是因為體能不及格而被退學的。   桃園空軍機場位置在北，離大陸地緣較近。歷年驚心動魄的故事，都與眷村住員們有所聯結，他們也成了歷史的配角。民國51年劉承司駕駛米格十五、54年李顯斌、李財旺的伊留申型噴射轟炸、72年王學成的米格17都降落於桃園機場，帶來全國矚目的大新聞。大華眷村因身處事件中心而洋溢著特殊情緒。其中伊留申型噴射轟炸機降落時，後座射擊手廉保生看大勢已去，不願投誠就用配槍自戕身亡，第一個到達現場的就是凌雲一村劉姓士官，他收繳了其他義士的配槍，但心有餘悸的說廉拿著手槍，如果對他射擊，他也會成了烈士。   這架轟炸機在拆解綑紮後，一個深夜由拖板車運出基地，行經路線正是大華村道路。村子事先已接獲通知，晚上不准出來。靠馬路這一排人家，夜半透過窗戶窺視著由憲兵戒備，無聲無息的載走了飛機，運到不知名的地點。   民國82年，發生了世界民航界的奇事。那一年，中國大陸共有10架民航客機被歹徒劫持，飛往台灣桃園機場，有民眾戲稱為劫機快變成定期班機了。兩岸認定這是危害飛安的嚴重刑事犯罪，於是政府迅速處罝，劫機犯全部遣返。而第一個到場處理事件的軍官，就是大華眷村老四號的子弟，巧的是他就是當年拾獲高砲班薪水的那位學童。   最膾炙人口的還是基地內的黑貓中隊。50年代起，以美蘇為首的兩大陣營進行長期冷戰，為掌握中共的軍事動態，國府與美國中情局合作，由美方提供Ｕ-2高空偵察機，我方派遣飛行員深入大陸進行偵照，於是以「空軍氣象偵察研究」為名的35中隊於民國50年成立，美方在多次勘查全台各基地後，最後選定桃園為黑貓隊址。   除了飛行員由各基地挑選菁英外，飛機修護、駕駛、警衛就近挑選。大華眷村內多名士官入選，其中老四號一位士官長被指派維修美方負責人的Ｕ-3座機，其修護能力顯見不凡。十三年來，黑貓隊員出生入死，帶回了難以估算有價值的敵情資料，但是在25位出特種任務飛行員中，總計四位被擊落殉職，尚不包括受訓殉職的隊員，兩位身陷大陸接受勞改二十多年，其中張立義與原配離合的傳奇故事在台灣傳頌一時，也為戰亂夫妻情義作了最感人的註解。而殉職的陳懷烈士，與士官長感情深厚，曾把所獲第一屆戰鬥英雄紀念手錶轉送了他。跳傘被俘的葉長棣，在獲准離開大陸轉往美國長住多年後，回國參加黑貓紀念會，與同是耆耄老人的士官長相見，家屬都參與了久別重逢餐會。   那個年代，基地附近，突然多了許多金髮碧眼老外。有時學生專車與騎著自行車的老外擦身而過時，都會大喊：「hello」！老外也會豎起大姆指打招呼。士官長也帶著老外到大華村街上裁縫店做飛行外套，讓下班兼差的裁縫發了一筆財富。當士官長將老外邀回家中便餐，全村的孩子都圍過來看，並逗弄他，講「我是大笨牛」、「我是大笨狗」等中文，要教老外說，引起圍觀人的哄笑。吃飯時老外對筷子有些困惑與笨拙。也對苦瓜炒肉的美味感到好奇，直到見到苦瓜長像才明白。   當時的美國國力雄厚、物資充沛。每年的聖誕節，黑貓中隊都會舉辦聖誕餐會，所有食品都是從美國本土運送來台，並邀請黑貓家屬國小以下孩子參與。餐會從下午開始，小孩們頭一次見到這麼豐盛的聖誕大餐。巧克力、美式餅干、三明治、漢堡、可樂、冰淇淋、烤雞---也可以隨意看卡通片、打撞球，玩遊戲檯……餐會中，會有洋人扮成聖誕老人送禮物，也與每位孩童合照，這段經歷，深入孩子的腦海，永遠難忘。   90年代，黑貓中隊逐漸解開神秘的面紗，國人才知道在桃園基地有過這麼精彩的故事，為著台海安全，一群人秘密的從事最危險的任務，台灣有著安定的生活，桃園機場及其週邊眷村勇士們實功不可沒。桃園基地已完成它的歷史任務，將由軍用機場轉型成為國際民航機場，大華眷村也將成為航空城用地。眷村夷為平地，景物人事也全部物換星移，但是當年基地及眷村所代表的一種無畏精神，政府應予重視，把這段歷史以紀念館方式保存，讓後代永遠知道這段歷史及它所代表的意義。 （下）

　　讀小學時，每天的晨間活動，老師必定檢查四件衛生用品：手帕、手紙、口罩、茶杯。手帕摺疊整齊放在書包裡，檢查時才被請出來。口罩在打掃時配戴，尤其是負責「內掃區」（教室）的同學，糠榔掃帚一掃，塵土飛揚的，不掛口罩準會窒息、生病。茶杯用來喝牛奶──用美援奶粉泡的「學童奶」，目的是讓學童長得頭好壯壯。手紙等同於現在的衛生紙、面紙或擦手紙。 　　在民國四、五○年代，台灣的工業不發達，經濟不富裕，生活物資奇缺。農業社會的人自有生存之道，可以「發明」出許多不同的替代品，「手紙」就有多種的材質，經常是「一個名詞，各自表述」；反正是上完大號用的，能擦乾淨就行！ 　　鄉下孩子流汗時隨手抹去，或是用袖子揩拭。流鼻涕則以手指頭擤掉或抓走，再不然就以卡其衣袖擦乾抹淨。洗手後，雙手在衣褲上來回擦拭，或是甩一甩也就了事。至於上廁所乙事，很多小朋友已在家裡或野外就地解決，所謂「衛生紙」嘛！在家裡，一塊破爛衣服所裁成的抹布；在野外，一塊小型圓滑的鵝卵石也具有同樣功能，或摘姑婆芋的葉子來替代，再不濟就是以洋桿或細竹片來充當。比較富有的家庭則使用「粗紙」，的確比較衛生也擦得乾淨。 　　「粗紙」類似現今拜拜時焚燒的金紙、銀紙，雖不如現代衛生紙的細白、柔軟、光滑，但比較起金銀紙來得有「紙感」，和洋桿或細竹片相較，更有天壤之別。曾有人說，只要看小朋友帶的「手紙」，就知道家境的貧富，真是所言不假。 　　洋桿是大人們到洋田「做」出來的，洋本是雲嘉南地區的經濟作物，至今已很少見。洋有二、三公尺高，靠近根部的莖桿較粗，愈往頂端長葉子的地方愈細。所謂「做洋」就是砍倒洋後，先剝開一小段外皮，再往木檯上的立樁一靠，往前推拉剝下皮質層，立即呈現白森森的洋桿。洋皮很堅韌，要先泡在水溝一段時間，讓表皮腐爛，再抽取中間純白的洋絲。洋絲可以織布，或是編織繩，外觀很討喜耐用。 　　洋皮久經浸泡，味道令人聞之色變，甚至反胃！說得具體些，就像死老鼠的味道；而農夫們要泡在水中一整天。他們打赤膊，僅著短褲頭（民國四、五○年代還沒有「青蛙裝」），上有驕陽烤晒，下有臭味蒸騰，忙碌了整個夏天，從沒聽說有人病倒。農夫們與臭水溝為伍，堪稱「逐臭之夫」且甘之如飴，樂此不疲。因為洋是經濟作物，只要有收成，口袋有了現金，可以貼補家用，孩子註冊費也有著落，我想農夫是「吃苦當做吃補」吧。 　　說完洋皮，接著是「洋桿」上場──它是鄉下窮困人家的恩物，細洋桿及枯枝枯葉可當柴火燒，中等以上口徑的洋桿可當「衛生紙」使用。小學時代，我就曾手拿戟刀生產製作全家人使用的衛生紙；會精準刀劈洋桿的小朋友左鄰右舍所在多有，長大後聚在一起聊「衛生紙」事件，往往可以笑出眼淚來。 　　洋靠近根部的莖比較粗，最粗的段落可用戟刀割成八片、六片或四片，全看直徑大小而定。我上算術課的圓心、直徑、半徑觀念，就是在剖洋桿時建立的，「事事洞明皆學問」的古訓絲毫不誑人。洋桿較細的段落也要剖成兩片，絕對不能圓滾滾的使用，因為洋桿的妙用就是「刮除」，具有「刮垢磨光」功能的是稜線而非圓弧。剖片前先要目測約十公分長度，並以此為基準，務必使每一根長短一致，放進木桶、鐵桶或藺草袋中才不會參差不齊。製作完成的洋桿叫做「屎桮」，是鄉下人的衛生紙。 　　小一的級任陳真老師在檢查我們的「手紙」前一天，還特別交代是「擦屁股用的」。第二天上學時，我向老媽提起這件事，她塞給我「一把手紙」；我也理所當然的在晨間檢查時，大剌剌的擺在課桌上。我看看左右鄰座，跟我擺出相同東西的同學倒也不少。陳老師一邊檢查，一邊摀著嘴笑，最後看得臉都綠了；到現在快六十年了，我仍然記得她那多變的表情。 　　陳真老師被我們打敗了，只好準備「粗紙」放在班上，以備同學不時之需，「洋桿」等於「衛生紙」的事件終於落幕。

歲月用瀟灑心情寫下思念 流淌於片片楓葉裡 旅人吟唱秋詩篇篇 放逐流浪情懷 旋落詩句 在淡雅的葉脈中 默默傳情 秋楓以美麗倩影註記歲月 泛紅臉頰寫滿浪漫 欲言又止的告白 附隨微風放送 濃濃情愫 在幽微的時空裡 拓印幸福

  「阿母，您不要自責，您一點也沒有錯，是我的命不好！雖然我們家沒有了男人，但我一定會挑起這個家的重擔，絕對不會讓您受寒挨餓。甚至少了那個神經病的精神虐待，往後我們祖孫三人，一定會生活得更美好、更愉快！阿母，請您放心，也請您相信我，我一定有足夠的能力來照顧您，也一定會把孩子養育成人！」罔腰仔信心滿滿地說。   「阿母不但沒讓妳過好日子，還要妳來受苦受難。罔腰仔，阿母對不起妳。」秀春嬸婆眼眶微紅，緊緊地握住她的手。   「阿母，自小我就跟您一起上山下海，田裡粗重的農事沒有男人幫忙，我們母女倆還不是照常耕種。雖然您年紀已大、體力不如從前，可是我正值青春、全身充滿著活力，田裡的工作我一定能勝任，絕對不會讓先人遺留下來的田園荒蕪。到時您只要在家照顧孫子就好，其他您不必煩惱。」   「也只好這樣了……。」一滴悲傷黯然的淚珠，終於滾落在秀春嬸婆滿佈皺紋的臉龐。而淚水裡面隱含的，或許是對孩子的愧疚，以及一份難以彌補的遺憾。   第二章   翌日，仍在氣頭上的罔腰仔，一不作二不休，甚至鐵了心，把阿貴放在衣櫥裡的所有衣物全部取出，拿到門外的空地點燃火苗，一件件把它燒成灰燼。不讓阿貴重回這個家的意志十分堅定，這又怨得了誰呢？然而，當村人得知罔腰仔把阿貴趕走的消息時，卻也因此而議論紛紛。   有人說：秀春嬸婆替罔腰仔招這個囝婿是錯誤的。   有人說：長痛不如短痛，罔腰仔把他趕走是對的。   有人說：罔腰仔肚子已被他搞大，將來要怎麼辦。   有人說：像罔腰仔這種好女人，再嫁不愁沒人要。   有人說：阿貴有神經病，如果遺傳給孩子就糟了。   有人說：讓他早走早好，母女也可以圖一個清靜。   從村人的言談中，可說全站在她這一邊，除了同情她的遭遇，也十分認同她的做法。但不管如何，事情既然已發生了，她必須咬緊牙關承擔所有的一切，接受無情歲月對她的考驗，絕不讓人看笑話，更不會讓撫養她長大的老母親傷心。這或許是她唯一的想法，也是往後必須承擔的責任。（十六）

  一個時代過去了，徒留下追憶，而這些被拆除的景物與散去的住民，再也回不來了--   距今50年前的一天早晨，一輛軍用卡車，停在蘆竹鄉老四號眷村門口的馬路上，村子裡的一位伯伯，敲著小鑼，挨家挨戶的叫著：「學生車來嘍！學生車來嘍！」小學生們揹著大書包，手裡還提著飯盒袋，衝出家門，加快腳步往軍車跑去。一個鋁製的梯子掛在後車門上，押車的伯伯，伸手把一個個娃兒扶上了車，等都上了車，收好梯子，坐在最後靠門的位置，嘴裡用四川腔叨唸著：「要坐好，頭手不准伸出去，抓緊欄杆，不要掉下去了。」車尾吐出了白煙，往空軍基地開去。   經過南營門警衛哨，衛兵揹著步槍照例繞著軍車巡視一遍，走回崗哨，壓下漆著黃黑顏色的竹桿，讓駕駛把車開進去。經過照相技術隊後，靠著飛行跑道旁的馬路直駛，駕駛抬頭看到半空有軍機要降落，馬上把車停下。兩架F-100戰鬥機以帥氣姿勢陸續飄揚下來，滑進了跑道。落地後不久，尾端噴出了阻力傘，讓飛機減速。車上的兒童，興奮的看著免費飛行表演，吱吱喳喳的談論著，在跑道上滑行的飛行員，對揮手的學童也招手回應。   他們上學地方不同於一般小學，而是隸屬於空軍總部，全名叫做：「桃園空軍子弟小學」。學生全是來自桃園空軍眷村的孩童，父執輩都是基地內服勤的軍士官兵，擔任著飛行、航管、機械修護、裝備、照相技術、修補、氣象、駕駛、警衛、高砲、伙食等工作。由於成員多是大陸撤退軍人，以外省成員居絕大多數，其中屬本省籍軍人的多為義務役士兵，年齡還輕尚無養兒育女，所以空小很少有閩南口音的子弟，學校老師倒是閩南、客家、外省籍都有。   由於外省人來台沒有田產，只有指望子弟努力讀書，將來謀個好職業也就是最大目標了。因此這個學校，家長都支持老師嚴管勤教，在當時打罵教育司空見怪，絕沒有因為打了孩童而家長跑來興師問罪的，反倒是如果老師說放棄這個學生，以後不管不教了，家長便會急忙跑來向老師求情。   學生分別來自以空軍基地為中心的南北眷村，基地南邊這片眷舍區坐落於桃園縣蘆竹鄉，基地北邊的眷舍在大園鄉。民國38年甫來台的軍方將這些日本人留下的眷舍編號命名，所以有二號、老四號、新四號、五號、六號、十二號、十九號等名稱，軍士官分屬不同眷舍。   以後配合行政區改制，取消了「號」改為「村」，並且冠上具有復興意味的「建國」二字，於是就成了建國二村、四村、五村、六村……並以村為單位設「自治會」，之後的「凌雲一村」是有鑑於原有老舊眷村不夠住，上級特別撥款興建，算是比較新的房舍，以後行政區域劃分，統稱這個地區為「大華村」。        這一片南區眷村算是封閉型的區域，它的北邊接鄰空軍基地，除了軍方，老百姓被禁止出入。另一頭靠建國六村，有一條類似產業道路往竹圍，接台十五線。所以嚴格說它只有一條由110號公路到大竹後，斜轉機場大門－「光華門」，在大坡腳處再轉往眷村的連接道路。早期大竹有一些退伍老兵以三輪車為業，接駁眷村民眾，而外人若無熟人帶路是很難找到這一片眷村。   老四號眷村，是機械士官及其家屬住的眷舍，離基地南營門最近，因為飛機修護關係著飛機性能及飛行員的生命，常要日夜出勤，所以飛行出身的長官把離基地最近、戶數最少佔地較大的眷舍撥給了修護士官，大約有三十多戶人家，而「空戰出英雄，地勤一半功」也說明了飛行員與機械士們的緊密關係。   50年代，「老四號」還是延襲日本人留下的日式木造宿舍，長長二排房子，成Ｔ字型，進口有兩片開闔式大門。也就是冬天或下雨時，可以把兩扇大門關上。進去後一個甬道，左右各住著一戶家庭，每戶約七坪，屬於丁種眷舍。這種房舍非常簡陋，通道及室內陰暗不說，各屋隔間是用木板，隔音效果非常差，天花板因年代久遠及潮濕，多有脫落，露出木條搭架。頂上的瓦片也因颱風吹刮常被掀開，雨勢大時，屋內多會滴水，必須準備容器盛接，屋外風大雨大，屋內滴滴答答，像是老天在演奏交響樂。而晚上睡覺時，老鼠在各家屋樑上竄來竄去像是在開運動會，一家數口，全擠在這個有限空間。屋內最特別的是有一像炕的床舖，離地很高，除了晚上睡覺外，床下也是孩童躲迷藏的好地方，三不五十的還可以從床下撈到一些寶物，或找到久已失蹤的物品。   就在這樣的條件下，每家養兒育女，三五個孩子是常態，八九個娃兒也不稀奇，甚至有幾戶人家，奉了中國傳統「不孝有三，無後為大」的古訓，連生了幾個女兒仍不作罷，直到第九、第十個終於生出男孩後才停止，而這個母親幾乎由年輕生到中年，看到她時幾乎都是挺著大肚子，還要招呼大小孩子，其中辛苦自不必多說，但當時的生產報國，確也為儲備國力作出了貢獻。民國50幾年，軍方拆除原有陋舍，改建成磚造房子，院子再圍以竹籬，眷戶終於有了較寬敞和堅固的棲身之地。   大華眷村只有一條小小街道，是在眷村外水利會所屬地上加蓋的房舍，應該沒有任何產權，只是當時沒人管理，這片街道也就存在下來。街上都賣些什麼呢？有一兩爿雜貨店、一家小吃店、理髮店、女生燙髮店、裁縫店、冰店、藥店、燒餅油條店……以外省人持業居多。而通往其他六村、二村、凌雲一村的道上，清晨就蹲滿了賣菜的台籍婦女，也有人在各處溝渠捕了魚拿到這裡販售，時間久了，自然形成了早市，後來擴建成大華市場，貨品的供應倒也能滿足這一地區的需求。   老兵們經過了「一年準備、兩年反攻。三年掃盪、五年成功」的政策，沒有成家的很多。時間久了，青年軍人也將步入中年，這時政策鬆綁，於是婚配的人也愈來愈多。本來村子裏只有38年隨丈夫一起來台大陸籍眷屬，由於單身軍人結婚，村子裏開始有了本省籍、客家籍以及原住民軍眷，在原本南腔北調當中，又多了台語、客語及原住民語，至於吃食也不再限於大陸各省風味，本省、客家菜也出現了，使得眷村文化更加多元化。   靠近軍用機場，其景觀及建築自與外地大不相同。首先是近南營門大約數十公尺，有一個高砲陣地。在一處高地上，挖掘出一凹地，以水泥灌澆成型，凹地四週分隔若干區，存放砲彈及裝備之用。水泥基座上置放了一具40高射砲，砲口對空。每天上、下午至少會有兩次操砲練習。班長站在高處下達口令，士兵位於固定位罝，一面動作一面喊著口令，精神抖擻絕不馬虎。這個陣地，從不對眷村孩子設防，所以沒課時或寒暑假，老四號的孩童們都群聚在陣地外，看神氣的班長指揮操砲，一會兒方位多少，一會兒高度又多少的大聲報出，而兩名操砲手分坐高砲左右，轉動著軸承，讓它忽然升高，又忽然左、右轉，看得這些小孩直呼過癮。   砲陣地當然有一些精神標語，像：「意志集中、力量集中」，陣地內一角，也用斗大的字寫的：「瞄準敵機、擊落敵機」等字樣。班部前一只鐵桿高聳，國旗冉冉飄揚在空中。在高砲旁永遠有一槍兵站崗，偶爾也還和這些小毛頭說上幾句話。   日子不會都是這麼平靜無趣，一個暑假中的某一天下午，一群人圍觀在砲陣地旁，好奇的小孩立刻也擠進人群探看。原來是老班長在處罰一個士兵。他犯了什麼錯並不知道，只見他臥倒在地，雙手持槍爬在遍地碎石的地上，來回一次、兩次。眷村的伯伯語帶求情的請班長適可而止，但他不為所動，同為軍人的伯伯就止住不再說話了。但是眷村老大娘們可不管什麼軍令如山、軍紀似鐵的訓令，妳一句我一句的輪番求情，說什麼：「處罰已夠了」、「你看他爬得軍服都破了」、「再罰下去要出人命了」、「班長你就給他一次改過的機會」、「你將來也會有孩子」什麼的……，大約幾十分鐘後，班長下令受罰士兵起立。大夥看著結局滿意，也就一哄而散了。   另外一次，一個週日，村內的一個小孩因為生日，家長特准不用背書。他逛到高砲陣地邊，東轉西轉的隨處玩，居然在鐵絲網旁撿到一包東西，打開一看有好多錢，馬上拿回家裡給當士官長爸爸，他的爸爸連忙帶著孩子及這包錢到班部，當面交回這包錢。而當天上午，連隊長官帶了禮物就來家裡致謝。原來這包錢是該班當月薪餉，被一名鬼迷心竅的士兵偷出藏在圍籬邊，想在休假時帶走，居然就被村裡兒童撿拾到。這名學生在連隊通報學校後，在朝會時得到表揚，而且還領了一面「廉潔可風」的錦旗。   第二個景觀是「機堡」，，機堡是儲放老舊飛機的場所，設施也很簡陋，就是用水泥築一個地基，週圍再用磚塊砌一馬蹄型邊，上面毫無土石覆被，飛機就露天停在上面，所以稱機堡有些名不符實情，應該稱為停機坪較妥。這些飛機多為抗日剿匪時使用的螺旋漿機型，基本上已不符作戰需求，所以這些老舊飛機置放在眷村旁空地，而由南營門往機堡的道路正式名稱為飛機疏散道，大約在民國五十幾年，飛機運走，機堡也廢棄不用了。（上）

  紅樓夢裡的賈寶玉銜玉出生，那玉刻著通靈寶玉。那是女媧補天遺留的一塊大青石，遇到一僧和一道將其變形為一塊美玉。女媧補天是傳說是神話，而曹雪芹從神話想像中編織出偉大的賈府興衰錄。如今讀著紅樓夢，有神話也有真實的生活情境，虛構著角色映出真實人生的情愛糾纏，以小說敘說前世的因果，虛實之間，似幻還真，透過文字書寫，豐富的想像力讓讀者百讀不厭。   人類具有語言的能力，更有豐富的想像力，文字發明之前，沒有可供記載的工具，一切都以口耳相傳，因此傳說充滿神話般的神祕色彩。   傳說盤古開天，死後肢體分解，東吳韋昭《洞記》：「世俗相傳為，盤古一日七十化，覆為天，偃為地……」，幻化成天地萬物。有盤古才有天地，才有我們賴以生存的源頭，於是我們有依靠，有安心的存在。   傳說女媧用黃土製造出了人類，天神共工和祝融打架，共工輸了用頭去撞西方的世界支柱不周山，天塌陷一角，天河之水注入人間。女媧煉五色石補天，折神鱉之足撐四極，平定水患，人類恢復以安居。傳說讓我們安心，還好災難來時有救星，人類能好好活下來，真好！   傳說上古時期的三皇伏羲、神農和皇帝，是華夏民族共同的祖先，存在於無法考據的傳說中，不但身形人頭獸身，還在位上百年。他們具有領導能力，在生活簡單的遠古時期，整合部落紛爭，帶給百姓安全穩定的生活。民生第一，相傳伏羲氏教民結網，漁獵畜牧，製造八卦，創文字、古琴。神農氏發明耒耜，嘗百草，教民種植農作物。皇帝為共主，發明指南車，教人民使用火，遠離生食，妻子嫘祖養蠶取絲，傳授百姓紡織技術，使人民穿衣戴帽，禦寒護體，史官倉頡造字，還有許多民生相關的醫藥、音樂和宮室。在這些傳說中，充滿了三皇對於改善生活造福百姓的崇敬。   傳說中堯舜禪讓是傳誦數千年的美德，是中華文化最美好的一個理想社會。洪荒時代，人類要面對天災、敵人和猛獸，需要團結一致才能存活，因此領導者必須才德兼具，整合原始部落的力量。《史記．五帝本紀》記載堯「其仁如天，其知如神。……富而不驕，貴而不舒。……百姓昭明，合和萬國。……信飭百官，眾功皆興。」仁慈愛民，明於察人，治理有方，盛德聞名天下。制定法度，禁止欺詐，建立道德觀。在誠信中領導，獲得百姓愛戴。而舜以仁愛獲得堯的禪讓，善於識別和使用人才。也以禪讓的方式將國家傳給禹。傳說中讓人崇敬無私心的堯舜，天下為公的心胸，將國家百姓交給能創造福祉的人。    上古傳說如紅樓夢一樣，摻雜著真實和夢幻，紅樓夢書寫背景有依據，人物卻是虛構，而上古的三皇二王似真實卻苦無文物可考證，但仍舊能給人們許多信仰和希望，也敘說著平民百姓安居樂業的卑微願望，而領導者因為無私，實現了無數卑微的願望而成就自身的偉大。

  當季節溫度逐漸地滲透涼意時，天氣變化無常，空氣中飄來冷風輕輕拂過臉，冬來了。   一輪皎潔的月光高高掛在天上，在寒冷的冬夜，透過窗外，月光投影樹枝在搖曳，遍地灑落陣陣的雪花，迷人的景緻令人心生歡喜，也多了一份想念！   雖然四季被安排不同的色彩，不同的意象，卻也為時間增添了漸層的色彩，在此季節裡別忘了給遠方的家人、好友一個溫馨的祝福。

 「阿母，我再重複一遍，雖然孩子沒有父親，但總比有一個神經病父親要強上百倍。您放心，我一定會憑自己的能力把孩子養大，將來孩子長大後必然也會體諒我這個做母親的苦衷。您不要為我煩惱。」罔腰仔再次強調地說。   「如果他想通了願意回來，妳會再給他一次機會嗎？」秀春嬸婆以試探的口吻問。   「阿母，我絕對不會接受！」罔腰仔咬牙切齒，意志堅決地說：「如果他敢再踏進我們家一步，我依然會用掃帚頭把他打出去，絕不會輕率地饒恕這個喪心病狂的臭男人！」   「孩子，我能體會妳的心情，雖然千錯萬錯都是我的錯，但今天既然妳已做出如此的決定，阿母只有尊重妳的想法。」秀春嬸婆無奈又不捨地說。（十五）

　佛經《入行論》說「或欲評論他」，這是人們極易犯的過錯。有的善書則詮釋為「不要說任何人的過失。一個人說別人的過失，就像是拿金盤子去沾不淨物，他自相續在一剎那被污染了，也許只有一種情況可以說別人之過失──那就是將來我等修行好了，有了成就，具備了攝受弟子的功德，成了具德之善知識，為攝受、引導弟子。」 　　面對過錯，在佛教和華人文化中都是「隱惡揚善」，「大菩薩寧可死，也不說別人的過錯。」在西洋文化中，則傾向紀錄祖先犯過錯的故事，以求勸誡後世子孫，例如《舊約》中大衛淫亂禍及全家云云。 　　在前半生長時間從事文字工作之後，本來，我是要當牧師的。然而，有一段時間實驗開拓一間小教會，經驗過信徒常常告訴我他們需要代禱的事項，希望我幫他們禱告。實際體驗之後，我發現自己如果沒有寫作，只是聽一些人們的民間疾苦，卻不一定能實際改善其生活。當然我可以為他們禱告，但是我自身卻變得很不快樂。雖然我也極度渴望很直接地，幫助人們心靈得解脫，可惜，我的涵養和愛心都很有限，一被雜務所困，內心煩躁，恐怕他人的心靈尚未得解脫，我的心已然淪喪到俗務中而無法自拔。更嚴重的是只要不寫作，我就不快樂，所以，我進一步確定寫作是我的天職，於是，把信徒介紹給附近教會，專職寫作和兼職教課。 　　從基督教的神學院和研究所畢業之後，在零星兼課的同時，我不知不覺地做了告解室代筆的助人工作。告解室原本是天主教的傳統，這裡是指廣義的告解。基督新教徒若犯了錯只要自己認罪、悔改。禱告說：「上帝啊！我錯了！請你原諒我的犯罪就行了。」但是天主教更為具體，進去教堂就會看到像小房間的告解亭，只是，通常若不是教友的話，就不能告解。  　　當人們犯了大罪、小罪，卻不能具體的認罪、悔改，時時受到良心的譴責，已經是一種刑罰。因此我琢磨著接受道歉書的代筆工作，一開始是法院判決加害的一方，向受害人道歉，即使是無心之過，亦需要寫道歉書表示誠意；有的人不小心犯罪，因為受的教育有限，雖有心致歉，卻寫不出精簡有力的道歉書。我去代筆一開始是做義工，後來，也接受經濟能力許可者的自由酬謝，或者每字2-10元的稿費，若委託人確實是貧困者，則減收稿費或者不收。 　　兼作這個義工之後，有的人尚未犯法律上的罪，卻也願意把他的故事告訴我，讓我寫出來，表示他認罪、悔改的心志。有的人不介意我將他們的故事發表出來，用以勸誡世人。古人說：「知錯能改，善莫大焉」。意思是說沒有一件善事比知錯能改來得好。每當吾人思及天底下犯過錯者眾，能真正認罪、悔改者卻不多，因此，只要有告解代筆之需求者，一律不收稿費，只接受經濟能力許可者自由酬謝。 　　告解代筆程序很簡單，告解者的悔改乃由佛心、良心或聖經（基督）的感召，決志洗滌心靈、革新自己的生活。告解前先閱佛經、聖經、儒經或道經或筆者幫他擬一段，合適該人閱讀的經文，由於每個人的背景不同，能幫助他悔改之文最重要。　  　　懺悔者到代筆者前坐下，「願上主(或佛或其他聖賢)啟發你的心，使你能誠心懺悔，誠實告明。」之後以交談的方式，扼要講述自己的罪或缺失，點明犯罪的原因，心路歷程，例如從上次告解到現在已有多久，具體說出時間。在這段期間所犯的過失有1.2.3……以各種宗教的痛悔經表示懺悔，求佛或天主寬恕。依其信仰，念他信的經，例如《金光明經》： 　 「我本所作，惡不善業，今者懺悔，諸十力前。 　 不識諸佛，及父母恩，不解善法，造作眾惡。 　 自恃種姓，及諸財寶，盛年放逸，作諸惡行。 　 心念不善，口作惡業，隨心所作，不見其過。 　 凡夫愚行，無知闇覆，親近惡友，煩惱亂心。 　 五欲因緣，心生忿恚，不知厭足，故作眾惡。 　 親近非聖，因生慳嫉，貧窮因緣，姦諂作惡。 　 繫屬於他，常有怖畏，不得自在，而造諸惡。 　 貪欲恚癡，擾動其心，渴愛所逼，造作眾惡。 　 依因衣食，及以女色，諸結惱熱，造作眾惡。 　 身口意惡，所集三樂，如是眾罪，今悉懺悔。 　 或不恭敬，佛法聖眾，如是眾罪，今悉懺悔。 　 或不恭敬，緣覺菩薩，如是眾罪，今悉懺悔。 　 以無智故，誹謗正法，不知恭敬，父母尊長。   如是眾罪，今悉懺悔。   愚惑所覆，驕慢放逸，因貪恚癡，造作諸惡，如是眾罪，今悉懺悔。」 　　其中「自恃種姓」這一句，種姓是一種獨特的觀念，源自印度種姓社會，在此地並無此制度，可以改成「自恃身分地位」之類的。也可持念《痛悔經》 :  　『主，耶穌基督，你是除免世罪的天主羔羊 。  　 求你藉著聖神的恩寵，恢復我與聖父間的關係；  　在你為我所流的聖血中，洗淨我的一切罪污；  　並為你聖名的光榮，賜給我新生。』 　　其他各宗教的懺悔經就不一一舉例，以下僅舉一位被偷過三部腳踏車的懺悔者Ｑ的故事，如下： 　　Ｑ是碩士研究生，出生在極貧困的漁村，青少年時一邊打工一邊升學，僅能以腳踏車代步。在高中時代，曾在圖書館被偷過兩部全新的腳踏車，此後，為了防止遺失，他都沒再買全新腳踏車。在大學時代，又在校園被偷了一步舊的腳踏車。每次丟車，心情很不好，但他雖不寬裕，卻從沒有去報案，也不知道警察局會受理腳踏車丟失案。他苦心求學，沒有用父母的錢，事實上，還多少寄錢回家鄉補貼父母的生活。就在他忙著寫論文即將畢業時，他到學校在捷運站才想起，為了找教授簽名一定要在課堂上去找，因為上次到教授家找時，他家的小孩看到生人一直哭鬧不止，惹得教授很不高興。 　　眼看時間快來不及，Ｑ出了捷運之後正好看到一台沒有上鎖的腳踏車，心想先借騎一下，找完教授給他簽名之後再騎回來還。他騎走不是自己的腳踏車，辦完簽名事宜，本來要騎回捷運站，可是，一想到失去腳踏車的人可能會打他，於是就害怕了。 　　在不知如何是好時，他想到自己曾經丟過三部腳踏車，為什麼不能牽一台舊車來抵？因此，把這腳踏車放到學校，一周去一次學校時，偶爾騎一下。其實他內心很不安，只是不知道該如何把腳踏車還回去。他一方面忙於論文最後的修改，一方面，忘記要還腳踏車的事。當警察循捷運站找到他時，他才知道腳踏車失主已經報案、提告，而他已經在不知不覺中「偷」了一部腳踏車。 　　從一開始想借騎，到之後想到自己曾經被偷過三部腳踏車，而遲遲未把車還回去，Ｑ明白自己錯在哪裡，是錯在自己不見了的三部腳踏車，並不是這位失主所偷，所以，他不能因為曾經被偷車就憤世嫉俗。於是他趕緊把車交給警察，並且，很感謝警察找到他，讓他有機會彌補犯下的過錯，在哪裡思想錯誤，就在哪裡重新做人，他願意負起應負的法律責任。 　　他之所以願意將此故事發表，是因為他畢業之後，想放輕鬆，於是隨意看了金庸小說改編的舊片《天龍八部》，看到少林方丈玄慈大師，勇於承認「無惡不作」葉二娘所生的私生子，在年邁之時仍接受少林寺法規的處罰，杖責兩百大板。還有，少林無名掃地僧感化兩個要報仇的人，至為感動，雖然這只不過是小說，卻也讓人心生懺悔之意。 　　每個人都可能會犯錯，但願人人珍惜認罪、悔改者的心志，華人社會普遍願意給犯錯者改過自新的機會，也期許人人多長智慧，少犯過錯，共同建構祥和的社會。

  當了音樂志工五年多以來，有許多體會，常常在告一段落之後，會詢問聽眾想要聽什麼歌，大多時候得到的答案是：「你唱什麼，我就聽什麼！」只有少數人想聽某一首歌，以前我都理所當然以為會得到答覆，或許對方臨時想不出來吧！   在某些聚會的場合，我也會問他人最喜愛的一首歌，給他一些時間思索，往往有不可思議的答案，又常因此反映他對於人生的思考，例如一位洗腎者最想聽的是「往事只能回味」，鄰床的另一位想聽「雨中鳥」。養老院的奶奶想聽「癡癡的等」，問她原因，她說：「很久沒人來看我了！」我說：「婆婆，今天我們來看妳，再唱歌給你聽好嗎？」   父親節的時候，在醫院大廳彈吉他唱著關於父親的歌曲，唱罷數首冷門的歌曲，像是「阿爸的眼淚」、「阿爸的風吹」，一位大哥走到我的前方，以質詢的口氣說：「你是在唱給自己聽，還是唱給大家聽？」   我答說：「當然是唱給大家聽。」   他說：「我怎麼都聽不懂（聽無）！你這樣唱怎麼會出名？」   我們當志工也不是為了要出名。   我說：「好，大哥，接下來為你唱一首『黃昏的故鄉』好嗎？」   他說：「好，你唱。」他是拿著藥袋的患者。 唱完之後，我又接續「阿宏的心聲」，都和親情有關的通俗歌曲，而且是自己善於發揮的曲目，那位大哥拿著藥袋已悄悄離開。   這麼多年來，我老是以為每個人心中都有一首歌，原來許多人為生活奔波或困窘，內心裡找不到一段旋律。   我也一直記得一位大姐所言：「你要唱的，是聽眾想聽的，尤其病患或老人，唱他們熟悉的歌曲。」我也常聽其他場合的樂團或街頭演奏家的表演，記錄他們的曲目，或觀察觀眾的反映，成為我的歌單之一。   現在表演的時候我不再困惑，每一場活動都是一次學習的經驗，透過那些歷練，愈能掌握狀況，原來要感謝那些曾經指教的朋友，收穫最多的原來是我。

不經意洩漏圓舞曲的秘密，潮汐 穿上了多瑙河的，顏料。 美麗的白晝 有天鵝湖的返鄉儀式 一字排開成舞腳最賣座的 晚霞 拾起一大把夢土 種下會開出D大調的花朵，也種下 用思考邏輯換算的 一台相機。照片可以豐收的時候，音樂祭 不過就是你一手掌握的 十年笑語，百年興衰，千年足印，的 黑白印象。或許 你習慣放飛冬雪 才會把每一場失速的寒冷 以歲月的姿態，掛上 白雪皚皚的髮梢 在屋簷上，舔著薄霧的貓咪 猜測，維也納 會不會用十二月的嗓音，躍過 漲潮的人群？當 元氣十足的鋼琴聲 吐出了聖誕夜 聽說，照片可以豐收的時候 你會變成一車麋鹿的祝福，躍過 蜜香的雪糖，躍過 甜霜月色 在黑與白的組曲中用拋物線，落入 凡間

  「看妳氣成這樣，又何苦呢？」秀春嬸婆幫她拭去淚水，安慰她說。   「阿母，我已經不能再容忍了。如果與這種男人繼續生活下去，我的精神一定會崩潰，有一天絕對會成為神經病。」罔腰仔滿懷委屈地說。   「孩子，都是阿母害了妳，才會讓妳受到這麼大的委屈。」秀春嬸婆既愧疚又不捨地說。   「不，阿母，您沒有錯，您純粹是為我的幸福著想。只是我們萬萬沒想到，他竟是一個性格怪異又孤僻的人。雖然我們百般地容忍，也給他時間和機會，冀望他能改變。可是我們的期望落空了，他非但不能如我們所願，而且還有變本加厲的趨勢。像這種不可理喻的神經病，叫我如何跟他生活一輩子！」罔腰仔難掩內心的憤怒和委屈，再次地放聲大哭。   「孩子，我知道妳的苦楚，但阿母也必須提醒妳，以阿貴這種彆扭的個性，一旦走了可能就不會再回來。」秀春嬸婆憂慮地說。   「阿母，我今天敢用掃帚頭把他打出去，就是不想讓他再回來。即使他想回來，我照樣會用掃帚頭把他打出去！對這種人，我已徹底地寒心，甚至已到了沒有轉圜的餘地。」罔腰仔意志堅決地說。   「可是妳肚子裡的孩子怎麼辦？」秀春嬸婆關心地問。   「阿母，您放心，我還年輕，不管是男是女，我都會以自己的能力把他撫養長大。讓他成為一個沒有父親的孩子，總比有一個神經病的父親強上一百倍！相信孩子長大後，一定不會怪我的。」罔腰仔咬牙切齒地說。 「沒有父親的孩子總是美中不足啊！一旦阿母死了，妳一個人要怎麼辦。」秀春嬸婆惋惜又憂慮地說。 （十四）