古寧頭風風雨雨，已走過六百多個年頭了。   在這六百多年的風雲變幻、人事滄桑、地景改變，就構成了整個歷史的經緯。從古寧頭一個村落的小歷史之中，也可以照見整個中國的大歷史，所謂以小觀大，見微知著，那麼村史的寫作，也有它的歷史價值與時代意義。   因此，我人想從庶民的觀點去體察歷史的脈動、人民的生活、社經的演變、戰爭的糾葛。古寧頭恰恰好都具備了這些要素。我常想古寧頭六百多年來，開基始祖應祥公以一個人落地繁衍，其間多少人生，多少人死，一代迢遞過一代，但都忽焉不見了。   我想留下他們的一些身影。這些是最最真實的存在，比在宗廟裡神龕的木主還真實。我懷抱著這個理想寫這本書。六百年的歷史何其漫長，江水滔滔，炎黃江山幾度秋？三江之水空自流。   我是一九五○年出生的，這是兩岸從海通年代到斷隔的年代，所以在我的幼年，常聽父母親訴說古寧頭的和平年代，南船往來，帶給我無限的憧憬。可是當我有知的年歲，戰火就來逼人，古寧頭的苦痛也成為我生命的烙印。   我對於古寧頭的深刻記憶，應是一九五八年八二三砲戰之後，從流寓的後浦遷回古寧頭之後，那時整個鄉村還有一些人氣，還有一些人情的溫暖，雖然生活艱苦，但是回味總是帶甘的。   記得有人結婚吹鼓吹，新娘子要進門，在大廳門口架起兩張條凳，大家聚精會神的關注新郎抱著新娘跨過條凳過門；然後兒童提著燈籠，拿著草蓆，跟在吹鼓吹的後面到祠堂祭拜祖先。   請客的時候挨家挨戶邀請同宗的近親，宗長拿著一張名單、一枝燃著的香，如通知過就在那人的名字上點上一點，算是完成了催請的任務。但有時得一請再請。   吃酒席是在廳堂擺上八仙桌，四角放上四只大碗，倒入高粱酒，鄉親要喝酒敬酒，就用湯匙到碗裡去舀。母親如去吃酒席，一定用手帕包回禮餅，或者封肉，常讓我們吃得津津有味。辦喜事的人家，有時候也會送給親鄰菜尾，那是我吃過最美味的一道菜，至今仍然讓我回味無窮。   過年時到大廳祭祖，母親總要供上過年飯、長壽菜，還有插飯春神馬，以及芋子芋孫；正月初九跪拜天公，要請法師來主持，祭告上玉帝的牒文。忙了一整年，趁著拜天公時殺雞宰鴨進補，母親總把最好的留給我們吃，自己及我的姊妹們只能吃那些零餘。   清明節上墳祭祖，父親領著挑著祭品的我們，一個田頭走過一個田頭上墳掛墓紙，告訴我們這是某某祖，那是某某祖；然後就要跟族親會齊一起去掃墓，利用公田的租金買餅，祭祖時可以分餅與啖餅，小孩子最高興了，這時是新春的節氣，煙雨濛濛，大地一片翠綠，踏著輕快的腳步，一路吹著麥管回家。   八二三砲戰之後民不聊生，小孩子不是上山割草、耙草，就是捥著一個籃子去挖抽苗的小地瓜。這時三兩個夥伴就地焢番薯；大家一同揀塊土，把它砌成一座土灶，然後餵柴火把土塊燒熟之餘，在灶頂挖一個小孔，把地瓜丟進去，再把土塊熨平，外覆一層厚沙土燜著，過一段時間再來挖地瓜，只見地瓜熱騰騰、香噴噴，非常可口。小孩子樂此不疲。   夏天最快樂的事情莫過於鬥蟋蟀了，蟋蟀分黑龍、鐵板、赤薑與臼翅，每天早晚上山，就要聽蟋蟀，捉蟋蟀，然後利用午休時間，跟著鄰童一起鬥蟋蟀，今天要是鬥輸了，明天再去抓。   鬥蟋蟀通常用一個木桶，裡面擺兩個自由之火的火柴盒，第一個抽盡，第二個半抽堵死，兩只火柴盒銜靠，把蟋蟀放進去，先進去火柴盒的據地為王，就驅趕別的蟋蟀進攻互咬與纏鬥，得勝者鼓翅鳴叫，失敗者落荒而逃。此時就用長髮吊勾蟋蟀下顎，甩成一圈圈圓弧，再放下去互鬥，有時會反敗為勝，就這樣周而復始，以此為樂。   廟會時非常熱鬧，鑼鼓整天價響，隨母親去乞紅龜粿，明年還願還大的；農曆七月村裡各角落各自普渡拜普渡公，忙得不可開交；中秋節聽香，小孩子燒紙錢「關扁擔機，扁擔神」；農忙時半路接力挑水肥，大夥互相幫助扶持。   這些景象隨著一九七○年代台灣經濟起飛，許多鄉親相繼漂洋過海遷居到台灣，整個古寧頭人口被掏空了，鄉里為墟，人氣消沉，只剩下一個空殼子，夕陽餘輝中，說不盡幾多愁。我回不到我的童年了，古寧頭短期也回不到過去了。   戰爭，改變了中國；戰爭，改變了兩岸；戰爭，改變了金門；戰爭，也改變了古寧頭。不管興衰、成敗、榮辱、死生，我們都見證過了。   我保留了古寧頭的歷史身影，有感傷，有懷念，有不捨，它是我情感停泊的港灣，撫今追昔，不禁愴然而淚下。希望有一天它能像清初遷界返鄉一樣，再度振興與隆盛。   我就是祖先之一。這本《古寧頭，李花開》的書，就是我的歷史遺言，作為後世子孫認識古寧頭的津梁。   本書的寫作揉合了一九九九年出版的《古寧頭歲月》，再經過多方田調與資料搜集，歷時將近二十年了。本書問世，首先感謝金門縣政府與文化局的贊助出版，其次感謝我曾祖父炎造公留下許多古書契，以及諸多宗長接受訪談，才能如此豐富而多采的呈現在讀者眼前。而內人邱英美女士的支持與幫助，在此也要申致謝意。 （本書預計九月份出版）

  這應該是一本正經八百的學術論述，卻用了一個有點嘩眾取寵的書名。剛開始我也很掙扎，好在還有一個副標題，讀者不致於被誤導，但要講清楚二者之間的關係，也不容易。金門是一個還沒有完全被「異化」的傳統閩南社會，雖然近年來女權意識抬頭，一些金門籍的傑出女性，在各行各業引領風騷，但在金門的家族傳統、宗族文化中，仍然沒有話語權。   基本上，金門是一個以男性為主的宗族社會。首先，它曾是戰地，駐守著十萬大軍，是英雄島，是男孩變成男人的轉運站，淡水河邊的men's talk，內容多數與金門有關。半世紀前的那場戰役，在古寧頭的地表平添了數座不知名的墳塚；在太武山的上空則盤旋著幾縷未能落葉歸根的幽魂。金門人怕他們作祟，為之立廟祭拜，尊之為「將軍爺」，這些爺們受王爺管轄。金門的王爺很多，至少有40幾個姓，以蘇府和池府王爺最著名；城隍爺更是金門重要的信仰，後浦城隍祭，經常是萬人空巷；還有不太受約束，原在村頭路口，逐漸跑到特產店的風獅爺，快要變成金門的代言人。金門人利用不全然是宗教的信仰，虔誠地奉祀這些爺們。此外，金門的古聖先賢、英雄豪傑，也都享有爺們的待遇，像是「牧馬侯」、「南明魯王」「延平郡王」、「胡璉將軍」，以及兩位「蔣總統」，都是金門人心中的爺。還有，金門人甚多長壽，隨便喊一聲爺爺，會有很多人回應。   這些是金門人共同的爺，還有各宗祠、各家戶的爺。每到祭祖吃頭時節，現在的爺們，換上古代爺們穿的長袍馬褂，跪在宗祠始祖考妣牌位前，向祖先報告，子孫綿延，這是爺們的特權與責任。歷史，簡單的說，就是從爺爺的爺爺一直以來的故事。沒有祖先，就沒有我們，叫人一聲爺爺，或被人叫聲爺爺，都是令人愉快的事。沒有三代同堂，哪來爺爺，爺爺一詞代表「幸福」，必須活得久，才能嚐到此等況味。看看爺爺們做過哪些事、說過哪些話；想些什麼、要些什麼；穿什麼、吃什麼，這一切的一切，簡稱為「學術研究」。   我其實不太敢用「學術研究」一詞，即便已當了十幾年的教授，仍覺學術深度不夠。這本書，名為「略論」，顯示有點心虛，嚴格說來，只能算是個人的讀書報告。金門有很多類似的調查報告，但那是拿公部門的錢，接受委託，所以要報告。我自己花錢做研究，無須向人報告。正因為不為什麼而寫，可以稍為隨興一點，在遣詞用字上，賣弄幾句自以為是的幽默。   因為沒有人幫忙寫序，只好自己讚美自己。要弄出這樣一本書真的不容易，聰明才智還在其次，最苦的是時間與體力。在一個「視茫茫、髮蒼蒼、齒牙動搖」的年紀，手指頭常不聽使喚，鍵盤愈敲愈無力，想好的句子會突然忘記，一旦停頓之後，就再也接不下去。這本書的部份章節是在教授休假時所寫，回來上課後就再沒去理它，一放就是兩年，以致很多資料未及時更新。不過，話說回來，金門學術研究，新人不時冒出頭，作品累積的程度，遠超過我翻書的速度，我再怎麼努力也追不上他們的進度。   這書既然是因「教授休假研究」而來，自然要感謝我任職的學校。我在義守大學生活了將近四分之一世紀，資歷已到了想要退休便可申請的時候。這個學校給了我一個可以安身立命的位子，讓我無後顧之憂，盡情揮灑，教學、研究、寫作，不受拘束，我之所以能夠寫出一堆亂七八糟的文章，最當感謝的便是我那可以看到義大世界摩天輪的研究室，「轉吧轉吧七彩霓虹燈」，對我而言，也是一種激勵。   因家在台北，經常有人問：「為何不回台北？」也不是沒想過，只因不太積極，錯過了，機會便不再。經過這20幾年的沉澱，終於覺悟，一切都是緣分，這是我與高雄的緣，我與義守的緣，說「我愛高雄」有點矯情，但從當兵時就落腳高雄柴山，高雄港十三號碼頭又是我輩年輕時返鄉的大門，高雄絕對是除金門故鄉之外，最美麗的回憶。   高雄港曾是離家鄉最近的水岸，聞到海水的味道，就知道家近了；高雄也是金門遊子鄉愁的起點，一旦踏上陸地，鄉愁至少便是一年。一個船期十天，一趟路要搖十幾個小時，但每年都會回家去看看。如今，交通方便，不到一小時飛機便可抵達，卻不知為何，回去一趟竟比出國還難。每個人表達鄉愁的方式不同，有人用相機、有人用繪畫、有人用音樂，我則用文字。   寫這樣一本書，怎可能不想起金門，不想起故鄉？人到中年，容易多愁善感，甚至開始「溫情主義」起來，連自己都有點受不了。以前何曾想過研究金門，這幾年寫金門，竟然寫到欲罷不能。學術種類多的是，研究也什麼都可做，為何獨鍾情於金門，表面上是「我愛金門」，實際上是因為「無聊」！   現在的我，有太多的時間可以胡思亂想，想太多不好受，把想的東西寫下來，是一種解脫，一種宣洩。可以打發時間，可以讓我不愛言談的個性，找到一個情緒留連的空間。至於能成就多大的學術價值，我沒那麼在意。但我仍然期盼這是一本好書，值得花時間去讀，畢竟我對書中內容用情既深且久，知我者必可在此書中看到我存在的影子；不知我者，也可經由此書一窺金門豐富的內涵。   最後，感謝書中被論述的鄉賢前輩、學者專家，金門因你們而偉大，你們是金門真正的財富，言詞若有不敬，請一笑置之。

蓮花指的起手式 擎起酒杯 擱下三山五嶽 浸淫沉湎，這58度綿甜甘醇 柔中帶剛的太極把式 千盅算不算豪情 一張口銜叼整座天空 以乾杯的仰角，偕浮雲比翼 壺中遂有深邃的湖海洶湧澎湃 昂首吞沒，這58度的經緯 一邊是炭火，炮烙舊恨 一邊乃水澇，氾濫新愁 甲冑繳械 觥籌交錯的重金屬碰撞鏗鏘鏗鏗 哎呀！杯與杯的引信 斧鉞我的胸膛炸開一條新三峽 我就被放逐荒陬邊城的野渡 縱情狂歌於剪燭淋雨弄潮的閒趣 任大江欸乃一路咚咚咚去 從白帝城開始 溯著歷史章回 跌宕的平仄 來喲！酒坊裡的店小二 再打幾斤白金龍 再燙一斛 略帶滄桑的陳高 踉踉蹌蹌的醉回唐詩

攫霓虹探水晶  共飲一腔柔情 讓風味在舌尖上飄泊   追憶似水年華 初嚐春意詩盡  情挑一簾忘我的月色 五臟高壇上祭神旨 裸裎一斛心靈 淘洗酒香 讓欲望在舒荷深處浮沉 紅玫瑰在胃裡綻放它的媚 搖滾的青鳥 依然 鮮活 不死

 祭完祖先準備午餐時，兒媳們對於傳統的拭餅有著濃厚的興趣，尤其是未曾嚐過這種美味的蔣麗，更是感到新鮮。即使桌上仍有好幾道佳餚，但她還是建議母親只熱「拭餅菜」就好。可是當拭餅菜熱好端上桌，志堅亦把包拭餅的方法告訴她，但看來雖簡單，實際上仍有它的巧門在，她依然無法把它包好、捲好，添丁嫂不得不親自示範給她看，甚至為她做解說：  「先把餅皮放在大盤子裡鋪平，再把餡料放在靠內側的餅皮上成長條狀；但菜不要放太多，以避免餅皮承受不了而破掉。然後把餅皮捲起，幅度不要超過餡料，並用手輕輕壓一壓，以免過於蓬鬆；再把兩邊的餅皮往中間一摺，摺後捲成圓筒狀拿起，即可一口一口細嚼慢嚥，如此就能品出拭餅的美味。」  「娘，原來食拭餅還有那麼多步驟啊，我以為把菜放在上面捲起來就可以。」蔣麗說了一句很道地的「食拭餅」，眾人莫不會心一笑。（二○六）

曾經，放在教室講台旁的粉筆杯，是你為了方便易拿取，精心設計出按鈕式自動出筆的筆杯。   當時，博得老師和同學的讚賞，紛紛建議你申請專利，但你說：「杯子的構思，起源於一位爸爸的愛，為了孩子免受削鉛筆之苦，在一九六○年時，創造了「免削鉛筆」，也替這位父親賺進財富，但投資開發「免削鉛筆」的金主，卻因市場出現更精良的免削鉛筆，讓投資他的金主血本無歸。所以，我不想我的創意被商業化、被爭競，我單純只想分享。」即使在更多推陳出新的產品中，取代了你的筆杯，但你的單純，已深深烙印在我們的心中，所以，我們把你初創的粉筆杯，稱為「福杯」。　　　 　　當時福杯的草創，其實仍不甚理想，因為常卡筆，以致於用了二週後，就被塵封了。即使如此，藉著福杯讓我們的關係更緊密了，進而領悟到以關係本該有的目的去運用關係，而非設計好的目的，關係呼喚去創造表現，每個狀況是一種禮物，經驗裡藏著寶藏，即使在經驗的記憶裡，有了挫敗，那都是粉刷的祝福和看似不起眼的珍寶。接著，創意靈感一直不斷的湧流，最後，讓我愛上了「碗」。從慎選碗的材質，到鑑別陶瓷的好壞，要遵循「一聽二看」的原則。所謂聽是指拿起瓷器輕輕敲敲，聽發出的聲音是否清脆、響亮、悅耳。如果是，這就表示是優質的瓷土製造的瓷器，質量良好；假如敲瓷器時發出的聲音粗重，甚至沙啞，就是用劣質的瓷土製造的瓷器。   我的瓷碗是有「產銷履歷」可回溯生產過程，且質好量少價公道，當優良的瓷碗出土銷售後，我會去追蹤宛如你手心物的流向，如店家將盛滿大中小、圓方心星形、五顏六色的湯圓裝在碗裡，送到顧客面前的驚喜滿足樣，拍下讓你得知在半圓型碗裡所發生的故事，是維繫我一直走下去的動力。是一種互動、回應、分享。使我在瓷碗的世界裡找著了「碗公的幸福」，你為碗公下了一個標語：「盛滿笑容的碗！」猶如我當初草創福杯時的單純心態，不被商業化，不被數字化，不被爭競。   我常常對著，來到「碗公小舖」的顧客說：「你想得到一個好碗，首先要保證自己拿的那個也是只好碗，就像一個碗與另一個碗的碰撞一樣，一顆心與另一顆心的碰撞，需要付出真誠，才能發出清脆悅耳的響聲。」客人的回應是：「精心調配的美味佳餚；甘醇濃郁的茶葉；滑順輕快的清酒，都需要盛裝的碗器來烘托出物品的價值不斐。當食材只有7分味時，我需要十分質的碗器來提味。」也順勢向客人解說半圓型、C型微笑的碗公哲學，不是「百分百」完美圓滿的生活，而是，「對半易足」的和諧圓融生命。小舖內，就在與顧客一來一往談論對碗公的獨特見解中，完成交易，就像食物和瓷碗的絕配，輕易的打動每位饕客的心。其實，每個人的生命裡都有個碗，碗裡盛著善良、信任、寬容、真誠，也盛著虛偽、狹隘、猜忌、自私……請剔除碗裡的雜質，然後微笑著迎接另一個碗的碰撞，並發出清脆、爽朗的笑聲。 　　一場自助餐宴裡，每個桌面上放置著，來自小舖內的瓷碗，心裡是何等的心滿意足。除此外，觀察了每個來到餐宴的人，用餐的心態都不一，有些，碗內盛裝著饕客的心來享用美食，所以，帶著飽足後的肚腹回家。有些，碗內盛裝著紓壓的心來品嚐美食，希望尋得傾聽人，能將心事一吐為快後，才能，帶著滿足釋懷的心回家。有些，碗內盛裝著是非的心來評論美食，以致於口乾舌燥而喝下大量飲品，因此，帶著暢快解渴的心回家。每個人的需要不同，使得單純的瓷碗內延伸出不同令人動容的故事，這是當初從練土、塑形、素燒、上釉、釉燒慢慢成形的瓷碗，所始料未及的事。爐火煉淨出土的瓷碗，宛如新生，而被周旋在餐桌上的瓷碗，宛如學習生，但被破碎後重拾揉捏成型的瓷碗，宛如重生。一個瓷碗內含太多的人生哲學，讓你不由自主喜愛，仍然與你的初衷是不謀而合-「只要留住碗內的祝福，將剩餘半數的祝福流向別人。」   當看著電視新聞報導，有關火車浴血案主角鄭捷的社會事件 ，有感而發，感慨家庭愛的功能漸漸失效，媒體應該將焦點導向鼓勵血氣方剛的青壯年人回家用晚餐。當我們腳步不再忙，心靈不再茫，眼目不再盲時，晚餐桌前全家齊坐一堂，填滿飯碗遞送感恩，互道「你辛苦了。」拿在手心熱騰騰的碗底，將一股暖流流進心裡，溫柔家人的心。這是家庭附贈給瓷碗另一項的功能，不像外食的塑膠紙碗，冷漠、隨後即棄。剎那間，我們指尖觸動的不再是冰冷的滑鼠鍵盤手機，而是，瓷碗傳導溫暖到每個需要的人身上。   當你在家裡倡導自我專屬的碗時，我是第一個舉手贊同的人，除了衛生考量外，最重要的是睹物思人的懷舊心情。當我釋出一個碗時，代表一種接納、歸屬。當我發現碗盆內多出的碗時，思念的情節又會再度湧現。也許是盼望浪子再度回頭，或是，等待返鄉的遊子歸來。而家中的年長者，最需要家人的陪伴，需要有人為他盛飯碗、收碗、洗碗，這樣的舉動都會讓他有平安、被關心的感覺。即使我們不小心睡覺了，也不用在半夜驚醒擔心碗未洗，因為有家人的感覺真好。有時，小舖內會有青少年帶個破碗來找相似的碗，也有，時尚魔登的女孩來找許願用的碗，還有，年長者來找初戀情人當時送的碗等，小舖空間雖不大，充滿慢活的氛圍，常有老人家以非常緩慢且重複的語調，敘述著如似非比尋常的重大事情：「請你幫我找到老伴生前送我的，有彩繪著鴛鴦的瓷碗。」等事，這些事都說明著，「碗」代表著是「關係」，關乎喜愛興趣感受等情感的寄託，不會涉及學歷文品位階薪水等身家檢查，不會令人感覺冷漠刻板公式化。這也是「碗公小舖」令你著迷之處。 　　在小舖內，看著陳設在架上的碗公，歷經新生、學習生、重生，我說自己是碗的快樂製造機，對於再平常不過的碗，費盡心思在碗底畫上各國各地的風土民情、個性化的專屬寫真、渾然天成的景物盡收碗底、嬉笑微笑回媚一笑表露無遺，設計的焦點為要使半圓微笑形的碗，令人愛不釋手，於是，「趣遊碗」的討喜稱號就因應而生了。也藉機分享歡喜的秘訣，一是煮食拿手私房菜，二是盛碗飯，坐、蹲、站、走都隨意，三是奉碗話家常聊心情。大家吃飯的形影，就在這和樂、悠閒的氣氛下，全都入了碗底，成了碗裡故事的主人翁，歷經改朝換代後，卻在將來變成子孫的傳家寶。現在，你的碗公小舖裡的每個碗畫，收集的就是過去故事的縮影，卻也意外的造就今日的稀奇珍寶。

  兩日陰霾，大地像暫歇火的蒸籠，不再熱騰騰的冒煙。惡毒的烈日歇息去了，它雖沒能跟上學校放暑假的腳步，但總算讓人有喘口氣的餘地。跨上輕型機車，準備市場踅它一圈，沾染些熱鬧人氣，為沈悶多日的心情吹些風、透點氣。   行經金城民生路段，看到一群騎單車的年輕好手，有男有女，約莫二、三十人左右，個個裝備齊全，衣著鮮艷醒目。每輛車的價位應該都是上萬的貨色，身上衣著皆是騎車專用的緊身衣褲，既適合運動穿著，又符合透氣吸汗排氣，都非一般衣物湊合的。安全帽、行囊、背包、水壺，帶齊了一段長征路途需用的裝備。這樣等級的裝備下來，絕非一般運動人口，每天在運動場繞圈散步，或是山巔海隅健走可享受的運動樂趣。   他們駐足在縣府大門馬路對面，人人擒拿手機、相機搶拍巍峨大門，依情形揣測應非本地人，肯定是從海的那一邊跨海而來，只是不知是從南臺灣來？或是從北大陸國來？除了奢侈裝備外，還需跨海搭機或坐船，再加上住宿餐食，費用應可媲美一趟輕旅行了。   過去作為交通工具的單車，一路風塵僕僕，只為了縮短甲乙兩地的距離，如今搖身一變，成了人們假日休閒的工具。就像以往的馬匹長途跋涉，為的是完成送達人或貨物的使命，如今也成了休閒場所娛樂的寵物。在時空淘洗下，物品因時代需求而改變了它的用途，人們呢？在時間的催逼下，能堅持一生永保初衷的又有幾人？   漫漫暑期，學校辦了三個禮拜的暑期營，既充實孩子的暑期生活，也增添不少生活色彩。其中一項是單車遊學，報名人數之踴躍，讓人始料未及。如今的孩子不比過去，大多是溫室中呵護照養的小花，能騎單車在社區或自家門口遛達幾圈，應算普通等級。平日會到山野中爬樹採果，在社區裡攀牆越屋，或是把單車騎上馬路的，已屬稀有類了。孩子缺少了騎車上馬路的經歷，舉辦「單車遊學」這項任務，就成了老師心頭上沈重的負擔。   路線的規劃，行前的訓練，我雖未能參與，但其重要應缺一不可。當天，孩子騎著自己的單車來學校集合，領騎的老師要孩子先騎一圈讓他檢視，檢查車子狀況，並觀察孩子手腳是否靈活俐落。行前再細心叮嚀：一個接一個，不得超車，也不得併排，車與車之間至少保持兩輛車的距離，以免前車緊急煞車，後車措手不及撞上。   前有領騎前導，後有墊後護騎，中段則有陪騎老師數人，騎在孩子的左側。五、六十人就這樣浩浩蕩蕩出發，遇到上坡路不勉強，贊同孩子下車牽車，老師陪至所有孩子都順利跟上。     抵達第一站燕南山時，有的孩子滿頭大汗，汗滴如雨下，一張小臉紅噗噗的。待所有車子停妥後，喝水、休息擦汗、如廁，集合解說後，再讓孩子自由參觀。一個景點參觀下來，也需近一個鐘頭，這時休息夠了，接著又往下一個景點舊金城北門老街出發，一長排身穿藍色運動T恤的孩子，穩健的騎著車，一個接著一個，井然有序，巍然成一壯觀的長行隊伍，讓人不由得打從心底發出莫名的感動。   金門的地形並不平坦，尤其學校附近的參觀景點，上坡、下坡地段甚多，並不適合騎單車，孩子騎起來格外吃力，但從頭到尾，沒有一個孩子中途放棄，更沒聽到一聲叫苦喊累。中餐就在水頭得月樓前的金水分班樹蔭下用餐，豐盛的炒泡麵和蚵仔麵線，把每個人的肚皮撐得圓滾滾。飯後大人眼皮沈重，直想歇會兒、打個盹，孩子們可不累呢！遊樂器材上跑來跑去，如草原上追逐的馬匹，旺盛的精力像剛拆封的電池呢！   旅遊過歐洲很多國家，其中丹麥給我的印象頗深。丹麥國家平均海拔地勢只有三十公尺左右，全國地勢平坦，適合騎單車，因而他們有完整的單車步道，一般人把單車當成生活上的交通工具，不但健了身，而且減少汽機車排放廢氣，造成空氣汙染，這何嘗不是上天給予他們的厚愛？   多日後，上班時段，太陽已睜眼，在空中耀武揚威，吐出一陣陣的熱氣，學校外上坡馬路，一個五十靠邊的阿伯，正賣力踩著單車上坡，車子把手掛著幾袋物品，其中一袋是農曆七月必備的冥紙。瞧那光景，他應是剛從市場採購物品，準備回家。瞬間，過去金門以單車代步的生活情景，彷彿又回到了眼前。我愣了一下，再回神後，仔細一想，阿伯寧可捨快速的汽機車，選擇以單車代步，應該也是為運動健身的目的吧！

  現在的智慧型手機，不再只有打電話這項功能，嚴格的說，我用手機打電話的機會愈來愈少，都在看FB、玩Line、上網看韓劇、日劇、大陸劇。   家裡每位成員，都人手一台手機；一台ipad，除了晚餐時間，大家聚在一起談點心事，說說笑笑之外，其餘時間大家都各忙各的事情，尤其頭低低盯著手機的時間最多。   有啥事情需要聯繫，除非緊急事情，立馬知道答案不可，才需打電話。不然，以我的經驗，在LINE裡留話，還更有效率，因為，有時大家忙的時間不一樣，在LINE裡留話，有空就會回應了。   無意中看到一則新聞，說著:頸椎壓迫神經的人數增多，而且根據統計結果，有年輕化的趨勢。我想也是，每次在捷運上，都可以看到年輕的學子，頭低低認真滑手機即可證明，哪還需要實際統計數據。   現代人有手機癮，當發現手機不在身旁，便會渾身不舒服。以前，休假的日子裡，就屬於自己的天地，希望大家不要找到我，讓自己能自在放鬆的休憩；現在，則相反，一到休假日，大家拚命照相、打卡、上傳、唯恐大家不知道你在那裡，怕別人找不覺你似的，不斷在網上曝露隱私。   手機，小小的四方格，有趣不無聊，下載小說、戲劇，隨點隨看，輕薄短小，不似書本笨重，可能是有點年紀了，最近發現眼睛常有些個黑色點點飄來飄去，我想這應是所謂的飛蚊症， 雖未如韓愈所言：「吾年未四十，而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖。」這早衰的現象，也應已離我不遠矣！   手機看似拉近了朋友、同學之間的情誼，同學之間往往見面的次數增多，但口才變拙變生疏了，往往講不到幾句話，便自顧自的玩起手機，對著手機哭，對著手機笑。   這種形式上見個面，拍個照的同學聚餐，我是愈來愈想敬鬼神而遠之，常找個理由不想參加。因為，人與人最可貴的相聚，是彼此之間相互的溫度，沒有了這層可貴的價值，只是相見時，大家坐在一起滑手機，何必要浪費彼此的時間呢？   同學相聚的次數愈來愈頻繁，相見時感情卻愈加淡薄，形式上的吃頓飯，在酒足飯飽之後，大家好像會辭窮似的，用手機拍照，讓沒來的人一齊分享。於是出現了一個怪現象，大家在現場頭低低的忙著上傳，在LINE裡大家你一言我一句，反而比現場熱絡。有一次我很調皮的在相聚的現場，拍了張大伙頭低低滑手機的照片往群組裡傳，反而，大家不約而同，抬起頭來相視而笑。   真的，有了手機真讓我們頭低低，忘了相聚時，應用心感受，幸福時刻的體感溫度，及四目相接時流露出愛的滿足笑靨！

 每逢元宵、清明或冬至，大部分島民都會煮拭餅菜來祭拜先人或神明，因此在這幾個節日裡，市場就有專門賣拭餅皮的商家。但是有了拭餅皮，必須有餡料，它也是俗稱的「拭餅菜」。所謂拭餅菜，通常係以切成細狀的豬肉、豆腐、蒜苗、菜蔬等，再加上海蚵及其他作料炒熟，然後把餡料放在拭餅皮上面，捲成長筒狀用手拿著吃。即使切拭餅菜必須花費許多工夫，但它畢竟是傳統的習俗，島民也樂此不疲。  當添丁嫂煮好所有的菜餚一一端出來時，幾乎擺滿整張八仙桌，相信兩家供桌上、祖龕裡的老祖宗，看了也會感到高興。因為自祂們的神主牌位進入祖龕迄今，從未受到如此高規格的禮遇，更未曾見過這麼豐盛的菜餚。誠然祂們沒有口福享用，但卻能領受到子孫虔誠的心意，祂們勢將使出渾身解數，來保佑這兩個家族的子孫平安快樂。  一切準備就緒後，添丁嫂囑咐志弦到王家幫萬富叔叔的忙，她和志堅夫婦則在自家祭祖。即使往後他們願意生活在一起，但祖先則不能跟著他們合而為一，依然得在各自的家中奉祀祭拜。在以前那個苦難的年代，可說有巧婦難為無米之炊之感，每到逢年過節，幾乎都是用自家種植的蔬菜或芋頭煮熟就端上桌；大不了買半斤五花肉、切成薄片炒熟後鋪在上面做做樣子、騙騙祖先。  如今，隨著科技的發展、社會的進步，加上十萬大軍的進駐，生活水準也相對地提高，以大魚大肉、真材實料來祭拜祖先已是稀鬆平常的事。可是，縱使擺上滿桌的佳餚，亦只是代表子孫的心意而已，除了點燃的線香或燒掉的紙錢，其他的仍舊物歸子孫享用。然而，逢年過節祭拜祖先則是傳統的習俗與文化，它代表著對先人的緬懷與尊敬，也是提醒後人：吃果子勿忘拜樹頭、飲泉水必須思源頭。總而言之，就是要子孫不要忘本！（二○五）

  中美雙方來聯軍，金門子弟兵，由貧窮到豐衣，尚能濟弱扶貧，幫助弱小的族群，感念當年美軍對他的提攜……。   李麟生，民國三十三年出生於古寧頭林厝，三歲喪母、九歲喪父，與祖母相依為命。他除了在祠堂唸書，也學釀酒技術，這是祖傳的秘方，曾經在父母親的手上創高峰，無論自產的高粱酒、地瓜酒、米酒，都膾炙人口，但原本生活很優渥，雙親走了日子變得很難過。   民國三十八年，政府播遷來台，國軍撤退駐守金門，不久即設立金門酒廠，也同時規定百姓不得私釀酒品，因而自家酒廠走入歷史，生活一夕之間變得艱苦。村人見他年幼，給了他賣油條的賺錢機會，溫飽沒問題，但天天遇砲擊，櫸頭的大鼎與小鍋，只要生火煮飯，白煙飄天際，一旦讓共軍發現目標後，瞄準標靶，吃飯就有問題。因此，他們常與對岸的匪砲玩捉迷藏，腸胃咕嚕叫，天天吃不飽。隨後城區有家糕餅店老闆請他到自家開設的文具店幫忙，每日來往山外顧店，月薪一百二十元。   十六歲那年，「美軍顧問團」金門顧問組駐守在太武圓環左側、也就是現在的劍潭山莊，帶頭的是美軍中校組長，除各方面的支援，也為我方整軍備戰，提供戰略情資。而顧問組在金門島，同時亦擔負美援軍品的管控，諸如機械、彈藥、醫療用品的用量，必須知會他們一聲。李麟生則在廚房擔任打雜工作，久而久之的耳濡目染，終於學會一點烹飪技巧，在餐廳與外勤之間任人差遣，看多了美方提供的罐頭食品，體驗了做料理的感動與友邦支援的溫暖。   認真肯學的孩子不會寂寞，兩年後從廚房調到辦公室，同在裡頭辦公的有美方三軍底下的各兵科，並有多位翻譯官，擔負溝通的橋樑。但許多重要的文件，均須做紀錄，在人員不足的情況下，於是老外教他學打字，把英文打字機的鍵盤，字母、號碼，全部蓋起來，只能看旁邊所畫的一張對照表練習，在不斷地學習下，很快地成為打字員。顧問組要求很嚴格，注重每個環節的存檔，無論槍枝、大砲、各軍種裝備都有說明書，甚至辦公室的牆壁都貼得滿滿的，而每回出任務，中美雙方均要寫報告，他亦必須每天將信件、報告、檔案繕打，可說忙得不可開交。   我方派一個排的兵力支援顧問組，擔任衛哨、駕駛及一般勤務工作，並派有多輛大小不一的軍車供其使用。二十歲那年，顧問組認為他們總有撤離的一天，為了他的前景做打算，有意帶他到台灣。但政委會規定，凡我民防隊員不得擅自離境，況且身為打字員，極機密的檔案內容，諸如作戰計畫……等等，都經過他打字，萬一洩漏軍機則事關重大而不允許。當時有一名主任幫了他的忙，拿起軍方的手搖電話撥打給處長，一通搞定，起因為軍中雇員可輪調。他在美方的安排下，搭乘C一一九赴台，到位於台北石牌的美軍海軍醫院報到，該院與榮總比鄰。   二十一歲那年，在該院從頭做起，負責食膳與外勤，為院內的醫護人員及病患張羅吃的。半年後調到醫院服務台，指引病人科別與簡單的翻譯。隨後讓他坐上收費員的位置，無論陸、海、空三軍、大使館、雇員或哪個單位的人來看病，由他來確認身分及醫療費用的統計，院方也告訴他，收錢之事從不給外國人做，他是第一個，對他信任的程度可見一斑。   歷經收費員的工作後，他又被派到供應組，所有的物品均由他經手清點，再轉發到各部門，不僅項目有三千多種，數目更可觀。除醫療器材外，吃的、用的幾乎都有，他如總務一般什麼都管，除了由美方海軍自行訂購的物品，有時亦會向商家採購，每天戰戰兢兢，惟恐出錯。   在醫院服務期間，某天，他看到一個似曾相識的身影，原來是法籍的羅寶田神父因傷到院治療，兩人認識於金門，羅神父曾在山外傳教與行醫，受惠的民眾不計其數，因某個機緣相識，因而也對他特別照顧。   民國六十七年中美斷交，隔年三月美軍顧問團全數撤離台灣，因當時尚有參與越戰的美軍病患由醫療專機載運來台治療，不久，美軍海軍醫院正式交由榮總接手，他亦依依不捨地離開服務多年的醫院。   顧問組在撤離金門之前，就先透露風聲讓他知道，如今要離開台灣也提前告訴他，並且要他為自己的前途打算，活著總要吃飯。有朋友在希爾頓飯店酒吧上班，層級為經理，說話有份量，李麟生三十幾歲的年紀又是從頭做起。吧台有一位調酒師，另一個為副手，他則是負責洗杯子的「小弟」。當時國內出名的三家飯店，分別為希爾頓飯店、圓山飯店與國賓飯店，是國際政商名流最常出入的地方。   吧台是複雜的場所，三杯黃湯下肚，多少軍事機密就此流出，諸多國際情報員了解他的出身，紛紛嘗試打探，說什麼他都不會講，民族情操何其重，豈能讓人看扁。而他曾是呼風喚雨的主管，此刻竟在吧台洗杯盤，曾在金門服役的高官認出他來，紛紛為他抱不平，之後先升調酒師、再升總領班。   某日上班，驚人發現，飯店的噱頭竟找來兩名孤兒院的院童，頭戴瓜皮帽、身穿長馬褂，以此招攬客人。經他了解詳情，這曾相似的影像、想到自己也曾經歷過，那段淒苦的孩提歲月，想來都會眼眶泛紅。於是他拜訪了孤兒院院長，經告知，該院院童四十幾人，總部配額只夠養活一半，院方只得另找出路，否則孩子就要喝西北風。李麟生除當場應允認養十幾名院童，其餘再找住在天母學校的美軍幫忙，並尋找寄養家庭，讓孩子們有一個快樂的童年。總經理為他的愛心感動，做了響應，以實際行動幫助這些孩子們，每逢節日，由員工及表演團體，組織一個慰勞隊伍，攜帶著食物、搭乘遊覽車到孤兒院，與院童們同歡，總經理亦因此獲得「好人好事」的表揚。   除此之外，士林到北投，有座觀音山，旁邊有多家養老院，院民幾乎是來自大陸的外省籍老兵，裡頭容納了七、八十人，孤苦無依，他們一行人亦常前往探慰。而榮總附設的復健中心，身障的孩子更需要關注，善心善舉亦常出入在該地方。有人認出他，問了他來歷，他雖沒錢、沒財產，但以身為金門人為榮，故鄉，有一天他要回去！   將軍他見過，蔣家三代也有熟，許多達官顯要都是「美生會」的會員，入會不簡單，社會公益常常做，李麟生成了其中的一員，階層不相同，但關懷弱勢的出發點都一樣。   離開飯店到美國，人生地不熟，那一段際遇他不想多談。六十二歲，李麟生退休，回到了金門，翻新了老家的古厝、整理了祖父母的墓園、雙親的墓地正在規劃進行中。先人的春秋二祭他沒忘記，這是飲水思源的道理，無論走得多遠，絕不能愧對祖先。   皈依佛門二十年，即使只是七十出頭的年歲，但屈指一算，兩次中風、兩個癌症，然則都能逢凶化吉，這莫非是老天的保佑。李麟生認為，信什麼都好，主要在心誠。無論天主教、基督教、密宗、佛教，他都接觸過，但任何一個宗教，均是勸人為善，他更認為人生在世，行善助人最快樂！

  清海玉樹藏族自治州所在地結石鎮，有二條清澈見底的溪流，一條從西面流下叫札西河，一條從南面流下叫巴塘河。   同樣的溪流，都約有一公尺左右深，一樣是湍急地向前流動，但札西河看不到一條魚，而巴塘河卻有許多魚群在游動，不知什麼原因，無從考究。   魚的類別只有一種，就是魚身帶有花紋的無鱗魚，肉質極為鮮美，比起（青海湖）裡的湟魚，真有天差地別，（青海湖）裡的湟魚，1957年我在西寧時，吃了幾次就不想吃了，可是巴塘河的魚，越吃越想吃。   我們玉樹理髮館，有一位姓沈的四川成都人，可稱是釣魚高手，每次去巴塘河釣魚，總是成果豐碩。   有一次正逢節日放假，約好同他一起去釣魚。 吃完中午飯，我到他的住處，他一手提了一只鐵桶（裝魚用）一手拿一隻小布袋，我問他還有釣魚竿呢？他說：玉樹釣魚不用釣竿。我問：沒有釣竿，怎麼釣魚呢？他說：我現在不同你講，到了巴塘河，便見分曉。   我跟在他的後面，心裏暗想，看看這位老叔（他比我大20歲）葫蘆裏面到底賣什麼藥？   到達巴塘河的河灘，他慢條斯理地抽完菸，打開小布袋，先拿出一小瓶浸過冬蟲夏草和鹿茸的貴州茅台酒，（茅臺酒當時人民幣只賣四元一瓶，山西杏花村汾酒只賣二元一瓶）老沈淑最喜歡喝茅台，他淺嚐一口，再拿出一捆釣魚用的麻線，麻線頂端已綁好一個比雞蛋大一點的小石頭，距離頂端約一丈多，則綁上一條約一尺長帶有魚鉤和鉤餌（鉤餌用蚯蚓）的短線，主線有六、七丈長，可達對岸，一尺長帶有鉤餌的線共綁了五條，相間距離約一尺左右。最後他拿起比雞蛋大一點的石頭，用力投向對岸，五條綁在主線上有鉤餌的短線，就在湍急的溪流中間飄動，老沈淑再把手上的主線末端綁在一根一尺長的樹枝，一頭有叉叉，一頭沒有叉叉的，將它插入西邊的泥土中，叉叉上放一個小石頭，這樣，他說：已經完成任務了，然後他就慢慢地躺在溪邊的草灘上，抽起香菸。   再看看藍天白雲在飄動，微風陣陣吹過溪流，老沈淑竟忘了自己多大年紀，哼唱起四十年代的情歌來：南風吹得春水皺，田邊的野草綠油油----妹在前，郎在後，郎呀郎---你別---追得---那樣緊，給人看到，多害羞-----。   情歌唱完沒多久，小石頭突然掉了下來，老沈淑丟掉香菸，快速地站起來說：有魚上鉤了，接著他慢慢地收起主線，一條半斤左右活蹦活跳的花皮魚上鉤了，然後他得意地對我說：如果用內地的釣魚方法，用竹竿綁上釣魚線，線會隨湍急的溪流漂在水面上，魚在水底游動，當然看不到鉤餌。 玉樹的花皮魚，終究敵不過老沈淑奧妙手法，也只有乖乖地上鉤了。（稿費轉贈金門縣大同之家）

  在成功嶺經過兩個月的入伍教育，之後到裝甲兵學校接受分科教育，受訓過程我總有個疑問：裝甲兵跟其他兵科究竟有什麼不同呢？在分科教育即將尾聲之際，有一門課是「射控系統校正」，原來要進行戰車砲實彈射擊。畢竟軍人的最大使命，就是如果有一天發生戰爭，要有拿起武器上戰場作戰的能力，而實彈射擊不只驗證自己的本職學能，更能培養勇氣。   當天早上，我們搭乘中型戰術輪車前往靶場，靶場在靠近海邊的小山頭上，地型封閉，聯外道路有軍方的交通管制，戰車砲朝海面方向射擊。抵達靶場後，我們看到射擊高台上已經停妥數輛戰車，幾位著臂章的教官跟助教在戰車旁邊待命射擊，我們被帶到觀測台的一樓待命，大家坐在小板凳上。   坐沒多久，教官要求我們到空地上練習「不發火」的處置程序。「不發火」是指戰車的射手按鈕擊發後，戰車砲沒有正常射擊，具有相當的危險性，所以「不發火」的處置程序，對裝甲兵是重要的危機處理流程。   過了一段時間，突然傳來一聲低沉的砲聲，隨後感受到周邊的軍車全部隨著震波而撼動。跟地震不太一樣，地震是從地底往地面上的搖晃，而此時是周邊的地面景物同時微微震動，從小到大第一次感受到這種震撼力，一開始還以為自己眼花，大家都嚇一大跳，原來開始打戰車砲了！我們的心情從興奮轉為緊張，雖然我們操作過步槍與機槍的實彈射擊，但此時實際體會到，戰車砲的威力遠遠大過步槍與機槍。   大家兩人一組，依序排隊準備射擊，輪流擔任戰車的裝填手與射手。進入砲塔後，我先擔任裝填手，把一枚笨重的練習彈扛起來，用力推進砲閂，所幸一次就推進去，然後趕快閃避到一邊，因為戰車砲擊發後的砲身制退，以及練習彈的退殼，整個過程有強大的後座力，如果不靠邊站，會直接被退殼打到身體。接下來跟射手交換位置，坐在射手座位，從瞄準具觀察目標，大聲吼出射擊口令，以人力擊發方式射擊。   「碰！」巨大的一聲，夾雜著撲鼻而來的煙硝味，我打出人生中第一發戰車砲，終於明白，原來這就是成為裝甲兵的滋味！