時序進入春季後，每天我早早的就到位於中和秀山國小的網球場打球。早上5點天還朦朧亮時，就已經有不少的球友先到，正揮汗盡興的在打球運動。隨者節奏的加快，不時可聽到「啊~」，「哇」，「乎死啦」，「水喔」……等等的運動語言，雖是一群中年人，也可看到球友們運動、競賽時是多麼的投入與激烈。   這是每天固定的戲碼，從有球場時就這樣了，大家習以為常，也不以為意。正當大家完全投入這激烈的運動競賽時，場外的馬路駛來了兩部警車，從警車上，下來了四個警察。他們先在管理室稍事停留後，就直接走進了球場，並要求我們停下來：原因是我們太吵了，音量太大，吵到鄰居，「一時之間，大家無言，後又議論紛紛，七嘴八舌的。接者，抗議聲此起彼落」，言道：「你有看到過打球不能出聲的嗎？」「不出聲，怎麼打啊？」警察先生一時也不知所措。只能硬者頭皮解釋。原因是，最近幾天，派出所接連接到電話，說球場早上的聲音吵得他無法睡覺，再不處理，就要告到市長那裡了。警察們接連觀察了幾天，也拿出了測噪音的儀器測量，他無奈的表示：坦白說，「你們連噪音的下限都沒達到，實在是有一點對不起你們」，拗不過他，只能找你們會長跟你們大家一起商量，要我們今天配合一下。   在會長還沒到達前，球友們三五成群的在球場邊閒聊，有人聊者聊者就聊起了金門的福利。只聽到一個好像是退伍軍人的新球友，他說：他有一個朋友是金門人，跟他說，金門的福利有多好、多好。金門縣政府一年三節都有「送」家戶配酒，加上這個福利，那個福利的。由於金門福利好，金門人都相當有錢，錢多到可以到處買房子。聽他說得口沫橫飛，大夥兒目瞪口呆，羨慕不已。（把金門人說得好像都不用工作，就等者縣政府發錢一樣）（好像金門縣政府定期會開者直機在空中灑錢，又剛好灑在每一個金門人的家裡）。真真誇張。說得我義憤填膺，相當不以為然！各位鄉親，果真如此嗎？   他們恭喜我這個擁有金門籍的金門人之餘，他們也問我這個金門人的意見，還表示以後要把戶籍遷到金門，分享這個屬於金門人的福利。當時，我直截了當的就告訴他們。我說：那家戶配酒不是「送」的，金門人也是要掏錢買的。送的，憑什麼送？你們想，這可能嗎？縣政府會平白無故送嗎？大家用膝蓋想嘛知道。說完後，那退伍軍人的球友堅持，他從他那金門籍的朋友處聽到的是：家戶配酒是縣政府送的。如此來回爭論了好久。他堅持相信他那金門朋友，而選擇不相信我。說我太久沒回金們不知道現在金門的情況。我哩咧！   一時僵持下，這時有人話鋒一轉，他說：「早期金門是困苦的生活，但在國共打完古寧頭戰役，大量的軍隊進駐後，金門地區老百姓生活，也慢慢的改善，從貧困中轉為小康，再由小康轉為富裕的生活，尤其十萬大軍防衛時，只要有軍人的地方，金門老百姓開個小店，服務軍人，順便賺錢。」言下之意，好像我們金門人每個人都靠阿兵哥的消費，賺了大錢。   我跟他們說，你們看到現今的金門，是千千萬萬個金門子弟打拚出來的，是金門人胼手胝足，努力的結果。軍隊對金門經濟的幫助，不是全面、直接的。並不是所有的金門人都受惠。況且也不是大家都有能力開店、做生意。你看一個村莊那麼多戶人家，到底有多少人是開店的，他們絕大部分都是靠天吃飯的莊稼漢。如果有像你們說的那麼好康，我們金門人還需要離鄉背井的出外找工作嗎。況且你門當兵時，有到過各個村莊走走嗎？你們看到的市區景像，他只是金門全部的一小點，是片面的，不能代表全部的金門。你們對金門的了解遠遠不夠，你們在金門的消費，不是平均進到每一個金門人的口袋裡。而且更多聽到的是偏頗不實對金門人的汙衊……。我憤恨不平的一口氣講完。又說：當然金門人靠阿兵哥賺大錢的人一定有，但大量軍隊帶給金門人的困擾也不少，少數人獲利，大多數人是受害的。撇開這個不談，金門人堅忍不拔、勤儉耐勞的精神，則完全被你們所忽略，這好像有點不公平耶。   說者說者，最後搞得大家不歡而散。原因在於：聽到的跟看到的比較我說的，是不一樣的，這些跟他們生活上毫不相關的事情卻與我們金門人的聲譽相關連，所以我大聲為我們金門辯護，以正視聽。再因他們完全抹滅我輩及先人們的努力，這點也與事實不符，我更要抗議到底。事後想想，追根究柢，或許大部分的問題，可能還是我們金門人自己造成的。像是否膨風過了頭，說了一些似是而非的事。這些都容易讓他人產生了誤解，造成自己與鄉親的困擾。金門人不可不慎啊！惟願我輩的金門鄉親：茶餘飯後閒聊之餘，多注意自己的言行，與事實不符的，不要打腫臉充胖子，把自己逼進了死胡同。幸哉！

  日前到公園閒逛，當我在長板凳坐下休息時，適逢一位年紀約莫六十幾歲的老人，也在我旁邊的另一張長板凳坐了下來。   只見他輕輕地嘆了一口氣，然後，望向我有感而發地說：「現在這個社會真是好人難做啊！」   雖然我和他素昧平生，但是對於有意和我搭訕的人，我總是不好意思拉下臉置之不理，便試探性地回應他說：「怎麼說呢？」   想不到這個回答竟然觸動了他打開話匣子，一股腦兒把心中的苦衷全說了出來，這下子我只有洗耳恭聽的份兒。   他娓娓地說著：「那天下午我到郵局辦事，看見在我後面的一台機車，騎車的婦人大白天還在開燈，本想提醒他車燈在亮，繼而一想，反正燈亮著也沒什麼損耗，何必多此一舉！也就繼續往前騎，」他頓了頓接著說：「不知道是不是改不掉心存善念的本性，對這件事一直耿耿於懷，當到了另一個十字路口遇紅燈停車等候時，我終於忍不住開口提醒她車燈亮著的事，」他突然提高聲調說：「沒想到我的一番好意，竟換來一句回嗆：「你不知道這種老人機車車燈開了就關不掉嗎？」他自嘲地說：「我真是自討沒趣，真正讓我體會到學然後知不足的窘態！」   我覺得此事追根究底，癥結在於對方沒先向他說聲謝謝，辜負他的一番美意，才會讓他覺得踢到鐵板。不過，我還是安慰他說：「畢竟，這種人還是少數，我們也不能因為少數人思想怪異，就以偏概全，而矯枉過正！」   於是，我也將自己的一段親身經歷說給他聽……   我說：「有一天早上，我在醫院門口停放機車場地的旁邊，看到一位阿伯在賣爆漿紅豆餅。那時候天寒地凍，他瑟縮的脖子眼神茫然地望著天空，好像在怪因為天氣太冷，才導致生意變得冷清。   我因為急著去醫院探望親戚，只是看了他一眼就走進醫院裡。當我從醫院出來時，發現他的攤子前仍然沒有顧客上門，惻隱之心油然而生，便上前購買紅豆餅。我和顏悅色地問他說：「請問紅豆餅是熱的嗎？」因為當時天氣很冷，紅豆餅取出太久，理所當然會變冷。我暗忖他的回答會有兩種，其一為：「是的，才剛起取出，還熱騰騰」；其二為：「已隔一段時間，有點冷，不過，我可以馬上放上去再熱一下」。萬萬沒想到他的回答完全出乎我的意料之外。只見他板著臉，沒好氣地回答我：「應該是！」我聽到他模稜兩可的答案後當場愣了一下，因為我的肚子對於冷的食物會適應不良，因此，想得到確切的回答，便又問了他一次，沒想到他的回答還是和前面一句話一樣：「應該是！」，但是語氣卻顯得有點兒不耐煩。   當下，我實在有點兒猶疑，一包三十元，買或是不買？後來想想，還是決定買了；因為，我想到可以回家放在微波爐再熱過才吃就可以了。不過在一手交錢，一手交貨後，我還是禁不住咕噥一下：「你明明可以肯定答覆的，為什麼要故弄玄虛，讓人聽得一頭霧水呢！」   他笑著說：「這樣比較藝術！」看到他笑了，我也有了興致，便隨口說：「看起來你也滿幽默風趣的，可想過將心比心，如果人家以這樣態度回答你，你的感受會好嗎？」他終於歉意地說：「其實我也知道我的口氣得罪很多人，就是改不過來，老兄，不好意思咧！」我因勢利導地說：「做生意，和氣生財啦，放輕鬆些，日子卡好過啦！」他一疊連聲地說：「是啦，是啦！謝謝啦！」   最後，紅豆伯和我相談甚歡，還希望我有空來和他聊天。   陌生老人聽了我的經驗之談後似有所悟，點點頭說：「你的現身說法很有啟發作用！」   所以說大千世界人生百態，本就不足為奇，我們也大可不必由於有人不識好人心，就因噎廢食；反而應該堅持擇善固執，發揮潛移默化的力量！

 　當其他縣市正大張旗鼓的整頓市容，將那些電動間之類的場所一一趕出人們身旁時，在我們家前面的電動間仍然天天爆滿。   電動間，也就是擺很多大型電動玩具機台的店家。在過去的年歲，會去電動間的人三教九流都有，還有不少中輟生，一群人在燈光陰暗之處發洩情緒，時不時有批人互看不順眼，走出門外幹架。他們不會在店內無地放矢，因為如果被他們所叫的賊頭前來關照，下次就不用再來了，那些人自然不想失去據點，在店門外解決，聽到警鈴聲馬上騎車一溜煙跑走。  　許多人都聽過孟母三遷的故事，我想她也會二話不說的搬離這個場域，但在當時，就算搬往下一條街，某處多半也會是一樣的榮景。而不管是地頭蛇、小混混、中輟生、還是一般學生，在沒有什麼娛樂的年代，電動間無疑是塊重要的據點，有人說它是藏污納垢之處，但某種程度，它是讓這些人有個聚會之所，發洩之處，多少也有安撫的意象，但一般人往往都對此地退避三舍，不敢靠近雷池半步。  　以前，家裡三申五令，不准我們這些小孩進到三尺以內，就算有人打架也要裝作沒看到低頭快速離去，絕對不能看熱鬧，因為深怕一個交錯的眼神就被當成下一個發洩的出口，得不償失。他也只是想下下馬威，發洩他所謂的不爽而已，長久以來，住在附近的住家都風聲鶴唳，但也只能息事寧人，檢舉了也沒用。  　後來，老闆的老婆因簽賭而欠債跑路，使家裡背負許多債務，有一日，我看到一台貨車，將所有電動玩具機台通通載上後座，接著用繩子綑綁，這間電動間跟我們告別，突然第一次看到對面的燈亮起，還以為是看到鄰居的住家。不知道那一天是不是附近的住戶都為這件事開心，因為每天再也不會提心吊膽，擔心發生打架流血事件，也不用三更半夜被喇叭或音樂吵醒，有人說：「惡馬惡人騎。」討債公司上門，將所有值錢的東西全部帶走，連帶房子也過戶賣給其他人。  　直到現在，我仍記憶猶新，每當回家時，總會往著電動間那個方向看，現在住那個地方的人和藹可親，生活平淡。我總想著，不知道他們知不知道過去那間屋子有那麼一段歷史存在，還是那歷史終究被人們所遺忘或不願被提起、想起。現在，我們家那個安逸的社區內，已全然找不出一點痕跡，那曾經的必要之惡，如今化為某個記憶斷層，或許再過幾年，大家就會以為當初就是現在的模樣。

曾經我的臉上有一顆屬於我的正字標記「痣」，是大家一眼可以辨別我的方法。是什麼時候那一顆痣存在我的臉上，在我嘴角下方偏右，我想應該是從小就有吧！我也沒特別在乎它的存在，至少我不覺得它影響了美或醜，就是像身體上一個器宮一樣，雖然沒什麼作用，但是不礙事，所以它就這樣跟了我二十多年吧！   直到有一天，我到皮膚科診所做皮膚保養，醫師一直建議我要把痣除掉，醫生說：「大顆的痣、黑色的、長毛的、會長大的痣……等，都可能會造成黑色素變病，像你這顆痣搞不好健保有給付，甚至還可以幫你做病理檢驗，你何不去醫院皮膚科問問呢？」就這樣被鼓動了幾次，我想緣份到了，是該好好處理一下了。   還記得到雙和醫院第一次門診時，醫生告訴我：「確實是有健保給付而且還會做病理檢驗，那麼我們要安排門診手術了嗎？」，很快的我做了這個決定，讓在我身上二十多年的痣接受手術處理，心裡壓根也沒想什麼？但是家裡的老人就會說：「你確定，你那顆痣是福痣也！」   真正門診手術時，我記得醫生打了幾針麻針在痣的附近，不知道為什麼打過幾次麻醉針的我，我第一次覺得超級痛，可能臉部皮膚太薄吧？其實我也沒確切的答案，只知道我約莫知醫生在痣上很快劃了幾刀，然後告訴我好了，醫生說：「我準備要縫囉！這一次縫的是羊腸線，你的傷口才會漂亮，而且很可能不留疤」。也確實如此，我的傷口如果不認真看，確實連我自已都忘記我臉上有一顆痣過。   術後，除了貼美容膠的傷口保養外，病理報告也著實沒有任何的問題。說起來算是幸運的，因為就在術後的一周內，我在客戶那看了一份繼承案件，客戶的死亡原因竟然是「黑色素病變」，「黑色素病變」我接觸的也不算太晚，約莫高中的時候，就聽過有一個大學生因為「黑色素病變」導至骨癌，而且很快的就過世了，那位同學也不過是發現自己背痛而已，怎麼……怎麼就變成了癌症，原因是他背上的那顆痣在搗亂！   這一次在想起這個故事，是因為我好不容易又除掉我脖子上的「痣」。留意自己身體上的變化真的很重要，或許不會發生任何狀況，但難保哪一天就發生了病變，雖然中國人看面相、看痣相，但是我想身體的健康才是首要。

 當志弦為萬富打理好一切﹐他也必須把自己與哥嫂凝聚的共識和心願告訴母親﹐以免屆時顯得突兀。於是他走進她房裡﹐見到已換好衣服的母親就誇讚她說﹕「娘﹐您穿這件旗袍真好看。」  「娘老囉﹐現在是衣穿人﹑而不是人穿衣﹐這件旗袍又是你嫂子精心幫我挑選的﹑當然好看。」添丁嫂興奮地笑著說。  「娘﹐人總有一天都會變老﹐但只要活得健康快樂﹐其他都是次要。雖然我們都遠在台灣﹐不能承歡膝下﹐可是我們始終相信﹐以萬富叔和我們家深厚的情誼﹐他絕對不會棄您而不顧﹐這也是我們最放心的地方。  但是做人卻也不能忘恩負義﹐所以今晚您替哥嫂補辦的婚宴﹐我們都有一個共識和心願﹐一定要請萬富叔陪我們一起向賓客們敬酒﹐把他當成是我們家的一員。娘﹐您說這樣好嗎﹖」志弦說出隱藏許久的內心話。  「娘很高興﹐你們不僅已成人﹐也更懂事了。自從你爹過世後﹐萬富叔對我們家的照顧可說有目共睹﹐但他從未為自己的付出表功﹐亦未曾想佔人家半點便宜﹐對娘更是十分尊重﹐他的品格和操守﹐確實值得你們這些後生晚輩來學習。當一個終身未婚的男人﹐與一個寡居的女人﹐兩人都將邁入耳順之年時﹐如果往後的日子能在這塊土地上相互扶持﹑相互照顧﹐想必也是美事一樁吧﹗」添丁嫂毫不隱瞞地說出內心話。  「娘﹐您同意了﹐是嗎﹖」志弦興奮地問。  「既然是你們三人的安排﹐我這個老太婆還有什麼意見﹐但總得問問你們萬富叔吧﹐別剃頭擔子一頭熱﹗」添丁嫂羞澀地說。  「娘﹐我想萬富叔也會同意我們這樣安排的。」志弦信心十足地說。  「不瞞你說﹐我們曾多次談起這件事﹐而且也有了共識。」添丁嫂雖然有點不好意思﹐但面對著孝順又貼心的兒子﹐卻也不得不實說。 （一九九）

  那一年返鄉辦事，路過城中，不自覺的停下腳步，默默地望著似曾相識，但又覺得陌生的校園，正在校門口玩鬧的學生，看到我這位頭髮花白的老翁，那麼專注的張望著校園，很有禮貌的和我打招呼，笑問客從何處來？其實年輕學子有所不知，我們是校友，年少時，我也像這些年輕學子一樣，很「黑皮(happy)」在這裡揮灑過三年的青春歲月，在這座校園內，如今還典藏著我好多好多的故事   城中的位置在南門媽祖廟和西門金門中學之間，學校還沒有創辦之前，我和童年玩伴經常在這裡進出遊蕩，樹林間抓蟬捕鳥粘金龜，灘澤間抓魚捕蟹撿海螺，玩得不亦樂乎，比現在的遊樂場，渡假村好玩多了，民國五十三年，城中在這裡落成啟用，我和玩伴發現學校蓋了好多座籃球場，太棒了，我們又多了一處鬥牛的地方，自此，城小一放學，和玩伴們相約好，就直奔城中打籃球，活潑好動的我，幾乎不走正門，老是翻牆而入，因為當年學校的圍牆真的不高   民國五十五年國小畢業，因家境困苦，本想投筆從戎念士校，可是家母捨不得，堅持要讓我唸初中，就如此如此，這般這般，城中我來了。報到的那一天，看到學校圍牆，如往常，本能反應翻牆而入，當我以初中生的身分踏上這一塊土地，竟然遇到我的國小校長，不對，應該說是我的國中校長，當場被校長「Q死」你一番，告誡完畢，再被轉送到訓導處向主任拜碼頭，就這樣開啟了國中學習之旅   我讀城中的時候，學校才創辦三年，尚處草創時期，老師流動性很大，加上戰地氛圍，老師招募不易，我們的師長，除了來自本地的菁英以外，大多數是來自台灣大專、軍方退役，甚至向軍方借調的，走在校園，可以聽到各省口音，整個學校充滿著多元文化和活力，當年任教的老師，各有各的特色，在我的眼中，都是高手，厲害得很，比如查老的課，嚴格，嚴肅，嚴厲，學生只要分心，粉筆子彈就在你臉上開花，學生的底子就是這樣打造出來的，比如禎老的課，耐心，耐煩，耐教，在沒有英文土壤的金門，學生的英文豆芽菜就是這樣培養出來的，比如卿老的課，要求學生背古文詩詞，毫不馬虎，那一個臭小子敢抗令，整節課就掛在牆邊面壁思過，沒得商量，理化老師的課，化學符號，化學方程式，斤斤計較，學生務必搞清楚，可惜當年的我，常常化學分子黑白混，濃度隨意加減，老師氣死了，說我在製造原子彈。   假如你問我，國中時期最愛上什麼課程？我的答案和很多同學一樣，肯定是體育課，國中三年，幾乎都是上籃球課，因為學校的籃球場又大又新又多，加上當年的金門籃球風氣非常鼎盛，我們的體育老師姓唐，學生私下都叫老師的外號伙伕，唐老當年在金門的籃球界也是一位響叮噹的人物，一手訓練出來的城中籃球隊，出賽成績非常亮眼，後來代表金門參加全國青少年盃比賽，打出亞軍的光榮，一炮而紅，名聞全國，後來連紀政，楊傳廣也都來學校參訪，回想起這一段往事，心情依然興奮   談過了老師，聊聊我的那些哥兒們，為何叫哥兒們，因為我就讀的班級，沒有姊妹，全部都是和尚，當然是稱兄道弟，另外的一些哥兒們，是在球場上認識的，有不少人還是學長學弟，跟這些哥兒們打交道，日子過得像蝦子般的活跳跳，黑皮無限，當然， 哥兒們身上的優點，在國中時期，也成為我的學習模仿對象，哥兒們對我的的影響，不下於師長們的教導   歪頭，球場好友，課業成績很棒，有一次，我們在球場邊聊天，特地向他請教如何準備功課，他說他每天晚上九點睡覺，隔天凌晨三點多起來，趁著四下安靜清涼，頭腦清楚，全神認真念書，這番話，我聽進去，也放在心裡，然後有樣學樣，成績果然進步很快，後來到金門中學就讀，這一套方法照用，對我的課業幫助很大。歪頭，還好當年有你，哥兒們說聲謝啦   歐陽，班上同學，活力十足，愛交朋友，當年帶我漫遊歐厝，讓我大開眼界，見識到金門的古厝和聚落，原來在家鄉，還存在著如此深厚的文化東西，後來自己跑到舊金城，水頭看古厝，洋樓，到今天依然喜歡四處參訪古厝，古廟，也拍下不少照片，三不五時就和學建築的兒子研究一番。歐陽，感謝你當年的帶路，在無意中，開啟了我的視野和興趣   老漁，球場學長，有一次在球場邊休息聊天，無意中問起學長，畢業後要念哪一所學校？老漁說要考明志工專，王永慶辦的學校，可以半工半讀，直接在台灣工作賺錢，老漁還說了不少半工半讀的好處，當下感受到，原來在台灣還有很多很棒的學校，心想將來若有機會，也要和老漁一樣，學一技之長，在台灣工作賺錢，沒想到後來出社會工作，如預言般，大半的時間真的在台灣渡過，現在回頭細想，老漁當時的那一番話，竟然已在心中播下種子   籃球斌，班上同學，從台灣來城中就讀，打得一手好籃球，當年在城中，是一位風雲人物。籃球斌為人熱情風趣，看我愛打籃球，教給我好多籃球基本動作，也會帶我到校外打球或看球賽，在這樣的互動中，奠下我對籃球的熱愛，它也成為我一生喜愛的運動項目。籃球斌，謝謝你當年的指點引導   城仔、老嘉，班上同學，說起這二位哥兒們，當年大家湊在一起，無所不談，而且一路走來非常投緣，一起在後浦橫街長大，一起念過相同學校--城小，城中，金中，師大，一起以教育為終生職責。有一次，我在細說這一份友情，我們家大廚夫人就這樣形容：你們三個人交往，就像油鹽醬醋糖，共同入味，就是要成就這一份濃厚的友情。形容得真好！   談到這裡，我常常會有一份期待，希望有機會，同班同學，重回教室，重溫舊夢，重聽恩師點名--貓能，小土，殺狗，大熊，溫仔……，當然也盼望著那些球場球友，再回球場，再度揮汗，打完籃球，哥兒們痛快喝兩杯。   看著母校，回憶起城中的歲月，我的年少、我的恩師、我的哥兒們，像時間的腳步，走的無聲無息。那些年、那些人、那些事，好像夢境一樣，那種感覺和感嘆，就像下面這一首宋詞：   憶昔午橋橋上飲，座中多是豪英。   長溝流月去無聲，杏花疏影裡，吹笛到天明。   二十餘年如一夢，此身雖在堪驚。   閒登小閣看新晴，古今多少事，漁唱起三更。

  在所有的交通工具裡，最讓我青睞的是火車。飛機快速風景不見、汽車便捷顛簸難受、小巴穿梭安全有慮；而火車空間寬敞、左搖右晃觀景如拉洋片，景物一張張滑過，人在車中坐，安穩又舒適。   當然，早期因為交通建設不足，火車是慢速的，車內是擁擠的，直到現在，許多開發中國家的火車，仍是車頂車外盤坐吊掛著人，似乎在玩命。那是沒辦法的事，國家總體力量不足，老百姓的行路就份外辛苦，台灣也曾經歷過這一段時光，猶記幼時從桃園去一趟高雄，站站皆停，需花十個小時方能抵達，而且坐道擁塞難走，真是辛苦的旅程。   大約十五年前，我開始到大陸旅遊，也曾應聘至北方教課。當時赴大陸，必須香港中轉。上午出門，晚上才能到達。當時大陸已開始大規模建設，首先從車站、機場、道路開始；今年才見到的老舊機場與車站，隔兩年再去已遷建完成，寬敞又現代。本來由一般道路駛往目的地，需要五、六個小時，也由於高速公路開通，車程縮緘為二、三小時，變化實在太快太大，人人像是被趕著適應快速的變化。   早年大陸飛機航班，常不準點且機型老舊，所以只要是十小時車程去處，我寧捨棄飛機而搭火車；尤其是夜行列車有臥舖，夜發朝至，擁被而眠的安適，既省住宿費又能長夜休息；在曾經歷過八小時長途汽車煎熬後，以後坐火車是我唯一選擇。   長途火車上，你可以沉思、在走道或餐車上閱讀、與萍水相逢旅人交換見聞。最重要的是，可以在停靠的月台上舒展肢體；車上供應熱開水，加上衛生間漱洗方便，車程變得不再那麼難熬。列車持續行進著，準點逐站而停，送往迎來，待破曉時分已經完成一趟夜旅，到達目的地。   曾經破天荒的坐過一趟長達42小時火車，是由西安到南寧k318次列車。2010年12月，我與同學結伴至西安旅行。五天後，應南寧朋友邀約，買了臥舖車票，搭晚上近七點發的班車，預計35個小時後到達終點。因為坐車時間太長，識途老馬的我，先到傳統市場採購。我們買了滷味、燒雞、回民「囊」餅、饅頭、八寶粥罐頭、帶殼花生、泡麵、小包裝的榨菜、雞胗、豆干及水果。在小館先將晚飯解決，臨走又捎了一瓶陝西特產黃桂稠酒，然後準時上車。   天氣已經入冬，外頭寒氣逼人，但拖著箱子又提了大包小包，進了車箱已是汗水淋漓，忙不迭的脫下濕內衣裸著上身擦汗，穿著厚外套列車員，看了直說我們「誇張」。火車「空隆」、「空隆」的駛離西安站，經過了渭南、華山、三門峽等地，漆黑的夜什麼也看不到，但隆隆車聲及搖晃的節奏，有如催眠曲，我們很快就進入夢鄉。   隔日七點多醒來，窗外殘雪映照亮眼，車進站了，一看是鄭州，有點納悶 ，走了一晚上，早應進入湖北省，怎麼還在河南呢？詢問列車員，才知半夜經歷一次二十年未曾發生的故障，緊急運送零件更新，在洛陽站停了足足有七個小時，班車才重新開動約二小時，而沉睡中的我們，完全沒感受到火車停站如此之久。   飽睡過後，我們拿出八寶粥，配上饅頭小菜，坐在下層臥舖的小几旁，開始邊吃邊欣賞風景。儘管火車誤點七小時，但心情仍然閒逸，出來旅遊應該放鬆，車程我們不能掌控，但是心情卻是可以掌握。此刻欣賞華北大地夜間降雪後的殘雪，也是美事一樁。餐後，泡起高山茶，聊天走動，列車員好奇兩個台灣人，也過來聊天品茶，對我帶來的報紙張數多、彩色頁、版面直排感到新奇，拿起來認真研讀，對她長時間枯燥車班工作，帶來一絲新鮮感。   中午舖展開滷菜、囊餅、花生，打開黃桂稠酒，邊啜邊舉杯互敬。酒中有一股陸酒慣有香料味，總覺隔闔。可惜金門高粱在西安已飲盡，不然高粱氣味重、香飄三里，定能為此特產打出名號。隔壁房的旅客，羨慕們吃喝如此週全，比當地人還要在地，對我來說，愜意人生不過如此。   火車穿過了河南經湖北、湖南後，進入了廣西省全州縣。時間對我們來說彷彿停滯了，車廂中的小天地是我們暫時的家；作息盥洗、閱讀聊天，下車舒緩、拍景留念，漫長旅途也沒有了壓力，今晚再經一夜，加上耽誤的七小時，原本清晨六點多應到站的我們，直到下午三點才到南寧。帶來的食物早已吃乾抹淨，中午特地到餐車上補上一頓正餐，順便抄下了菜單，引起服務員詢問，我回答說作旅遊筆記。   這趟意外的42小時旅程，共走了2369公里，換算是近五千里路程，以時間來說我像是虧了，但以路程、心情、際遇來說，我以為我是賺了，畢竟42小時的長途火車旅程，今後不會再遇上。

  我的母親跟其他人不一樣，因為她有兩個爸爸、兩個媽媽。記得小時候每次媽媽帶我們回娘家，總是大包、小包，先到養父家坐坐拜訪，才回到生母家作客。數十年如一日，爸媽總是把最好送給長輩分享，自己有得吃就好，影像歷歷在目，看得出媽媽的用心與孝意。   媽媽雖然沒有接受很高的教育，但是對我們的期望很高，常說可以念要盡量讀上去，我因大學聯考失常，她嚴格要求我，利用半年時間半工半讀，賺學費再重考，所幸第二年考上東海社會系，沒有讓她失望。   媽媽勤儉自持，在60、70年代「客廳即工廠」，我們跟媽媽夏天挖荔枝、剪龍眼，空閒作加工，貼補家用，自己省吃儉用，好栽培我們五個小孩繼續升學。她自己常說五個都要上大學，果真皇天不負苦心人，我們都沒有讓媽媽失望。   過年是我們小孩子最高興的時候，塵封一年姐姐的衣服，又可以拿出來當我們的新衣，過年買的新鞋是學生鞋，不能常穿，要省一點穿，才能穿久一點。還記得有一次，我興奮過頭拿壓歲錢一部分買平生第一個洋娃娃，被她發現了，就叫我拿去退錢，當時想不通為甚麼，現在回想起來，爸爸一個人賺錢養家，經濟壓力很大，她常需要跟會孳生利息，貼補家用，養雞開源節流，或將長輩贈與變賣貼補家用，這些在在告訴我們花錢要花在刀口上。   現今回想起來，最令人懷念的是，我剛結婚時，假日總是回來陪媽媽，帶媽媽上華成市場買菜，回來燉一鍋她愛吃的滷肉、排骨摃丸湯、煎一條魚，夏天煮一鍋綠豆湯消暑，看似平凡，現在回想起來卻是那麼甜蜜的回憶。   媽！自從您生病了，每次到醫院看您，總是鼓勵您趕快好起來，過年回家團聚，孫子們等您包紅包啊！當時也看見您似乎聽得見，眼神轉阿轉，眼角流下淚來。現在您終於回到自己朝思暮想的家，您的病痛已消除，希望您追隨佛菩薩念經，一切身心清安，無憂無慮！

萬富一時說不上話來，心中卻也有些疑問，代替他們的爹？志弦這個小子明明已成人了，又是為人師表的老師，怎能說出這種無厘頭的話，到底存的是什麼心？耍得是那門子猴戲？的確讓他滿頭霧水，甚而百思不得其解。  「萬富叔，我們兩人的身材差不多，這套西裝雖然不是替你量身定做的，但我已試過，你穿起來一定合身，現在就穿上吧。」志弦把上衣拿給他，又一一拿起襯衫、領帶、腰帶和皮鞋。  正當萬富猶豫不決時，志堅適時走進來，並且誠意十足地說：「萬富叔，這是我們兄弟倆商量許久的事，你無論如何也得接受。長久以來，雖然你和我娘都沒有說出你們心裡想說的話，但我們都已長大成人，也都受過高等教育，每次回來探親，早已能領會到你們相互照顧的心意。今天趁著這個機會，就由你和我娘帶領著我們，一起向親朋好友和村人敬酒致意，共同來分享這份喜氣。萬富叔，希望你不要拒絕。」  「萬富叔，你就把這套代表著我們誠心真意的西裝穿上吧！而且我嫂子也替我娘準備了一件旗袍，一旦你穿起西裝和我娘站在一起，還真是應了我小時候說過的一句話。記得小時候有一年大年初一，你和我娘都穿了新衣，我竟然說：『萬富叔，你和我娘，簡直是郎才女貌、天生的一對！』說後被我娘糾正了一番。」  志弦說後哈哈大笑，志堅也笑出聲來，萬富則有些不好意思。在他的腦海裡，志堅和蔣麗這對年輕人，才配稱「郎才女貌、天生的一對」啊！他這個老頭子又算什麼呢？更不能以這句話來做比喻。況且，當年志弦那句話，或許是純真的童言，豈能當真。  然而，在志堅、志弦兄弟倆真摰誠懇的盛情下，萬富終於穿上鐵灰色的西裝和白色的襯衫，並打起紅色斜線條的領帶，足蹬咖啡色皮鞋。雖然褲管稍長、鞋子稍大，但只要把褲頭往上提，腰帶繫緊一點，鞋帶綁緊一點，則絲毫不影響。加上他臉方耳大、鼻樑高挺、身材魁梧，雖然烏黑的頂上沒有抹上髮油，但如此的打扮，依然有紳士般的風采，一點也不像是一個年近六十歲的種田人。  而添丁嫂穿起媳婦為她精挑細選的棗紅色改良式旗袍，加上黑色的半高跟鞋，更有傳統婦人的高雅氣質。因為這種款式的旗袍較為寬鬆，穿起來也較舒服，適合於一般婦人來穿著；不像古式旗袍把整個身軀裹得緊緊的。這種款式，或許較適合於官夫人或有錢人家的太太及少奶奶，在交際應酬時穿著。蔣麗為婆婆挑選這件旗袍，想必也花費不少心思。 （一九八）

  林乃斌（1882-1957）乳名錫福，字劍芝，學名邦垣，又字建基，號健癡，別號石谷、更生叟、前清廩膳生，曾獲五品軍功，後浦東門人，性聰穎，過目不忘，年十七入泮，二十一補廩，清末官立學堂被任為監督，於時清政不綱，外患日迫，革命思潮澎湃海內外，斌於學生都能導以民族大義。辛亥之秋，與黃卓漢、林燕貽，在金組織同盟會，群推為會長，同盟會改為國民黨後，復任主席。   金門舊屬同安，民初又隸思明，每有訟事，隔海投訴，島民苦惱之，乃斌呼籲鄉僑，聯名向福建巡按使，呈請設治，民國四年，獲准成立，乃斌與有力焉。十年纂修縣志，恭請福州劉敬主編，而蒐羅文獻、參酌損益，乃斌之力為多。二十六年抗日戰起，避難僑寓星洲，流離瑣屑，備嘗艱辛，而愛國懷鄉，終未去懷，四十六年十月卒，年七十六。   林乃斌原名邦垣，依昭穆字行係為國字，因避高祖國寶公名諱，遵先人遺訓以邦字代之。清季以今名人，中國同盟會民國光復後改名乃斌，乳名錫福、字劍芝，南來新加坡後諧音改字建基，號健癡，別號石谷，光緒八年壬午年四月三十日生，年十七應戊戌（光緒24年、1898年）歲試游長泰庠，壬寅（光緒28年、1902年）科試以一等第三名補廩舉報優行，未幾科舉罷廢，倡設學堂，甲辰（光緒30年、1904年）年蒙興泉永分巡道委令會同金門分縣籌辦官立兩等小學堂，成立旋由分丞聘充高級主任教員，嗣任公立供辰小學堂長。   辛亥十月革命軍興縣丞陳國衡聞風逃遁，地方紛亂，各界擁金門營都司饒肇昌臨時兼理民政代行縣丞職務，即召集各界各鄉會議組織臨時地方治安維持會，林乃斌被舉為會長，後被選任為樂群公益社及書報社社長、政俗協進會會長；中國同盟會後改國民黨，任金門分部正部長。民國初年金門屬思明府轄，乃斌又被舉為福建省議會初選當選人，旋以金門全部當選人與廈門發生選舉訴訟，乃斌因棄權不赴複選，嗣被金島紳耆舉為請設縣治代表，遂領銜呈請省民政長汪聲玲設立金門縣案，經議決照准。適省政府改組擱置，遂函達此星洲金門會館，內外並進。（按黃良檀之子黃安基以金門會館總理名義，偕同副總理陳芳歲、地方仕紳林乃斌等123 人，先後呈請改治，經福建省巡按使許世英咨陳內務部。）民國三年，巡按使許世英到任始查照前案，諮部實行，派左樹爕為設治委員會，四年元旦成立縣治，所有設縣一切文件皆由林乃斌一手造成，故有金門建縣推手之稱。   民國四年，辦理國內公債，在金成績最優，蒙部給五等愛國獎章，五年被舉為教育會副會長，旋任正會長，並歷充縣立高等主任教員，私立古崗小學校校長。民國十年當局奉令修《金門縣志》，由縣知事聘充採訪員兼任協纂，十一年任勸學所所長。越年六月海軍入金，迨十月因故辭職，十四年春復任教育局局長，至十八年春辭職赴廈門任廈門市公安局諮議，旋兼任思明縣政府縣長韓福海秘書，十九年一月應金門縣商會之聘充總務主任，「即坐辦兼秘書」。至二十一年秋，舊曆七月二十日與縣黨部指委許清瑞（永春縣人）發生訴訟，因其向商會借款不遂移怒，及年終滿旋即辭退。   二十二年任金門縣政府縣長簡及鋒秘書兼一科科長，數月，隨同縣長卸事。二十四年七月任金門縣財務委員會委員長，一年一任，連任二屆，二十五年兼任縣志局總修纂，並在故居隔壁設塾授課（按係金城王氏宗祠後現婦友髮行）。縣志係民國十年修竣，此次續修由民國十年續修至二十五年止，二十六年五月於是出洋南來，是年十月二十六日舊曆九月二十三日金門失陷矣。   林乃斌元配洪氏閨名貝娘，係舉人洪作舟次孫女、監生選鄉公長女，年二十二出歸，長林乃斌二歲，女德溫良孝順，甚得舅姑歡，年二十五歿，林氏非常悲傷。繼娶陳氏萱娘福州人，係陳子成公次女；後又娶王氏綠雲東沙人，生子本立、次本宜幼殤。   勸學所於民國四年設立，置所長一員，勸學員二人，書記、所丁各一名，全年經費五百元，由縣署劃撥肉捐附加貳百元、菸酒捐附加二百元，渡頭小船捐一百元充之。辦事處初設武廟東廡，十四年改設教育局，所長由縣委任呈報省教育廳備案。許贊虞民國四年任，林乃斌民國十一年十二月任。   教育局民國十四年設立，置局長一員，視學一員，書記局丁各一名，即以勸學所原定經費移充，十八年一月改局為科，凡教育事項由縣政府行之，越數月回復局制擴充組織經費參百元，由教育經費管理處支用，至二十二年將局取消歸縣府第三科專責辦理。局長由省教育廳委任之，林乃斌民國十四年三月任。   有關光緒二十六年林乃斌以辦理海防案保衛九春，獎加五品軍功頂戴銜，其家屬已捐出軍功牌狀給金門縣文化局典藏，詳見金門日報九十五年七月二十八日刊載，全文如下：   欽命頭品頂戴尚書銜提督福建全省水師軍門節制各鎮統領靖海親兵各營世襲雲騎尉斐凌阿巴圖魯楊 為獎勵事照得本軍門整頓營伍辦理海防，凡有在事出力員弁兵勇人等自應論功擇尤獎賞，以示鼓勵，茲查得文生林邦垣整團保衛九春不辭，堪以賞給五品軍功頂戴，除彙咨外，為此牌給該員遵照收執，務當實力圖功倍加奮勉，毋員獎勸須至牌者。   本人係福建省漳州府長泰縣人年一十九歲，曾祖父文湘、祖父章梅、章楩，父資華、資杰。 右牌仰五品頂戴文生林邦垣准此。光緒二十六年十一月廾七日給。提督軍門1906年（光緒三十二年丙午）夏，林豪與林資杰、陳佐材及楊都試、許贊虞、林乃斌、楊濟銘等金門士紳多人，請於副將劉賢斌、縣丞俞同愷捐廉為倡，並各量力輸助，集資五百元，購石續修建位於後浦同安渡頭的金門石橋，並以餘款在渡頭增築路亭一座，稱「共濟亭」，為過客休憩之所，既免病涉又可肩息，民眾皆稱便，此橋稱共濟橋。由此可見熱心公益的林乃斌參與眾多的公共事務。   附記：   學堂   縣立第一高等小學校在後浦西門。光緒三十年冬縣丞李受祿奉文籌設學堂，詳情由興泉永道延年諭給紳董楊都試、林乃斌、許維舟會同辦理。議就浯江書院改設小學堂一所，以書院原有租息及新籌豬捐各款充作經費，遂於乙巳年春開辦，由書院董事輪年經理，然因距縣太遠，縣丞任輕不負學務，敷衍數年迄無成績，及民國四年，縣治成立另行呈請立案，由勸學所專責會同校長辦理，內附設國民學校。   仙井泉   仙井泉在古崗湖南鬼磨山石壁中，清廩生林乃斌仙井泉記，民國十年，（乃斌任私立古崗學校校長）地方士紳林乃斌作〈仙井泉記〉，當中記載了在古崗湖南面濱海之處，有座形勢奇特的鬼磨山，山上隱藏了一口罕為人知的「仙井泉」，他說：「 浯洲四泉之外，有仙井泉焉，在古崗湖之南。有山屹峙，怪石攢簇、或俯或仰、若墜若裂，形勢奇特，名曰鬼磨山」，高且百仞，登巔遠矚，水天一色，茫無際涯，而回顧則太武巍峨，盤礡村落，歷歷可數，行十餘武，石壁峻削、背山面海，壁間獨露一孔，旁無罅隙，大可容拳，以手探之，深可沒臂，其下為沙礫，填塞莫能窮其所至，泉由孔出，雖無噴湧之勢，而涓涓細流，大旱不涸，誠一奇也。試之，味清冽而醇，入咽猶甘寶，天地之造設，非人工所能經營，土人稱之為仙井。信哉！惜僻處海隅，詞客遊蹤罕至其地，致晦而不彰，先進盧牧洲先生亦未曾識然，較諸蟹眼、龍井、將軍、華巖四泉亦伯仲間耳，何其有幸，有不幸耶，嗚呼！士君子之不遇於時，亦猶是爾，可勝慨哉！予友盧君德資告予往觀，信然因為之記，民國十年冬月。   不過，民國三十八年以後，金門海岸地帶列為管制禁區，該區域多處設有軍事據點，早期金門地區飲用水源不足，駐防部隊還曾牽引水管取用泉水。民國八十年後，該地駐防部隊逐步縮編裁撤後，山徑荒廢，「仙井泉」也就消失在多數人的記憶之中。直至104年5月古崗居民森堡君透過耆老記憶及協助，才又讓「仙井泉」重現。   倒影塔   在太武山海印巖斜對，相傳塔影之所及遊魚屏跡，為太武山十二勝之一，民國初年崩壞，二十五年九月重建……，塔頂正面有文峰聳秀刻石四字。係座落「延平郡王奕棋處」石寶頂，塔七級，八角型，高五點七六公尺，塔制也是葫蘆，民國七年地震，塔傾圮，二十五年林乃斌等人倡募重建，鄉人響應。民國九十三年李炷烽縣長任內復重建完成。太武山之有倒影塔，不知建自何時，其可知者當為明初葉物。據志載：山有十二勝景，塔占其一；塔影倒海，游魚屏跡。明代鄉先正，多有記詠，則明中葉有塔矣。山距海七，八里而遙，塔在山之巔，並影及於海上，或云「塔影朝陽」，故名「倒影」，是則奇矣。顧余謂數百年魏然長存，繁人心之仰止，作航海之標準，所關尤鉅，非僅以勝名也。民國五、六年間，大風地震，塔亦就圯。丙子秋，鄉人士倡募經營，即舊址而重建之日。甚至頂凡七級，高丈八（五·七六公尺）有奇，儼若中流砥柱，洋洋乎大觀也。董其事者蔡嘉種、許維舟、林乃斌、王廷植、林燕貽、何肅牆、陳智澤、王金城、蔡曉東、陳慶珪、張雲瑤。輸以貲者陳廷箋一百八十元、黃慶昌一百八十元、王金城一百元、陳清吉一百元、吳光枰五十元、張延四十元、何肅牆二十元、林希白五十七元、林聖州皆有造於斯塔。工暨俊，乃記其顛末如此。 中華民國二十六年夏月，里人林乃斌識，陳慶珪書。（註林乃斌撰此文後南渡星洲）   林乃斌嗜好煙土，吳鼎仁老師曾於100年6月11日在金門日報副刊浯江夜話登載一篇「文人無行？」這是從日本帶回民國七年鉛字印刷摺頁文件中，以「金門地棍林乃斌即劍芝劣跡」描述林擔任訴師時一些惡行，本文不再贅敘，林外號稱「一口劍」，善訟、學問、文筆及口才一流，毀譽參半，為清末及民國時期金門的聞人。   二十六年金門淪陷，林乃斌與家人南渡新加坡，兄弟叔姪流離海外，林乃斌將其父林資杰所書林氏舊譜重編，壬午（1942）年二月十五日星島陷落，改名昭南島，他說：「此間則機炮警心，遁居地洞，甚至家譜及先大父遺先徵詩一卷暨所擬文章與歷年詩文存稿等件，悉毀於兵燹泥塗之中，良足悲慨」。晚年生活情景是聽春雨於小樓，賞秋月於庭院，夏納桐蔭之涼，冬唫梅花之香，藉一管之毛錐，遣四時佳興，朝之焚香掃地，夕則抱甕灌園，出與漁樵野者釣游訪勝，閑話桑麻，入與二三親舊篝燈煮茗，嘯臥煙霞，以薑蔬之生活，度垂暮之光陰，乃斌與陳景蘭品茗喝茶，談論家鄉時事，後林家與陳結為親家，與許允之往來論詩談文，兼及會館事務，許允之為林乃斌學生，四十五年林乃斌為詩及專文悼念南洋工商補校林則楊校長，四十六年逝後許多詩文及收藏交由許允之保存。乃斌逝後菲律賓僑領林策勳為其立傳收錄於《金門縣志》。

離開了，不是不愛了， 只是…… 愛太深，情太真，人太傻， 只是…… 會關心，會擔心，會貪心， 解不開的，我放下， 理不清的，我放棄， 我知道我仍在意，但在意可有意義， 愛我不如我愛他的人，我感動不了， 承諾，你給不了，堅持，你守不了， 你走不進的我生命，就散了吧！ 我住不進你的心裡，就放了吧！ 你我都進不了的世界，就此打住， 它如你愛的那杯酒，依舊滿杯卻已然走味， 莫再斟，莫再續，再續也不會是 原來的味道了， 在不遠的遠方--找不到，到不了…… 遠離了，只為心疲了， 倘若…… 愛的深，怎換得無盡的守候？ 若是…… 情至真，怎會是無言的承諾？ 是我…… 人犯傻，竟落入無謂的旋渦， 心慌意也亂，情似浮萍，無處扎根…… 那些欲解，解不開的，勸說自己要放下， 這些想理，理不清的，告訴自己要放棄， 曾經在意的你，驅離心間， 當初執意的我，瀟灑揮別， 容許自己灑脫一回，揮一揮手， 不留下一絲遺憾， 在不遠處的遠方--情難了，緣難了…… 曾經的感動替代不了感情， 感謝你的出現，讓我找回了愛人的能力， 感恩自己退出，讓我擁有了被愛的權力， 他日緣臨心門， 我將不能再虧待任何一份熱情， 我也不必再討好任何一點冷漠， 我更不會再失去任何一個機緣， 我要朝著自己的幸福目標方向走， 對於這一段插曲，別回頭，再回頭也只是 浪費時間，消磨情感， 在不遠處的遠方，回不去了，真的回不去了……

「又不是外人，別那麼客氣好不好。」萬富笑著說。  兩人來到志弦房裡後，志弦迫不急待地打開皮箱，取出箱內的物品說：「萬富叔，我替你買了一套西裝，還有襯衫、領帶和皮鞋。」  「什麼？」萬富訝異地，「我這輩子從來沒有穿過西裝，而且穿起來也不合我這個種田人的身分。你不要跟我開玩笑，如果真的穿出去，不被狗追著跑才怪！」  「萬富叔，老實告訴你啦，今天是我哥嫂回家補辦婚宴的日子，你是知道的，我們從小就沒有父愛的關懷，而你是看著我們長大的長輩，對我們一家的照顧更是無微不至。我和哥嫂商量的結果，今晚你必須以主人的身分，陪我們一起向賓客敬酒。」志弦誠摯地說。  「陪你們去敬酒倒是可以，但也不必穿西裝啊！」萬富辯解著說。  「不，你不僅僅只是陪我們去敬酒而已，而是代表我爹，所以要穿正式一點，才能對客人有所交代啊！」志弦解釋著說。 （一九七）