副刊文學
-
古銀杏
最初的種子 不知是誰栽下 觀音禪寺內 頂著大唐風雲 孤身坐觀梵音百轉 古銀杏香不管南頓北漸 只顧雙手合十 虔誠地焚 不沾黏外相 露珠渡過葉痕 黃金色的煙灰 輕輕又沉沉的落在地母手掌上 幾生幾世供養著愛 千年樹下枯坐向內 酌飲生命:無喜亦無憂 為何要珍惜四座的繽紛 花落從教 因緣散去 終究 凝縮成心心相印 的殘夢
-
冬日漫霧
天冷的一月,全島竟然漫起了霧。 一早,從台北預備搭機飛抵金門的路易斯,因大霧瀰漫,金門機場暫時關閉,他在松山機場無奈候機。延誤了一個多小時,班機終於起飛,抵達金門後,他遂搭乘計程車直達水頭商港,但小三通船班也因濃霧而停航。 霧鎖金門,路易斯進退兩難。得了空,他趁隙前往小吃店吃了碗湯麵。吃完麵的空檔,他在群組裡傳著訊息,「小金門船班正常行駛,有點衝動想要坐船回連上看看。」但一旁同行友人急著前往中國,路易斯按捺下自己心頭的念想,只能痴痴地望著小金門。相較於同行友人的焦急,路易斯倒覺得自己頗為幸運,能夠在金門多停留幾個小時。 「記得當兵時,有弟兄搭機返台,一早就離營,結果當天濃霧大作,晚上就歸營,老天爺真是作弄人。」「這樣,就稱為──搭機示範。」「我跟陳賢還遇過搭船示範,在料羅住了一夜才啟航返台……。」「那是退伍時吧,我也是。」路易斯把自己這一日遭遇貼上群組,幾個弟兄們一言一語的拼湊起了往昔。霧天,想來是個適合回憶的天氣。 四散各地的同袍,一字一句的在群組裡鍵進了他們共有的青春、他們共度的曾經。「返台前一晚,大家看到電話紀錄一定都很開心。」「以前晚點名時,政一官、行政官、保防官,還有電台的通信官,常常打電話到安官室,要連長叫我馬上到旅部,五分鐘不到的話……。」「唉,想一想真的好懷念。」 船還未來,霧仍未散,水頭商港候船室裡的人群擁擠如蟻。路易斯心想,待公出返台後,得再和大夥兒相約聚聚,以一杯杯五十八度的純釀高粱,在醺與微醺之際,計畫下一次的返金之行。
-
【小說連載】島嶼天青
但是,風水不僅會輪流轉,世間亦有許多令人意想不到的事,窮人雖然較易受到奚落,可是誰敢保證他們沒有翻身的一天?縱使添丁早逝,秀菊只是一個女人家,但他還有兩個兒子,只要記取教訓、努力奮發,將來必有出頭的一天。就猶如目前的局勢,誰想到共軍會無緣無故砲打金門,而且一打就是那麼多天;誰想到會造成那麼多平民百姓以及家禽家畜的傷亡,正因為它狂射、濫射。 人生意想不到的事簡直不可勝數,添丁哥一家讓人瞧不起因為貧窮;共軍想以武力來奪取這座島嶼憑恃的則是以大欺小。或許,凡事總有原由的,想必九泉下的添丁哥早已了然於胸,不會與他們計較的。可是島民受到共軍砲火的蹂躪,這口氣嚥得下去嗎?就讓無情的歲月給他們答案吧! 阿清叔家人替他選購了一副福杉棺材,並商請四個經驗老到的村人,利用砲聲稍歇的空檔到城裡把它抬回來。然而為了節省時間,為了能快一點把棺材抬回來,以免半途遇上砲擊徒增危險,於是他們竟抄著一條窄小的小路走。 認真說來,這條小路若是一般行人或獨自挑重擔的人來行走,應該不成問題,可是四人抬著笨重的棺材,勢必難以行走。雖然尚未裝進屍體的棺木較輕,可是小路蜿蜒,有時必須側身始能閃過路邊的樹木或藤蔓,或高低起伏的土堆;甚而一不小心,還會滑落尺來深的農田溝渠。他們想節省時間,反而為自己增添不少麻煩,這是他們始料未及的。如果不幸再遇上砲擊,屆時,進也不是,退也不是,不知如何是好。 他們勉強走了一段路,在經過一個小斜坡時,兩旁幾乎都是銳利帶鉤的「牛港刺」,倘若前後各兩人抬著棺材橫行,一定被牛港刺刺得皮破血流。而且坡上都是粗沙與碎石子,如果腳步沒有踏穩,一不小心還會滑倒,萬一讓棺材摔落破損,要如何向喪家交代。在無計可施的情況下,他們決定重新綑綁,兩人在前面拉,兩人在後面推,如此必能上坡。假如底部有一點磨損喪家也不易發覺,總不致於把它倒翻過來看吧! 然而,往往人算不如天算,當他們在原地折騰了好一會正要上坡時,激烈的砲聲又從四面八方響起,四人莫不快速地抱頭尋找低窪處蹲下或臥倒,或許保命較重要,那還管得了這副讓人生厭的棺材。(九)
-
近鄉情怯
「嶺外音書斷,經冬複曆春......」 對我來說,金門已經是家鄉一般的地方了。離了這麼幾月,總算要在常回金門前,短暫造訪,心情自然是複雜無比。 打給熟悉的計程車的駕駛阿姨,聽到阿姨在電話那頭熱情叫著我的名字,心情格外興奮、也有些腼腆。啊!金門還是老樣子,還是老樣子就好。 飛往金門的飛機是一排六人座的大噴射機,我一如往常選了逃生門靠窗的位子──倒不是害怕什麼,純粹因為這位子保留了逃生通道,因此坐位較一般的位子空曠,坐起來特別舒服。 熟悉的廣播、熟悉的安全示範,一切都如回憶中的場景一般,沒什麼兩樣。這一瞬間,怎地好懷念那些搭飛機往來金門台北的日子,懷念那些趕飛機跟趕火車似的日子。 出了機場,直直穿向沙美的路,如此熟悉又如此陌生。上次走是多久之前了呢?似是約了朋友去金獅影城看電影的時候......又或者是最後一次離開金門前經過的?我竟記不清了。望見熟悉的環島北路、熟悉的金沙水庫。在新聞上看過金沙水庫水位下降的照片,如今看到了真面目,水位是回歸正常了,回想起住在這兒的時候也是這般畫面,剎然覺得挺不真實,挺不真實可記憶猶新。 還記得環島北路上那四支測速照相機的位置,記得哪些路口有視線死角。可現在新增設的紅綠燈,倒是記憶之外的插曲。還記得轉黃海路的八二三砲戰圓環旁的公車站,有垃圾桶可以丟機車上總是忘記帶走的垃圾、還記得經常故障的路燈總讓從山外返家的歸途有些晦暗。 還記得從山外往金城,彎過八二三行館後沒多久是萊爾富,再經過有酒瓶的路口時,往左斜前方直行,就會接上伯玉路。還記得從前環北往山外的路上在銅像前沒幾支路燈,如今已是燈火通明。 還記得從文化路彎近文化園區前,往山西的路口常常有車忽然冒出來。還記得......第一次到金門的心情。 到金門讀書是一個很需要勇氣的決定,因為身邊的長輩朋友,大多知道戰爭、貢糖、菜刀、高粱酒,厲害一點或當過兵的還知道燒餅、坑道、麵線、一條根,但不太有人知道金門有一間大學,所以跟輔仁、東華相較之下,大部分的師長都認為我放棄輔仁和東華跑到金門,是瘋狂的舉動。 對於這個瘋狂的舉動,我起初總是認真的舉出金門和金門大學的種種優點,試圖說服他們,去金門讀書是明智的抉擇。確實有不少人被我說服了,代價是我要帶貢糖跟高粱酒回來,如今想來,他們多半是被高粱酒說服的。 然而當初真要出發前半個多月,我開始莫名焦慮。這焦慮是不太能說的,畢竟身邊的親友才剛剛被說服金門有多好,現在開始說對即將去金門讀書感到焦慮,他們八成覺得我真的瘋了。於是就在這麼忐忑不安的心情下,一眨眼晃過最後幾週的時間,跳上往金門的飛機,跟台北說了聲再見,同金門道聲午安。 第一次來金門的飛機上,看著窗外越來越小的台北,忽然眼眶有些泛紅,還有些耳鳴。耳鳴是因為飛機起飛,而眼眶泛紅……或許是太多的情感糾結難以言喻,總歸以最自然的方式,偷偷洩漏了內心的感觸罷。一直到下了飛機,我才想起這感觸也有名字的,它叫惆悵。 一轉眼過了兩年,如今我再回金門的身分,再是尷尬。我愛金門安逸的步調、愛它的冬涼夏暖、愛它的秋高氣爽、雖然春霧總是擾得航班大亂,但春天的金門仍是可愛的,舒適的溫度配上徐徐海風,金門是這麼個四季怡然之地。可再待了一年半後,選擇離開一陣子,倒似完完全全違背了本意。 當一年的交換學生回到台灣蹓躂,又再次激起當初覺得我很是瘋狂的長輩的不解:我說著愛金門,卻跑回台灣交換;在台灣交換得好好的,還沒到回金門的時間,怎地又沒事去金門玩......,對於長輩們的不解,這回我沒多說什麼,只問道貢糖要什麼口味,我會記得帶著的。 不是我懶得解釋,純粹是自我內心的掙扎可比起初要到金門就學前更甚。當初離開前,不敢說我踏遍了金門的每個角落,也還有好些等著探險之境尚未走過。但在不少地方埋下了回憶倒是不假,對金門的熱愛是真心的,只是在金門經歷的人事、幻想與現實的落差,終究壓得自己踏上探索之旅:探索初衷。 下定決心離開金門,回台灣交換一陣子,是為了尋找自己的道路、尋找一些問題的解答。學習是為了什麼?又未來該何去何從?為何真心相待換得的不是真心?為何要好的人傷害卻是最深? 如今路似乎找著了幾條,對這幾條未來的方向卻是難以抉擇;而有些問題早已成了解不開的結。曾經天真相信了每一句話、也為每一件被指責的事懊惱不平之後接著懊悔檢討的曾經,直到到了台灣,終於明白不是每個問題都有解答,正如不是每個人都會且必須喜歡自己、也不是每一件事都能討人喜歡,很多的不喜歡是沒有理由的、又或者在一連串的誤解巧合下,是不再需要理由的。 於是最後的解答,大約是除了一些真心相待的夥伴摯友之外,不再輕易看誰是絕對的重要、也不再把什麼事看得絕對的重要。抱持著這樣的解答,我想是足夠回金門過完最後的大學生活了。只是時候未到,未到時候之際,還惦記著一些摯友、惦記著金門的氣息,以及一隻深愛我卻許久不見的狗,不如踏上旅程,返鄉探望。 可要真有人詳問起我這回上金門做什麼,似乎不太能用方才那套說詞答覆,於是在支支吾吾一番後,我最後的答案多半是:「我回金門幾天,看看伊布,那隻狗應該很想我。」 我想念金門,我相信金門就算尚未想念我──對金門來說,與我分別的幾月不過轉瞬──但絕對是歡迎我的。即便踏上旅程前,沒有什麼規劃,可在台灣時倒替不少親友規劃去金門旅遊的行程。畢竟金門熟了,著名的景點未必有再去的動力,可重要回憶之地,倒絕對值得回味。 好比總該上山外熟識的機車行看看子龍哥和阿姨、去一趟沙美教會、逛逛溪邊海灘、回金門大學沙美校區看看那隻叫伊布的狗、約朋友上9198小聚、在金城模範街閒晃覓食、去成功海灘踏踏浪、慈湖看看星空......花幾天的時間,同金門的至交回味金門生活,也好提早給幾個月後重返金門的生活,做足心裡準備。畢竟近鄉了都能如斯感觸,何況是回家。 此刻站上金門的土地,嗅聞著金門的氣息,再想起曾經覺得大風大浪的煩惱,如今不過是回憶中的漣漪。有些悵然,可更多的是欣慰。放下不再重要的瑣事、不再重要的閒人,換了心情、調整好心態:回到金門,想念金門。 「......近鄉情更怯,不敢問來人。」
-
大眾創業‧萬眾創新
在大陸工作閒暇之餘,我很喜歡透過翻牆軟體,爬回台灣的網路,透過台灣奇摩看看台灣,關心台灣,很怕自己長久在大陸工作,和台灣有了空間與時間上的距離,爬回台灣奇摩東看看西看看,似乎讓我感覺自己離台灣貼近了一些,但是在大陸因為管制關係,不是可以隨心所欲,隨時隨地連上台灣的網站,於是有錢的台商就會付費掛上國外的VPN回台灣網站,而沒錢的台灣幹部就連上自由門免費連回台灣的網站,但是免費的總是有缺點,就是不能隨時順暢的連回台灣網站。 今天運氣很好,很順利的連線回台灣的網站,我看到一個吸引我的影音標題「從甄環到 月傳、台灣明星回不了頭的舞台」,我好奇的連結進去看看,這個影音的內容是主持人請了朱學恆等諸位專家,談論大陸劇在台灣叫好又叫座的現象,進而談到高雄跨年晚會請不到台灣大明星,因為許多在台灣崛起的明星都跑到大陸發展了,其中主持人背後的背景還秀出了張均甯、陳妍希、霍建華、彭于晏、吳奇隆等,目前在大陸火紅的明星,我回想了一下,的確這許多台灣明星在大陸的演藝圈都有火紅代表的大片,且這些台灣明星在大陸的名氣光環與金錢收入,也都比在台灣多出很多倍數,也難怪電視上的專家們都說:「這些明星在大陸嚐到更多的名與利,將再也回不來台灣了。」 其實我自己心裡也默默認同,甚至我個人認為在大陸發展,不管是明星還是台商,甚至是小小的台灣幹部們,似乎有很多人都很難回台灣了,所謂的很難回台灣,不是大陸管控了這些在大陸打拚的台灣人,而是大陸目前的經濟發展環境,自然而然的留住了這些人,人往高處爬,水往地低處流,這句話說的真是貼切,目前中國的經濟體正在發光發熱,成長且茁壯,許多人在大陸這個經濟市場上得到了錢財與名利等等好處,自然而然就離不開大陸了。 媒體從台灣明星話說大陸的經濟發展,我記得2015年李克強總理赴瑞士參加一個經濟論壇時,在開幕式上致詞說「大眾創業、萬眾創新」這將成為中國經濟發展的新引擎,隨著國家政策的發展,李克強的這句話不只是口號,它似乎在大陸的街頭巷尾真實的實踐著,最耳熟的新聞媒體報導一定少不了大眾創業的新聞,許多大學生因為開微店大賺錢而休學,因此引發了許多網路議論,大家對大學生創業休學持有不同的看法,再細數我身邊,就有不少的大陸朋友每天都在忙創業,也許只是個小生意,但我看到他們渾身充滿了幹勁與熱情,令人開心的是我身邊有許多大陸朋友創業紛紛有成,有人透過微店成功創業,有人透過淘寶賺了錢之後再轉戰天貓經營,獲得更大的滾滾財源,也有人透過五通港口的台灣人流取得較便宜的台灣貨,在社區租了個小店賣台灣商品賣出了一片天,讓我震撼的是我認識的一位媽媽,透過微信的朋友圈,將酸痛藥布賣得很好,是的!沒錯!我沒打錯字,就是痠痛藥布這樣一個平凡又不起眼的商品,這個媽媽她本來只是個專心照顧兒子的家庭主婦,在接觸了手機微信之後巧以利用,微信便成了她賺錢的利器,還有我認識一位賣普洱茶的年輕人,他也透過展覽銷售和手機商業平台,成功的經營出自己的普洱茶品牌,這些大陸朋友和你和我都一樣,都是社會上名不見經傳的小人物,他們現在經營的是小小的生意,但是也許在未來的幾年之後,他們目前手上的小小生意會變成大事業,尤其現階段的大陸國家領導人魄力十足,政策面十足,正全面努力的提升政治經濟,我想隨著國家政策訂定與經濟環境的發展成長,這些小人物的小生意小事業,未來成為大生意大事業的可能性大大提高。 反觀現在的台灣,我看不到國家領導人帶領國家和人民向前走(向錢走),我看到的是政黨的政治惡鬥,不明確的治國政策,停滯不前的經濟發展計畫,流失的技職教育體系讓企業發生人力問題,諸多不利因素讓企業老闆對台灣政府沒信心,不敢投資台灣,許多外資也陸陸續續撤離台灣,連麥當勞都想離開台灣,台灣如果不改變,政客們依然故我,百姓們有心無力只能隨波逐流,不敢想像十年後的台灣會是個啥樣的台灣? 再從台灣觀看金門,請一起想想十年後的金門,十年後的金門是隨台灣沉淪還是透過廈門向上發展呢?
-
雪的邀約
屬於雪的季節總是思念滿載 多年前離境,遠赴 遙遠的冰封北國討生活 南國的溫暖已與妳漸行漸遠 邀約,打從內心生出意念 我們或許可以敦請凜冽的山風帶路 而鋪滿雪花的山徑宛如地毯 是通往童話城堡的秘境 靜等我們前往 我們可以偎著小火爐 再次天南地北閒話從前 此刻稜線上白雪皚皚 沿途猶有霜雪掛枝頭 不畏寒冷的金翼白眉 也努力低頭覓食 且讓我們聯袂出手 探索生命中的這場寂冷 對比過往繁華 步履起落間還請小心攀爬 匍匐是謙卑於大地的態度 啊!是誰在孵夢 以時光為軸 且看這場雪的邀約 是否為變形冰河期前奏 寒風掠過髮鬢銀白 也納為典藏風景
-
【小說連載】島嶼天青
雖然阿清叔的家左廂房被匪砲震垮,但他的遺體則可安放在大廳的水床上,等待入殮然後出殯,不像添丁哥死在外面不能入村,必須停屍在郊外。因此當砲擊稍歇,主動前來關心的村人無數,與之前添丁哥無人聞問的情況簡直有天壤之別。儘管添丁嫂心理上仍然有些不平衡,但她必須拋棄過去的成見,展現一顆寬宏仁慈的心,於是她獨自來到阿清嬸的家。可是當她見到阿清嬸時,不自禁地悲從心中來,淚流滿面哽咽地說: 「阿清嬸,阿清叔的不幸,實在叫人難過,但人死不能復活,妳不要太傷心,要保重身體啊!」 「秀菊仔,我們兩個女人,怎麼會那麼歹命呀!」阿清嬸感慨地,也誤以為她是因阿清叔的死而流淚的。 「阿清叔已七十高壽,亦已兒孫滿堂,雖然他的死讓人不捨,但認真說來,比我家添丁福氣萬倍。阿清嬸,我這樣說不知道對不對?」 「妳說的沒有錯,妳阿清叔已經做了內外公了,而添丁則是英年早逝。但是怪來怪去,都必須怪共匪無緣無故砲打金門,如果不是這樣,他們兩個怎麼會死得那麼悽慘。」阿清嬸憤恨地說:「房子倒了可以重修,人死了要找誰索命?假如共匪的大砲再打遠一點,也不會發生這種不幸的事件。」 「這或許是命吧!」添丁嫂神情哀悽地,「說真的,雖然阿清叔先走一步不能跟妳作伴,但是妳有兒媳,有女兒女婿,更有好幾個內外孫,往後不愁沒人陪伴妳、照顧妳,這也是妳的福氣。而我不知要熬到幾時,才能把孩子養大。」 「秀菊仔,全村的人都知道,妳是一個能吃苦耐勞的好媳婦,只要妳堅強,一定會熬過來的。」阿清嬸雖然心情低落,但還是鼓勵她說。 「謝謝妳的鼓勵,我會堅強的。」添丁嫂說後站起身,「阿清嬸,我還有事先走一步,阿清叔出殯那天,我會來幫忙的,妳要多保重。」 阿清嬸緊緊地握住她的手,紅著眼眶目視著她,是否因為添丁的死,家人沒有主動去關懷感到歉疚呢?不錯,人不僅自私也現實,添丁夫妻雖然勤於農耕,但先人遺留下來的只是幾畝旱田,如果老天不下雨,依然沒有收成,有時自己吃都不夠,遑論想拿去販售,故而在經濟方面是較拮据的。而人一旦貧窮,勢必各方面都不如人,就會讓人瞧不起,這或許也是極其自然的現象。即使他們生長在一個較有人情味的農村,可是絕大數鄉親,還是會以勢利的眼光來看人。(八)
-
《印象大紅袍》─山水實景演出觀後感
好機緣 10月9日世昌與我應二弟世欽夫婦返鄉之邀,在廈門友人的安排下,由廈門北站到武夷東站來回坐「協和號」動車去了一趟三天二夜的四星級「武夷山之旅」,該行程在旅行社的精心安排與導覽下,武夷山世界文化自然遺產所開發的風景區包括、大紅袍表演區、水濂洞景區、天遊峰景區、九曲溪竹筏漂流、武夷宮、虎嘯岩、一線天景區、宋街、玉女峰等36山峰、99個洞、108景點幾乎都遊覽遍了。 山水之旅的「三最」 「一最」令自己安慰高興的事,是自己的體力竟能慢慢地跟隨團員後面一階一階(共848階)的登上最高峰──「天遊峰」,未去之前還以為自己走不動需靠轎夫抬哩!結果省下來回兩趟坐轎錢共400元人民幣。登上了最頂峰,俯瞰九曲溪得全景,真是有一番睥睨天地的豪爽氣魄。「一線天右線、風洞……」也跟著擠過去。「好漢坡」則不敢逞強,只選在「懶漢坡」走走,其餘景點皆量力而為,順便考驗自己的健康狀況,全程走走看看下來,玩得不亦樂乎! 「二最」是九曲溪的竹筏漂流遊覽活動,我們每六人乘坐一葉放置六張座椅的竹筏遊船,享受無遮無頂,可飽覽360度九曲溪山光水色,從九曲溪的「星村竹筏碼頭」購票,一路漂流而下,只見九曲溪兩岸丹霞山峰競秀爭奇,竹筏由兩人撐竿服務,我們每人給小費人民幣20元,其中一名女服務生即展開沿途的詳細介紹:這些景象是三分像,七分靠想像,在九曲二彎的景就有「齊雲峰」、「白雲岩」、「雙獅戲球」組景。八曲二彎的這段,有「水上動物園」景觀,展現有「上下雙龜」、「水雄獅」、「象鼻岩」、「駱駝峰」、「青蛙石」、「貓兒石」、「海蚧石」等,讓人目不暇給,實熱鬧非凡。七曲二彎有「三仰峰」、「三層峰」、「城高岩」、「天壺峰」、「琅環岩」、「北廊岩」等,峰與峰相互爭高,其氣魄甚是驚人。六曲二彎的山峰奇石超級有名,如:「目魚石」、「聲響岩」、「天遊峰」、「曬布岩」、「蒼屏峰」、「仙掌峰」等,其中「天遊峰」有『武夷第一勝地』美譽(我們第一天已登過了),今天乘竹筏往上觀之,又見其另一種宏偉氣勢。五曲二彎則有「隱屏峰」、「接筍峰」、「晚對峰」、「仙跡岩」、「更衣臺」、「玉柱峰」等。四曲二彎則以「大藏峰」與「仙釣台」為主秀。三曲二彎的「小藏峰」有古越人的「架壑船」。二曲二彎的「玉女峰」與「妝鏡台」,造就了滿滿的浪漫故事。一曲二彎的「大王峰」與「鐵嶂岩」細訴仙人間的難以圓滿的愛戀,而「幔亭峰」則是以「虹橋夢斷」作為仙凡終究殊途的完結篇」。 九曲溪的山水畫卷軸可謂「山轉水婉,溪盤山繞,水清見底,魚兒游現」,以竹筏輕巧推衍展開,洋溢濃厚的東方水墨情調,是南方少見的奇山秀水,個人覺得是一生一定要奔赴一回的神奇之旅,萬勿錯過。我們何其暢快,何其有幸,得以瀟灑遊一回。 「三最」是難忘被感動的《印象大紅袍山水實景演出》,該劇場實是一處讓人能心靜,可以放下一切的場所。當你購票(票價每張人民幣218元)大排長龍的按序進入劇場就座後,在面對大王峰的山腳下,有幾座白牆黛瓦小樓在青磚鋪就的巷道上坐落著,就在九曲溪河畔岸邊,大王峰的山腳下的大小高低樹叢、接著一階一階成梯狀的山坡地上點綴種植著各式不同的奇花異草,遠遠的望去,這景色就好像一幅定格的水墨畫捲,真想不到眼前這幅畫裡的一草一木一山一水,都成了《印象大紅袍》山水實景的舞台劇場。 當燈光一打開,梯狀的山坡地上中間處站上了一位男主持人,開場時就冒出一口字正腔圓的朗誦詩詞:「世事多波濤,沉浮一念間,人去千山遠,今夕共明月」。「歡迎各位來自四海之內皆兄弟的嘉賓們!此刻就請把自己交給這片山水,放下過往,放下浮塵瑣事,放下憂愁和煩惱,摘下面具,放下身分地位,忘卻年齡,做回純粹的自己,讓我們伴著清風明月,一起穿越時空回到古代,一起走進一場關於『茶』的傳說。」 當整身紅衣的竹筏妹妹緩緩地撐起手中的長杆,此時我們坐的觀眾席位也緩緩地做360度的旋轉,燈光一瞬間點亮,照射的是唐朝美女們婀娜的美妙身姿,此刻,大家都被震撼的沒有心思去細想這座實景舞台是如何的神奇?座席怎麼會有360度轉向?也沒法去思量這燈光是如何設計才有如此震撼人心的效果?那一瞬間,我自己仿佛也已經穿越時空回到遙遠的時代裡,正欣賞一場非比尋常的舞台歌舞表演。座席仍然緩緩的旋轉,戲劇裡的時光一幕幕的更換著,一會兒在樓房屋頂上一位白衫仙人正悠閒的泡著茶,怎一會兒又出現在宋代的竹林裡,兩位白衫仙人正忙著斗茶,竹林裡絲竹之聲激昂時真如萬馬奔騰,飄逸時又如玉泉流瀉, 兩位白衫仙人以天地為茶館,正品茗著一壺青茶,做個安然自處的喝茶人。 當我們看到演員們將那一杯茶獻給先人的劇情時,先人則引領著我們走進了另一個傳說「一個關於愛情的傳說:是述說大王與玉女間的愛情故事,他們倆歷經了五百年的日月等待,只為了等待一瞬間的相見,為了那一瞬間的相見,彼此甘願歷盡各種磨難,輾轉了幾世才得以相見,那份『相知相惜』讓我們深覺太過不容易」。反觀現實中的大部分人,天天相守在一起,卻不能相伴相惜,甚至於夫妻同床異夢,這是何等之遺憾啊! 九屈溪的水上戲台,是最動人的風景,配上燈光照射的雲彩,輕緩的音樂,在清風明月下,好似一杯濃濃的金門高粱烈酒般的,將所有觀眾都灌醉了,此時一葉一葉的扁舟悠悠駛來,帶來了清風的問候。我們此時置身在山水之中,與大地裡的一草一木一起感受大自然的無窮魅力,「放下一切」我們深深的呼吸著,感受這裡清新的空氣,真想把肺裡的濁氣一清而空。 這一場在大導演張藝謀的精心策畫下的「『茶』的傳說」裡,我們跟隨著演員從古代走到現今,你會感受到:古人與今人並沒有距離,無論時光走了多遠,他都會留下印記,而這印記,就是那杯保存完好的「大紅袍茶」。 在劇裡,我們經歷了一場返璞歸真的旅程,從古代唐宋到現今,我們聽到了茶的詠嘆,觀看到茶的翩翩起舞,體會到斗茶的樂趣,感悟到茶的歲歲年年。當舞台向著反方向旋轉回來時,我們也從沉迷在戲裡傳說故事中驚醒回到現實當下,正如同台詞所說的:「回到初心,回到感動,這不僅僅是從古代穿越回來,更是從浮躁裡走回到寧靜,原本浮浮沉沉的海海人生歷程,在大王峰、九曲溪的山水裡尋覓到寧靜而簡約的忘然之美。」 茶那悠久的動人的故事傳說已經結束,我們回到現實,回到本心,再一起觀看著「大紅袍」的茶藝十八道,跟著演員一起走入尋常百姓的生活,看他們製茶、泡茶、喝茶的各種場景,一幕幕熟悉的映入眼簾。此刻,在這大自然的大茶館裡,那些華美的舞台燈光已經不在了,那輕緩動聽的音樂也已經遠飄,主持人的台詞又響起:「天下沒有不可以消解的恩怨,世上沒有不可以解開的憂愁,把那些前塵往事都在明靜的光陰裡釋懷吧。看!那爐火上烹煮沸騰的水,朋友們!將所有的悲歡、恩怨、憂愁都一起被蒸騰吧!」。當男女演員們從觀眾席間的走道四面八方的走來,手中並端茶遞送給觀眾大家一杯透明的清茶品嘗時,我們也從接飲這杯茶中看到演員們臉上燦爛的微笑和感動。 一場《印象大紅袍》山水實景演出,即使是短暫的一個多小時的演出,也許只是我們人生中小小的過客驛站,但是這裡的「放下一切」讓我們傾心,讓我們感動,讓我們暫時忘記了煙火的塵世,忘記了人生的浮華。更讓我們尋到一份心安的幸福。朋友!當您有一天,被塵世間的浮華奔波所累時 ,您也想要擺脫城市的喧囂時,建議您不訪去一趟武夷山,去觀賞一場能讓您「放下一切」的《印象大紅袍山水實景》演出,相信您也能感動,也能尋到一份心安的幸福,但願您的這份機緣早日來臨。
-
書信
手寫信的文字的溫度,很難被取代。一年前一年後,字裡行間,依舊家常,依舊如往。但心境卻不再一樣,無論寫信的人或收信的人。 自從自己初來乍到一個陌生的環境,草草寫下了第一封信寄出開始,便開始期待你回信了,同時,也矛盾的期待不要收到回信。 如今看到信箱裡躺著一封信的當下,原以為一年前在金門收到的感動依舊,怎知如今的確有著一樣的感動,但除了感動之外,竟多了許多惆悵。終究有些事情有些錯誤,在發生之後,很難被徹底修復;也終究有些關係,不能再回到從前那樣子。 有的時候,難免會責怪自己,要走,就走的乾脆;要不就根本別走,不要兩個人明明之間有了一道深深的溝壑,卻裝作沒事──但一言一行字裡行間,仍透著有事──一般,都猶豫不決、時好時壞。這樣的關係,特別尷尬,特別難受。 但再怎麼說,收到了信,心情還是開心的。 從小字醜的我,寫字不好看,當然也不會有寫日記、寫信的習慣。一直到遇見你,你常寫卡片、寫信給我。信收多了,自然也得回些信,這開啟了我和手寫信的濫觴。 收的信多了,寫的信也多了,而自始至終,會寫信的也就幾個人,會寄信給我的人,更是就始終如一,只有你。 從前沒有網路的年代,我們可以透過書信、文字,記錄一些想法和思念,透過郵件傳遞,傳遞的不只是文字,還有夾帶在文字裡的溫暖。 如今電子郵件、電話、簡訊……各式各樣的媒介越來越多,寫信的人越來越少,即便如此,我們似乎也沒有透過這些媒介更多聯繫彼此。漸漸的,能在信箱底部看到的,只有帳單和廣告,甚至連帳單都不太用寄信的了。 在這樣的一個時代,收到一封親筆手寫信,是多麼開心的事情!多麼熟悉的字體,多麼習慣的間距,久違的收信的感動,就在這一瞬間滿溢心口。 於是,在我走後,在我們互相傷害了彼此之後,似乎之間又透過一封封古老而緩慢的書信往來,悄悄建起一道新的橋,起因於我一封不知道該不該寄的信。台灣和金門三百公里,一年前我在金門,和在台灣的你通信;如今我在台灣,和在金門的你通信。 或許,回憶裡的我們,都已不在是當時的樣子。曾經有過的點點滴滴,就交給回憶吧。如今的我們,或許又能在一字一句中,重新記著日子,記著一點點的心緒,在平信與掛號中,飄洋過海,將不知究竟是怎麼樣的情感,輕輕遞到對方面前。 正如每一封信的開頭和結尾一般,依舊帶上問候,寫給那依然特別的你,只怕你再也不需要我的問候了,或許有一天,我們忽然停下信;也或許這一天永遠不會到來。 我在這裡,一切都好。倒是在金門的你,都還好嗎?
-
登北插
由小烏來登山口進入 寒流洗禮楓葉紅了 一座神聖峻嶺北插天山 妳等候了多少歲月 我以恭敬虔誠及滿身泥濘 跌跌撞撞迎向妳 雲海在腳下 雲瀑應在不遠處流洩 我在山下神往的指標 經過木屋遺址後山徑崎嶇陡峭 盤根錯節的樹根路 山的原始樣貌進入眼簾 攀繩爬梯涉水 雨滂沱雨紛飛 遼闊視野登頂後 群山懷抱雲靄飄忽 101清晰能見 錯過冰河時期的水青岡 金黃艷紅的山毛櫸 徒留殘枝枯葉 另一種孤寂蒼茫之美 寵辱偕忘北插山林
-
【小說連載】島嶼天青
她轉頭望了一眼屋內那張古老的眠床,聽說可以把麻袋或夏天不必使用的厚棉被堆放在床上,做為暫時的避難所。然後鋪一張草蓆在地上,人就睡在床下。如此雖避不了近距離的落彈,卻可阻擋銳利四射的彈片。於是她決定採用這種克難的避彈方法,家裡又有現成的材料,只要一層麻袋、一層棉被,多鋪上幾層,甚至剛收成曬乾的花生,也可以一袋袋把它堆放在上面,好增加它的承受力,就彷彿是一座小小的碉堡。 一旦讓孩子睡在床下,萬一遇到砲擊而不能馬上躲進防空洞,似乎多了一層安全上的保障。尤其當她上山耕作、獨留他們在家時,亦可讓她更加放心。面對這場無情的砲火,即使居民懂得「窮則變,變則通,通則久」這個簡單的道理,但卻也是生長在這個苦難時代的島民,心中最感無奈的地方。 添丁嫂煮了一鍋地瓜稀飯,從陶甕裡搯了半碗豆豉,又從麻袋裡抓了兩大把煮熟的花生放在餐桌上,然後叫醒懶在床上的兩兄弟。「你們兩個快起來吃早飯,吃飽後趕快到防空洞去,不然的話,等一下共匪的大砲打來就來不及了。」 聞砲色變的兩兄弟,並沒有先去刷牙洗臉,就直接上餐桌吃起飯來,這也是鄉下孩子普遍的現象。可是儘管他們年紀小,但似乎已能感受到母親的辛勞,以及失去父親的傷痛。因此並沒有邊吃飯、邊吵鬧,顯得非常的懂事,看在添丁嫂眼裡,卻愈增加她對添丁哥的想念、對孩子的愧疚。 然而,想得再多也與事無補,或許是添丁哥的壽命該終,也註定她年紀輕輕就必須成為寡婦的事實;而天下最可憐的人,莫過於是沒有父親的孩子。她情不自禁地搖搖頭,內心亦有無限的感嘆,可是一個命運乖舛的寡婦,那有悲觀的權利,只能咬緊牙關把孩子養大,再多的苦難也得忍受。 正當她盛了兩塊地瓜加上些米湯、還來不及吃時,震耳的砲聲又從四面八方響起,她趕緊放下碗筷,拉著兩個孩子就往屋外的防空洞跑。即使砲聲聽多了,也大約能判斷它的落地方向,可是每當從村人的口中傳來各地的傷亡消息,內心仍然有萬般的驚恐,尤其是添丁血流滿面、腦漿四溢的悲慘陰影,迄今依舊無法從她腦海裡磨滅。雖然人生在世難免一死,但如果自己的死,能換取孩子快快地長大也是值得的。然而能嗎?或許是不能與不可能。既然不能,就必須珍惜自己的生命,好好地把孩子教養成人,始能對得起不幸遭受匪砲擊斃的夫婿。 防空洞裡早已擠滿了滿面驚恐的村人,有人推測聲音最大的那一發砲彈就落在村郊,爆裂的銳利彈片一定四處紛飛,但願不要有人員或家畜受到傷害才好,這是他們共同的冀望。可是,不幸的事件終究還是發生了,臨近村郊一棟老舊的古厝,左廂房因禁不起砲彈落地的威力而倒塌,行動不便的七旬老翁阿清叔,因來不及逃離,竟被壓在沙土瓦礫堆裡動彈不得窒息而死。 當家人發現把他救出來時,他已沒有了呼吸和心跳。即使村長和指導員聞訊,火速找來衛生排的醫官幫他做人工呼吸,但依舊搶救不回他老人家寶貴的生命。阿清嬸哭得死去活來,子女們更是無法接受這個悲慘的事實。他也是這個村莊繼添丁哥之後,第二個因砲戰而死的亡魂,但他的死狀並不像添丁哥那麼悽慘,甚至讓人害怕。除了幾處輕微的外傷,最主要的死因是上身被大量的沙土瓦礫壓住而窒息,故而整具屍體被挖出來時尚稱完好,老人家就像熟睡時那麼安祥,未曾令人心生恐懼。(七)
-
《明代金門先賢述論》序
民國四年(1915)金門始建縣,迄今不過百年。世事滄桑,抗戰時期,縣政府被迫短暫內遷。1949年,內戰還在延續,金門行政區劃小有變動,大嶝、小嶝不再為金門縣所轄。五○年代,兩岸炮火連天,金門居民人數劇減,最少時只剩下四萬多人。八○年代之後,時局漸漸安定,九○年代解嚴,2000年之後「小三通」至今,金門各項事業蒸蒸日上,人口增加到十二三萬之多。二十年來,安居樂業的金門人回過頭來看自己家鄉的歷史,不看則已,一看不得了,在民初建縣建市的福建島縣、島市中,金門宋代以後出了四十多位進士,超過平潭、廈門和東山,先賢流傳至今的著作也以金門縣最多。論自然條件、經濟條件,金門未必比上述三島好,而人文環境過之,很值得研究。一時得不出結論,就從個案研究開始,或者研究金門的一個朝代、一個時期,或者研究一個村落、一個家族、一個作家、甚至一部著作,由少而多,由分散到集中,將來或者能得到比較可靠的結論。 近二十年來,金門研究文史蔚然成風,電影《星月無痕》其中一位主人公在金門的身分,就是文史工作者,他沒有具體的工作職位,只是一位個體的文史工作者。文史工作者,這一很特殊的身分,無論在台灣還是在大陸,都只有廣義的說法,沒有這種個體的文史工作者。《金門學叢書》出了三輯三十本之外,成績斐然;此外,郭哲銘先生的文獻目錄學的研究、相關的古籍整理成果,可視為金門文史文獻研究的代表。 金門的進士,以宋、明最多。宋朝時代較為久遠,進士或者其他文人的文獻流傳下來的,除了邱葵的《釣磯集》,只剩下一些零星的片斷。明代也有不少遺佚的著作,但流傳至今的數量還比較多,蔣孟育(1558-1619)、蔡獻臣(1563-1641)、許獬( 1570-1606)、蔡復一(1577-1625)、盧若騰(1600-1664)都有集子傳世。蔣孟育,萬曆十七年(1589)進士,有《恬庵遺稿》。蔡獻臣,萬曆十七年(1589)進士,有《清白堂稿》。許獬,萬曆二十九年(1601)會試第一,廷試二甲第一名,有《許鍾斗集》。蔡復一,萬曆二十三年(1595)進士,有《遯庵全集》。盧若騰,崇禎十三年進士(1640),有《留庵詩文集》。按照我個人的理解,以上五位作家的作品,內容都非常豐富,也都各有其特色,其素材,都足以作一篇博士論文。這裡順便說一下,近年《廈門文獻叢刊》把蔡獻臣的《清白堂稿》列入其中出版,蔡獻臣遂成為廈門的作家,顯然是不妥的。關於這個問題,我們將另文辨述。 在我的金門籍學生中,王振漢作的是蔣孟育的研究,已經完成,王振漢已經獲得博士學位;他點校的《恬庵遺稿》也已經結稿,列入出版計劃。其他同學正在作蔡獻臣、蔡復一、盧若騰的研究。水彰入學之後選定論文題目,頗費周折。最早,他想研究朱熹在金門,我說,朱熹是不是到過金門,還有不同看法,雖然我是傾向到過的;其次,朱熹即便真的到過金門,文獻資料太少,僅憑《金門志》的一兩句話以及坊間的傳聞,不足以作一篇博士論文。明朝滅亡,福王、唐王政權相繼又被清廷所滅,金門、廈門成了抗清的重要據點,抗清人士奉魯王朱以海航海至金門,並以魯王作為旗幟相號召,金門一時成了人材雲集之地。金門有一個地名叫賢聚里,據考,即與此有關。魯王時期的金門文學,是南明文學一個重要的組成部分,也是南明文學研究的空白點,我個人雖然有此研究規劃,但一直沒有時間開展深入研究,因此很希望有一位學生從事這方面的工作。這個計劃,除了和水彰討論過,也和其他同學議過,但是都沒有同學接受,或許,只能留給我自己去做了。 和水彰反復討論,最後定下來的題目是《明代金門籍作家述論》。之所以定這個題目,一個原因就是我上面說過的,明代金門的進士多、文人多、文獻流傳下來比較豐富。其二,水彰閱歷豐富,具有較好的綜合能力和分析能力,對明代金門籍的作家或許能作較好的宏觀方面的把握。如果論文的寫作能成功,則能讓讀者對明代金門的文學有一個比較全面和稍為深入的了解。論文第一章,簡要介紹金門的背景,讓讀者了解一下金門的歷史文化是很必要的。第二章,論述明代金門文學的演進,就是我上面說的「宏觀把握」。第三章以下,分別述論洪受、黃偉、許獬、蔡復一、蔡獻臣和盧若騰的家世、生平、著作和文學成就(蔣孟育,因為有振漢的專論,故本文不再論述)。第九章,論述明代金門文學家到內陸的蹤跡和影響。最後一章的論點的提出,我很看重,過去的研究,重點總是說內陸的官員、學者到台灣、金門的蹤跡和影響如何如何,當然沒有錯。但是有了功名甚至於沒有功名的台灣人士、金門人士在內地也有他們的作為。例如蔡復一,他曾經主持過山西省的政務,後被朝廷派往西南,統領數省的軍務(其職於西南戰區司令官),勞瘁於軍中。他的文學,論者多認為他受竟陵的影響,按我個人的研究,倒是鍾惺、譚元春受他的影響或許更多;其駢文的成就則超過詩古文,在當時非常有名。 在我所招收的金門籍學生中,王水彰是第三屆,迄今為止,在我的學生中,他最年長。2010年,入學時,已經六十五歲了。水彰追求學術,刻苦讀書的精神讓內陸的學生以及內陸的金門鄉親欽佩不已。六十多歲,都當爺爺了,還讀什麼書?讀這書又有什麼用?在很講功利的時代,讀書是付出,付出是要講回報的。為了找好的工作?不是。為了晉升職位,也不是。都不是,為了啥?君不聞活到老學到老這種老祖宗的說法!孔夫子說,加我以年,五十以學《易》,可以無大過矣。五六十歲,學古代文學,提高自己的修養,提高素質,也是人生的選擇。還有一種法,說讀書是為了榮宗耀祖。榮宗耀祖,又有什麼不好?祖宗生我們養我們,不是為了我們過得更好?今天,我們獲得博士學位,不也可以告慰祖上在天之靈?不止是光宗耀祖,而且要激勵子孫後輩。六十多歲,再去讀一個博士學位,爺爺都可以去努力,年輕的子孫後輩,還有什麼理由不去努力?我們看金門座座祖廟宗祠,掛著各種各樣的「進士」、「舉人」、「文魁」、「將軍」,薪火相傳;科興制度結束之後,「博士」的匾額隨即掛於其上。就在水彰獲得博士學位的次年,金門還有一位六十五歲的長者吳啟騰先生,也考上閩南師範大學的博士班,在漳州引起不小的凡響。這說明,咱們金門人的刻苦向學,有著優良的傳統,在金門的博士牆刻上王水彰的名字,將來再刻上吳啟騰等等長者的名字,恐怕更會比年輕的博士更引人注意和尊重。 水彰讀博之初,比他高上一兩個年級的同學都比他年輕,甚至比他的兒子和女兒都年輕,水彰還是左一口師兄,右一口師姐叫得甜,弄得那些師兄師姐怪不好意思的,他說本來就是應該這樣叫。按入門先後而不是照年齡講同門雁序,的確沒有錯。反過來,那些師兄師姐,也沒有怠慢水彰,他們通常都稱呼他為水彰老師,為他提供不少協助。六十多歲了,水彰的確很辛苦,付出的勞動要比別人多。靈活性雖然不太比得上年輕的同學,但是努力刻苦並不遜色。遇到不懂的地方他都會認真記下來,有時我講得太快,他會請我重講一遍。有時我也很著急,會說一些比較嚴厲的話,他也從不計較。論文的題綱,可能改了七八次,正文也改過四五次。凡是我批改之處,他都能仔細琢磨,加以修訂。他的初稿寫了三十來萬字,我說太多了,一定得把枝蔓,把與論文無關緊要的文字刪去,引證過多過繁也要刪去,留下一半就夠了,盡管他有會捨不得,大體也能照辦。 水彰把他的博士論文稍加調整,改名為《明代金門籍先賢述論》準備出版(附表則是新增加的),請序於予。書稿送來已經很長時間了,雖然沒能安排時間動筆,但是一件心事老擱在心上。趁著學校放假之初,集中一些時間,把拖欠的幾篇序作完。調整後的書稿,我不可能像審讀他的論文那樣花很多功夫去細讀了,工拙如何,有待於讀者的檢視。書即將出版,初排本印製精良,賞心悅目,水彰四五年的時間沒有白花,看了非常高興。