副刊文學
-
在這一場病痛之後─我的小學教師夢碎
當小學老師是我從小在作文簿裏就寫著的志願,不過我只在國中畢業那年,參加當時還是師專的入學考試而已,因為家境關係,雖然沒考上,也沒能力補習準備重考,所以直接唸了省女中。 即使是這樣,我還是念念不忘教師夢,只是以當時的制度,想當老師,我只知道透過聯考制度,並不知道其它管道,不過我還是一直找機會圓夢,年齡愈大,這種感受愈強烈,我告訴自己有一天會靠自己的毅力踏進師院大門,成為它的一份子,完成這個夢想。 等啊!等啊!終於等到民國七十七年那段時間,小學老師大量出缺,讓我有機會參加代課教師甄選,開始了代課生涯,我把握住這得來不易的圓夢機會,本來以為自己會在教職的這一條路走下去,我的人生規畫也是如此。 當時政府規定凡是代課滿七年,可以報考專為代理(課)教師舉辦的小學師資教育學分班,及學士後國小師資班,修畢學分之後,可參加教師甄試,成為正式老師,我那些一起代課的同事不是年資很深,就是大學畢業生,後來她們都經過這兩個管道成為正式老師,而我只有三專學歷,代課年資又淺,根本不符合參加考試資格。 為了多一次參加教育學分班甄試的機會,一面代課,一面重拾課本進空大讀書,準備拿到學士學位之後,也可以參加學士後師資班的考試,之前由於空大沒有授於學士學位,無法參加這個考試,經過大家不斷的爭取,後來它也跟一般大學一樣有授於學位,本來打算等拿到這張大學文憑,參加學士後國小師資班考試,修完教育學分後,再參加教師甄試,成為正式老師。 也許是上天有意考驗著我是否有誠心擔任這個工作吧!代課期間我結婚了,結婚之初仍繼續在國小代課及空大進修,卻因為生孩子而生了一場病痛,完全打亂了我的生涯規畫,讓我的人生不照著原先的劇本走,轉了一個大彎,以致以後再怎樣努力也都無法圓夢,造成心裏一個很大的遺憾。 由於剛嫁過來,對這裏的環境不熟悉,只隨便找一家現在已經關門了的婦產科診所做產檢,希望孩子能夠如診所的名字一樣,健康平安的生產,每次產檢時,醫師也只是按照一般的程序檢查,沒特別交待需要注意的事,只是挺個大肚子,每天騎著摩托車來回六十五公里,通勤兩個半小時,又要站整天,挺累人的,因此產前兩個禮拜開始請產假,準備安心的當媽媽。 誰知左等右等,孩子已經過了預產期兩個禮拜,就是不出來,到這時候我已請了一個多月的假,校長看我請的產假已經超過生產前兩個禮拜,打電話來說,我太早請產假了,這樣不符合法令規定,呈報上去恐怕會有問題,要我補預產期證明,不然就要請事假。 聽到他這樣說,急得我不知如何是好,我要到那裏去找證明?當初醫生也只是口頭上說什麼時候是預產期,也沒開證明,現在回去跟他要,他也不願意開,我只好到別家醫院要看看,連跑了三家診所,一天之內照了三次超音波。 奈何我之前都沒在那裏產檢,況且那時已經六月份了,醫生當然不可能往回開給我五月份的預產期證明,只是校長仍然不死心的接連打電話來,說他快要退休了,不要為了這件事害他領不到退休金,自己惹的麻煩當然自己處理,最後那幾天只好以事假辦理,自己花錢請人代課了事。 到了端午節前夕,非常煩躁不安,隔天早上羊水破了,見了紅,可能快生產了,提起前幾天已經收拾好的換洗衣物,馬上要另一半帶我去診所掛急診,醫生說已經破水必須催生,護士小姐送我到待產房,十點鐘打了催生劑,時間一分一秒過去,到了下午六點多,孩子終於出來了,重達四點七公斤。 第二天拔掉管子之後,想不到身體必須要掙扎了老半天,手要抓著床沿,下半身像蚯蚓一樣一伸一縮才能下床,起先只是屁股麻,後轉變為痛,讓我得像螃蟹一樣的走,連續三天都不見好轉,從背部到大腿之間的疼痛變本加厲,問護士小姐為何這樣?所得到的答案是「產婦需要一段時間才能復原,坐月子就是要讓剛生產完的人休息,不然怎麼要坐月子呢?」 雖然行動不便,看到公公和外子抱著孩子陶醉的模樣,讓人暫時忘記疼痛,只是白天睡太多了,到了晚上非常難熬,根本輾轉難入眠,又不能看書看電視,只好半夜一個人在醫院的長廊,艱難的來回練習走著,順便透過玻璃窗,欣賞一個個剛出生睡眠中的嬰兒。 已經生產完一個禮拜了,醫生說可以拆線了,我還是扶著床沿一步一步走到診療室,我問醫生:「究竟怎麼回事?到今天都已經是第八天了,兩股還是痛。」醫生一付不可置信的表情說:「怎麼可能?妳怎麼一付螃蟹走路的模樣?等下生產的地方線拆一拆,就可以活蹦亂跳的。」 我抱著很大的希望躺上診療台,拆了線之後,照著醫生的話把腳抖一抖,臨走時,醫生吩咐著:「妳回去後多下床走動做運動,不要一直躺著,一段時間自然就會好了。」到了下午,居然可以在護士小姐攙扶下,比小孩剛學走路還慢的速度走著,只是還是痛。 我想換個環境或許會好點吧!帶著醫生的安慰,照原計畫到坐月子中心,老公攔了一輛計程車,硬把我塞進車裏,我的屁股先著上椅子,再把兩隻腳擠進車裏,最後再移動上半身,忍著痛坐上車,他抱著孩子,提著行李,也坐進車裏,就這樣我們直奔坐月子中心。 到了月子中心,孩子放到育嬰室,我一拐一拐的摸著牆壁踱了上去,住進小套房裏,櫃檯小姐要我們買了一堆嬰兒及產婦用品,由於外子還要上班,他安頓好我們母子之後,自己先坐車回去了。 在婦產科診所裏還人多熱鬧,而這裏的產婦,包括自己只有三位,加上幾位工作人員,顯得異常冷清,忽然覺得自己好孤單,也掛念著孩子,偏偏我的腿卻更加惡化,沒有人扶我,根本站不起來,夜裏風大了起來,打著窗戶,呼呼叫,瞪著窗外的樹影,怎樣也沒辦法闔上眼。 本來打算生完之後,是要到月子中心好好休息,不過人算不如天算,竟然在住進來隔天,整個人直接癱在床上,連動都不能動,雖然櫃台小姐服務態度很親切,不過她們畢竟只是為妳服務的人罷了,工作人員也到底不是自己親人,他們只負責把東西弄好送到你眼前,至於你吃不吃不關他們的事,即使是你根本沒辦法爬起來吃,他們還是把送過來的東西,仍然原封不動的收回去。 雖然試著要下床,根本沒法兒動,一動就像刀子把骨頭切開一樣,為了減少疼痛,只能整天躺在床上,由於月子中心離家有半個小時以上的路程,家人都有事要忙沒辦法來陪我,讓人忍不住想家想到心酸淚流。 兩天下來都是如此,到了第三天早上來了個三、四十歲女人,自稱是月子中心的負責人,看她一頭燙過澎鬆的長髮,臉上盡是濃得看不到臉皮的化妝品,把她的皺紋遮蓋住,身上一股令人快要窒息的廉價香水味。 她拿起湯匙餵我吃腰子,儼然一付專家的口吻,開口說她的經驗談:「林小姐,我聽說妳生完以後,就沒辦法走路,今天特地來看妳,我想妳大概是坐骨神經傷到,像我們家以前很窮,小小年紀就要幫忙提水,久而久之也會傷到坐骨神經,雙腳一直萎縮,連上廁所彎腰擦屁股都彎不下去,有醫生看到沒醫生了,最後人家告訴我有個中醫師,對於坐骨神經很專門,我就這樣每天服藥及做復健,現在才好起來。」 她更說她以前看過的例子,認為我是在生產時用不對力量,壓到坐骨才會這樣,介紹我到她表哥開的骨科醫院看看,雖然她這樣好意的說,可是我在這裏是一天也待不住,晚上先生打電話來,我再也忍不住眼淚,跟他說我好想家,我在這裏根本沒辦法起來看看孩子怎麼樣了? 外子聽了之後,勸我還是回家吧!家裏至少有人照顧,公公也是要我回家休養,她要外子的大姊來接我,掛下電話,眼淚忍不住滑下來,才三天的時間,卻似跟親人分別了三十年一般,只是從月子中心要回去時根本寸步難行,必須兩個人攙扶著,才能一小步一小步的跨出去。 這時外子想起他受傷時看的一家國術館,要我先去看看,直接請大姐帶我們過去,搭車時腳痛得無法伸直,外子硬是把我塞進車子裏,坐在車裏,腳的骨頭像是要斷了一樣,到了國術館,醫生只看我一眼,說我太虛弱,現在沒法下藥,拿了六帖藥膏要我貼在疼痛的地方看看。(6之1)
-
為什麼來金門﹖
在頂堡村莊的彩繪牆上看到「為什麼來金門?」,很開心的拍下來PO在臉書,沒想到短短幾個字,得到朋友們很大的回應,留下許多五花八門的答案:「因為父母把我生在這裡、因為嫁來金門、因為當兵抽籤來金門、因為來讀大學、因為男、女朋友在金門、因為情傷遠走他鄉、因為金門東西很好吃……」。 金門是我從小出生的家鄉,小時候在課本中介紹的金門,莫過於著名的「古寧頭、八二三大戰」,前人流血流汗用生命捍衛的離島,充滿戰地風光的坑道、碉堡,落番到南洋打拚、衣錦還鄉所建的洋樓、傳統的閩南式聚落充斥在其中,即使離鄉背井遠赴台灣、世界各地的遊子,懷念的依舊是充滿家鄉味的廣東粥、肉羹麵,關心的仍然是地方的點點滴滴……。 少小離家老大回,相信每個離開家鄉出外打拚的遊子最大心願:莫過於回到家鄉養老,飯後與老友喝茶談心散步,但這幾年家鄉的發展,房價不輸台灣,在這個號稱「幸福城市」的金門買棟透天厝,卻成為年輕人遙不可及的夢想,騎著鐵馬在金門運動,眼見村莊的房子越來越多,道路變寬、樹木卻變少,昔日有名的「綠色隧道」漸漸消失於無形;人口變多治安變壞,懷念的單純卻是回不去的過往;旺季、過節一位難求的機位,回家是條遙遠的路,不變的依舊是從小至今,令人感到悲哀的「醫療」。為什麼來金門?因為無論現在的她變得如何?她永遠是我無可替代的家鄉! 曾經消失已久的電影院、從未想過的星巴克、摩斯漢堡、屈臣氏、全聯、甚至知名精品品牌紛紛進駐金門,過去要遠赴台灣才能完成大學學業,如今在金門即可攻讀研究所,消費者在購物擁有眾多選擇,免稅商店的營運,提供許多就業機會,蛻變的過程更帶來顯著的進步;曾經因撒軍造成的蕭條景象,現在改由過去兩岸互不往來對立的「陸客」帶來強大的消費能力;曾經無法入場參觀的營區、現在改為購票的軍事體驗區,荒廢已久的古厝,在國家公園整理後,蛻變成民宿出租給業者經營,讓不曾住過古厝的旅客們有了新體驗,無論是租機車、轎車、電動車,在各景點免費出借的腳踏車,持票卷搭乘觀光公車都是旅客的最佳選擇! 為什麼來金門?因為她擁有不同主題的旅遊風貌;因為她在商業大樓林立下,鄉村間依舊保有濃濃的人情味;因為她是我從小出生,長大離鄉背井最懷念的地方。如果你曾經來過金門,歡迎舊地重遊,見證她現在的改變與進步,將給你嶄新不同的體驗。如果你沒來過金門,歡迎蒞臨這片土地,欣賞她的美麗、了解每一個景點背後所蘊藏的故事,留下你的足跡,拍下美麗的風景,一起創造難忘的回憶!
-
島嶼的根
他(她)們背對著青天白日滿地紅 因此他與她有了新國旗 他們不敢流血 所以臥底 當他們羽翼豐滿 堂而皇之以人民的意志剽竊 歷史共業 失根的孤兒沒有辯駁 他一切政績都被丟棄焚化爐 只有沾滿屠刀的記憶被檢視與批鬥 所有黨員都噤若寒蟬 沒人敢高舉黨旗與國旗 在凍蒜的舞臺完全被打趴 當紅潮淹沒的標籤裡 民粹戰略就攻無不克 綠十字旗擁有愛台的托拉斯專利 且慣用五星旗戰略的伎倆 以豬的受難形象讓島嶼的人驚嚇 使得「藍色焦慮」成為狼犬與惡魔 當我們拋棄了根!誰會是島嶼的捍衛者?
-
父親的破布子
我好靜,父親擔心我陷入孤僻,時常開導我要多與人來往。他以身教我,人不能是一座孤島,要多關心周圍的人,也不能怕打擾拒絕他人的關心。他製做破布子醬,一定分贈叔伯和鄰居們每家都有。 他教我要欣賞人的優點包容其缺點,因他時常記得伯叔們的優點,我至今甚少看過他與兄弟們吵架。在工作時人和幫助我工作順利,這都要感謝父親。 其實,當我幫忙把製作好的破布子,拿去分贈叔伯和鄰居們時,他們大都自己有作,有的人沒有收。父親的這個動作,最主要在說明,他也關心鄰居,願意與大家分享收成,這就是與人相處的樂趣呀。
-
我們的社區
我們的巷子鬧中取靜,鄰近醫院、養老院、衛生所、學校、便利商店、全聯,這些在生活上帶來許多便利。買菜、買東西、接送小孩、連看病也方便,但比這更正要的是社區區民的互相、互動及關心。 曾經有位老伯伯出門散步不知回家的路,被附近的早餐店發現,把他帶回家。我家的狗跑出去玩得不知回家,被麵店的老闆看著了,馬上牽著牠回我們家。許多小孩從小一起玩耍、一起上學及媽媽們輪流接送到才藝班。小朋友也在暑假一同參加附近醫院辦的「小小醫師營」。婦女們在同一所小學當志工,互相為教養小孩交流寶貴意見。每天看著大樓的駱伯伯幫忙掃起附近的街道。在醫院看病時,偶爾也會遇見前來看診的左右鄰居,大家互相寒暄問暖,在病痛中也得到了無形的助力。社工在傍晚時帶著老人們散步,鄰舍們也前來問安,使老人家覺得十分的窩心。在美髮店你不僅可讓自己成為美美的貴婦也可結交許多女性好友、和社區互動、聽取忠心的勸說及了解處理家務的種種方法。 在社會發生捷運殺人案、當街殺女友案到校園割喉案等駭人驚動全國的殺人事件,我們不禁問到底我的的社會出了什麼問題。社會缺少了溫暖。我們可以從我們周遭做起,我們可以多關心我們的家人、鄰居、店內的店員,路過的行人等。大家關心大家,大家知道有人關心他們,有人為他們禱告祈福。關心及愛可改變人心使人有盼望進而塑造美好的人生。
-
離海踩出琉璃光
之一、來去逍遙遊 「妳知不知道東北角濱海公路坐落於哪裡嗎?」啪答啪答,一張張海洋照自指尖翻過。朋友的聲音不絕於耳:「在新北市瑞芳區的南雅海岸往宜蘭的方向。」正確答案公布了,有一種原來如此的領悟。 我對濱海公路的認知可不是這樣的,彷彿那是個縱貫全台,又彷彿只要沿海而行,便稱為「濱海」。「拜託,不完全是那樣,從八里往南到臺南台61線叫西濱公路。」朋友忍住嘲笑我的衝動。其實,對我來說,並沒有多大差別,反正都看得到海;反正都有無敵海景,濱海公路在哪裡,並不重要。 出發時,正是盛夏的酷暑,陽光瀟灑地明明亮亮。車子離開台北城往基隆,馬不停蹄要三個小時才能抵達宜蘭,早期沒有雪山隧道,走的不是濱海公路,而是著名恐怖公路「九彎十八拐」的北宜公路。它確實彎過來彎過去,像許多蜿蜒的心事,匍匐成一座山。真的只有「九」彎「十八」拐嗎? 還沒探究答案,遠方的風景又讓人眼睛為之一亮。遙遠的背景像是山坡上層層梯田,漾漾燦燦,只是上面種的不是稻米而是房子。當年我與家人經過時,並沒有遇見什麼靈異現象,一個鬼也沒看到,倒是夜晚的路樹不斷飄揚,比較像招手的阿飄。原來現在不用經過基隆,是快速道路下到瑞芳繞到知名的九份了。 下了九份從瑞濱進入東北角半途上的美景,就屬那條優雅海岸線的濱海公路了。在公路上停下車,陽光強而耀眼,我們撐著傘下岩石路往海邊走去,記不住過了幾顆大大小小的堅硬石頭,藍海白浪,天水相連,赫然進入一幅印象畫中。 一片碧海藍天區,坐擁青山與海洋,平靜而悠遠。海水像彩筆調出的浩瀚天空,天空裡奔騰著雲朵的浪花,我們像比賽般,踩踏潮汐,追逐浪花,空中的海鳥也來湊湊熱鬧,水路、空中都在嬉戲。為了留住一瞬間的感動,幾個遊客舉起相機,向遠方致意。如果沒有爭競的潮汐和俯衝的海鳥,此處必然平淡無奇,易被忽略。 沿途有許多大小漁港,踏著潮來潮往的音律走走停停,沿著觀景步道,我們來到了鼻頭角地質公園,這裡有著原生養殖九孔的人工地,現在已改為游泳池。以浮潛為樂的幸福,以貝殼為堡壘的浪漫,霎時有置身南洋之感。同行的朋友在身邊,我們扯開嗓門向海中央「芳草碧連天」的大聲歌唱,聲音都被海風旋了去,顯得渺小。 尚未完全離開北部,我們也曾停留東北角著名的龍洞灣。聽說龍洞是利用原有的沙岩蝕地貌,潤澤了海色。龍洞真美,能成為北部著名景點,真是一點也不誇張。它的大風大浪,忽遠忽近,象徵人間的紛擾與平和。 福隆這是兩座城市的邊緣,陽光忽明忽暗,整條公路像一首瑰麗詩,美輪美奐正等著人解析。坐在岸邊我也等著,看垂釣的人們在夕色下的剪影。時間答答流逝,水氣稀薄蒸騰,太陽躲到山後,公路突然調暗天色,像是著墨過多的畫被褪去色彩,如果公路是調色盤,那麼,停泊在海中央的夕陽與釣竿,就是顏料與畫筆了。這顏色與筆尖,寫出了悠閒,繪出了壯闊,讓我想起自己遲遲的暮年。大地貼心孕育了小小螃蟹,就在沙灘上,潮水遠離,一個個的洞口,此起彼落的探出身軀來遊玩,與岸上的遊客來一小段捉迷藏。 海,如此與世無爭了。 之二、腳下的琉璃光 黃昏,搭乘朋友的車轉往宜蘭山區去,漸漸入了山中,沿途可見未開花的樹,以及那群起翱翔的鳥禽。我想起童年在外婆家山居的假日,春季時分的清晨,太陽露臉,山色漸漸亮了起來,便能聽見悅耳的鳥鳴,看見袖珍可愛的冠羽畫眉,像從國畫裡翩然而出,不疾不徐從我眼前飛過,一隻又一隻,牠們棲息在半山腰的桃樹上,已是百年老樹了,春季裡新生著花葉,那鳥雀小小的,飛入茂密樹梢,便容易隱匿,只聽見不絕於耳的鳴叫聲。我知道山中的鳥語宛如天籟,卻沒想過可以在安靜的住家旁,大開眼界鳥雀的齊聲合唱,身歷其境於響起共鳴的整座山。 嘹亮的鳥鳴,洶湧在童年森林裡;也洶湧在此刻山中,枝頭上隱匿與竄出,一下子被樹吞進去,一下子又吐出來。而山林只是沉默,像守著秘密似的沉默,觀看了鳥雀的任性與嬉戲。也像是一種客觀,喧喧擾擾最終只會因喜悅而化為一切的平靜。「看哪,好多的鳥。」身旁的朋友把我拉回現實,他專心開著車,仍不忘欣賞車旁翱翔而去的翅膀:「哪來的啊?」朋友說野生的鳥不難見到,但一大群這麼壯觀的飛掠還是第一次見到。 也許是一種緣分吧?就像沒有爬山體力的我們,此刻依然上了山,只要小心翼翼地,讓這台小MUCH勤勞地,奔馳。我們坐在車內欣賞路過風景,科技是很棒的發明,讓我們用簡短的時間,蜿蜒上山。天色愈來愈暗,一個大轉彎後,像開啟珠寶盒,天空綴滿鑽石琉璃光的星星,看見璀璨的銀河,便想起杜牧的詩:「天階夜色涼如水,臥看牽牛織女星。」眼前不一定是牛郎織女星,仍在空氣刷涼的夜色中光彩奪目啊! 腳下是遠方城市,流瀉著百萬燈火,像是被懸在宙宇,閱讀這繽紛的景色,讓身旁的山風從面前走來,也讓醒神的薄荷味走來。涼如水的夜風裡,站在高山看腳下一片琉璃光的城市,是不是因為站得很高,所以離宇宙近得不可思議?頭上,是一顆顆壯碩的星星,正用光影附和這百萬夜景。在星星提燈引導走入夢中的人們,會不會感到幸福,此刻是否依然帶著微笑?
-
清涼一夏──來杯冰滴咖啡吧﹗
有別於熱咖啡,冰滴咖啡全程低溫萃取,不讓香氣被熱氣帶離,完整保留各種深層果香,融合長時間的等待,獨特釀造味道,入口後,甘甜的冰涼感瞬間釋放。 主體為玻璃打造的冰滴咖啡座,靜靜擺置,如工藝品般,不說還以為是某個實驗室的精密儀器。 由上而下,分成3到4層玻璃。最上方放置冰塊與水(上壺),水滴落前會經過一個調節閥,可精準調整滴數,水滴落後進入裝咖啡粉的中壺,並通過濾器(其材質主要有三種:濾紙、濾布或濾石),較大組的冰滴咖啡座還會有螺旋玻璃管,讓我們清楚看見咖啡沿著管壁,動態流到最底下,承接萃取完成咖啡的下壺裡。 冰滴咖啡可以喝單品,也適合特調;我本身則喜歡特調的均衡味道,勝於單獨品嚐某支豆子。 因為低溫萃取,沒有多餘熱度幫助帶出咖啡內的芳香物質,在研磨時,建議顆粒要比用在美式咖啡與摩卡壺的來得細一點,然而與用在義式咖啡中的粗細度相比,則還是粗很多。 常溫常壓下,冰與水共存時溫度為0℃,與90℃上下的熱咖啡相比溫度相當低,所以冰滴用粉量要比熱咖啡來得多。一杯份(水120至150cc)用12至15公克的咖啡粉,以此類推。但有一個小細節,杯數越多,咖啡粉可以略為減量,像是25杯份的冰滴(水3000cc),建議用200公克的咖啡粉就足夠了(關於器材與咖啡粉量搭配的細節,未來再專篇介紹)。 把研磨好的咖啡粉,倒入已放好濾器的中壺後,切記,不要接著拿在手中晃一晃,別有想把咖啡粉晃平的想法,一晃,粉的紮實度就會更加緊密,而延長萃取的浸泡時間。 如果粉量很多,就拿湯匙舀咖啡,一匙匙一層層放入,而非將咖啡粉一次全部倒入;如果粉面相當不平整,擔心影響萃取均勻度,可拿小刷子將粉面輕輕撥平,切記絕不能用力! 粉末裝填好之後,有一個關鍵小物一定要出場,那就是「再準備一張濾紙輕輕地放在咖啡粉上方」。這是相當重要的步驟!冰滴咖啡的水,只從一個出水點一滴滴落下,這意味著下方咖啡粉一定有一個區域是過度萃取,而其它部分則萃取不足。這時如果放一張濾紙在粉末上方,滴落的水會在紙上暈開,順利讓每分咖啡粉均勻萃取。 在調整滴速前,不要忘記冰滴咖啡也要有預浸(預先浸泡)的動作。先用上方的水將咖啡粉都浸泡濕潤,不只每分咖啡粉都要均勻滲水,還要觀察下方有沒有開始滴出咖啡。 越大型的冰滴組,預浸的步驟越重要。這是之後幾個小時是否能順暢滴濾的關鍵,若略去這個步驟,很可能造成萃取時的水滴壓力不足以滲透粉層,因而產生過度浸泡,甚至水滿出來。 最上方必須保持有冰塊的狀態,冰塊若融化就要補冰。滴數以「每分鐘滴幾滴」來做觀察,依個人喜好,一分鐘建議調45至60滴水,滴數少濃度高,反之,咖啡味則較稀薄。 建議於白天活動時製作冰滴咖啡,因為上方水與冰隨著室溫會自然變少,導致壓力減弱,連帶使每分鐘滴數減少,尤其是大型的冰滴組,更需要每小時觀察滴數變化,適時調整滴數。 冰滴咖啡不能中途取用。剛滴出的咖啡味道很濃,末段則變稀,一定要全部滴完,並攪拌一下才驗收成果。 冰滴的萃取時間那麼長,會不會有變質的疑慮呢?答案是不會,過程中一直在滴濾,如果水有順利流動並非靜止狀態,就不必擔心過度浸漬,反而還有它獨特的醇厚釀味呢! 想要冰滴咖啡陪你一下午,又怕離開冰箱太久,退冰走味嗎?那你可別急著全部入口,留下一部分的冰滴咖啡,放入製冰盒,做成「咖啡冰磚」。下次飲用前放入幾塊咖啡冰磚,不但可以保冰,還不必擔心咖啡會被一般冰塊稀釋淡化喔!
-
世界殘酷又美麗﹖
記得在成長過程中,大概是常聽媒體、企業老闆、親友說「你再不努力,就會有人取代你」這種話,認為世界是殘酷的,只有努力提升能力的人,才有資格生存。 尤其本身想成為職業文字工作者,但看台灣的書店擺滿大批翻譯書,加上努力製作不少作品卻被退稿,覺得生存很困難,絕望中產生痛苦,認為本身會製作文字作品有什麼用?甚至曾考慮不擇手段,製作讓社會不安,但能吸引大批讀者的作品擺脫困境。 但這時常想到曾得到不少人的協助,既然他們願意提供協助,表示這世界雖殘酷卻很美麗,為何要亂搞?
-
婚禮
我總能從環境所散發出來的色彩體察出各種情緒,今天,我來到這座歷史悠久的教堂,這座教堂殘留著各式各樣的色彩,顯示這座教堂經歷了無數次的生離死別的儀式,仍有許多人的情緒殘留在這裡,現在,我靜靜地坐在最靠近教堂入口的長椅靠牆處,到場的人都散發著光亮喜悅的色彩將這神聖的教堂壟罩的好不喜氣,新娘家人雖摻雜著歡喜與不捨的情緒,但終究是祝福的色彩。 如果有人可以看到我的情緒,應該可以看出我多年夢想成真的那種喜悅,直到現在,我仍幻想著妳披上白紗的美麗影像,希望能牽著妳的手一起走過紅毯,像過往般和妳共同邁過的人生無數個里程碑,一起通往幸福美滿的道路,如今,我終於看著妳披著白紗,但牽起妳的手陪妳走過一生的卻不是我,我能體會自己多日來的失落,終將在今天沉澱成具體的事實,我想自己的這種失落情緒會形成縷縷的淡紫色煙霧,在一片光亮的教堂裡雖不顯眼卻很突出。 當接到妳親自打電話告知妳將結婚的消息,我開始自我體察自己的情緒,檢視過往,對愛情恐懼的我,上天竟安排讓我遇到了妳,在人群中如此亮麗的妳,卻有幸讓我被妳看到,我們在彼此面前卸下心防,看到彼此在光鮮亮麗背後所隱藏著人們所不知的纖細柔弱的那一面,我知道,在沒有預警的情況下,愛情說來就來,我很自然的接受並面對著上天的安排,我像是沒有劇本的演員但卻很戲劇性的發展著那份若有似無的情愫,我很自然地在妳的生活劇場中演出,面對妳,我沒有恐懼,卻很平靜,就這樣,我們相遇,進而相知,因彼此瞭解而惺惺相惜,但我總害怕會把妳的心撕碎,更害怕完結篇的到來,我遲遲未能跨出那一步,但也許是我太過小心,我也沒有發現妳眼裡的猶豫與躊躇不前,也未發覺我正將妳慢慢的推離我的身邊……。 和妳相處,一起分享人生的多彩多姿,我看到妳真實情緒和感情的繽紛亮麗,讓我忘卻時間,但也因如此讓我忘了愛、忘了情、忘了傷悲,更甚忘記保有妳的幸福和美麗,現實時光的流逝總是殘酷的提醒著妳,面對對的人在對的時間和對的地點卻無法有童話般幸福的結局,終於,妳無法繼續生活在童話夢想中,妳走出了這齣戲,走入了現實生活中,真切的建構自己幸福,理解妳的我,也因此,放手讓妳奔向人生幸福美滿的人生。 婚禮,一個世俗人們眼裡看到的歡喜慶典,我在妳的結婚典禮上觀禮,卻觀賞一齣上演著歡喜結合與悲傷離別互相衝突劇情又摻雜著開心歡樂與難過不捨矛盾複雜心情的舞台劇,看到妳步上紅毯,朗讀誓言,彼此交換戒指,互相擁吻,我發現自己內心交織的各種滋味在心中被逐漸放大侵蝕浸潤著我的心,我的心臟肌肉因浸泡在不知名的液體中而無力跳動,在婚禮過程中,有一度,我懦弱到想逃離現場,我無力站起來,更難從擁擠的人群中走到門口,我讓自己的眼淚奪眶而出,讓我的情緒能夠隨著蒸乾的淚水自然散發。 我用勇敢無私的態度來面對妳,本以為自己並沒有勇氣會出席妳的婚禮,更難給予祝福,直到妳前一天還熱情地再次電話邀請我參加婚禮,當時我還是給了妳一個不確定的答案,就像自己現在仍無法認定自己是否對妳存有那若有似無的情愫。 看著妳現在因為沐浴在幸福的人生而笑容綻放著的美麗模樣,在妳所散發光彩奪目的喜悅心情中,我相信也是因為妳燦爛的笑容會讓妳未來的人生更加幸福美滿。 我擦乾淚,露出最亮麗的笑容,我走向妳,和妳及妳的另一半合影,謝謝妳過去的陪伴,我獻上最衷心的祝福,祝妳永浴愛河!
-
讀「油菜花的春天」後感
同學吳如明送我一本他的大著「油菜花的春天」,拜讀之餘,如骨鯁在喉,不吐不快。整本書中不矯揉造作,忠實的記述,也沒有如繁花般多變的優美辭藻,但也不會詰屈聱牙或拾人牙慧的感覺,卻有著一般人所不同的具有一顆愛鄉情懷、悲天憫人的心,這種情懷才是令人所需仿傚的。 本書取名「油菜花的春天」是取其中散文得獎一篇作品,據作者描繪,是因為種植「油菜花」對土地的貢獻,起初所開燦爛而美麗的花海呈現給世人觀賞之後,最終再將自己夭折的養分提供農作物作肥料,才能讓農作物吸收養分使其茁壯、豐碩、以致欣欣向榮,以「油菜花」比喻自己為熱愛這塊土地,愛護自己的家鄉,默默地、無私地、無厭無悔的犧牲奉獻給自己的島民,這種偉大的情操絕非一般人所能做到的,我的同學吳如明就是有這種傻勁的人。取「油菜花的春天」作為書名,雖是具有如此深沈的涵意,不過給人的感覺有點抒情散文味道,我卻覺得整本書大多著重在為家鄉把脈說文論理,應取名「金門人談金門事」或「我愛家鄉─金門」等,雖然有點硬梆梆,卻與書中篇章較為貼切吻合。 書中所敘述的觀點與理論,我深有同感,與我觀點如出一轍或不謀而合,為家鄉涓滴之情,那種愛之深責之切,委實令人無比感動,倘不是土生土長或道道地地的金門人,無法寫出淋漓盡致篇章來。「故鄉情懷篇」輯錄三十篇作品,每一篇無不都在關懷家鄉的一切發展、感慨,如不是平常注意到家鄉身邊瑣事,與鄉土接觸同其呼吸,如何能觀察如此細緻入微,寫出來題材能如此深準,自然言之有物,而能不經雕鑿斐然成章。職是之故,吳如明的文章,幾乎是把我自己平時所思、所感、還有我平常所說、想說都一股腦兒替我說出來了,「有甚麼說甚麼」,「想說甚麼便說甚麼」,樸實自然,絕不刻意打扮,也不怕得罪人,爽快之至。 尤其「為金門旅遊市場把脈」、「金門人的天」、「金門人的面子」、「金門人的無奈」、「金門媳婦的悲歌」、「從『倒房』看金門人的無知」、「淺談金門福利」、「燒紙錢的省思」等等,篇篇都是切中時弊,比如燒焚紙錢為例,作者一再苦口婆心呼籲民眾為人體健康著想,別再燒那有毒的「冥紙」,製造二氧化碳排放廢氣物,尤其金門燒金銀紙每年計統計有六千噸,毒害甚深,作者聲嘶力竭籲請大家勿再燒金銀紙,共同維護人體健康,但說歸說,還不是當它逆耳東風。因此要杜絕,談何容易。這種種陋習早已深植民間,根深柢固,牢不可破,一時之間是無法改革得了的,欲達目標,還有一段路要走的,也只能循序漸進。 這些都只能靠民間地方士紳、領袖群倫帶頭示範,方能事半功倍(行天宮與龍山寺不但不准燒冥紙,就是燒香也禁止)。靠地方政府更是不可能的,因為地方主政者靠選票起家的,有誰願意跟選票過不去?也希望我的好同學千萬勿氣餒,再接再厲,有志者事竟成,總會有達成目的的一天。 另外書中篇章「油電雙漲我們能做什麼?」、「浯江溪生態保育背後的省思」、「再談BOT」、「金門未來發展之方向」、「廢核四背後的省思」等等,皆與我有戚戚然焉。因之每件事絕不可能十全十美,也是一體兩面的,有利必有弊,只要利大於弊即可。有道是「兩害相權取其輕」「兩利相權取其重」,既然要發展,要繁榮,就必須要建設,要建設就會有所破壞,老百姓要生活,居民要生命,就要有所犧牲破壞,不可能有平衡點的。畢竟要先「顧肚子」再去「顧佛祖」,百姓都沒飯吃了,那管得了那幾隻鳥?幾棵樹?或幾隻鱟?作者吳如明立業起家於旅遊業二十餘年,最深知觀光旅遊的竅門及需要什麼?書中都有巨細靡遺的剖析,金門歷任首長均深切體認唯有觀光立縣,才能帶動經濟發展,但如能加上閩南文化與其並駕齊驅,吸引更多客源,對於注入經濟活水不也是良方嗎? 再來是其中一篇「金門男人在廈門的夜生活」宏文,真是讓人拍案叫絕,擊節稱賞,作者為了要據實創作,必須身歷其境犧牲自己下海去體驗,作為碩士的畢業論文,光憑這份膽識與勇氣都是我輩所不及啊,把金門男人跨足廈門八大特種行業;風花雪月、燈紅酒綠、紙醉金迷、酒池肉林夜生活場所描述的淋漓盡致、栩栩如生,委實讓人敬佩不已啊,這使我想起很久以前,有一位知名的女作家「嚴沁」小姐,為了要順利寫出一部「舞女」小說,親自下海去伴舞,體驗舞女夜生活的真實寫照,最後這部小說改編成電影,叫好又叫座。 總之,以吳如明花甲之年,如此觀察細微,「尚有餘力而為之」寫出這超水準的傑作,應可作為中學生最佳教材,真的讓這一生所從事創作小弟的我實在自嘆不如。於此,希望我的老同學如明兄以這本大作為起點,繼續不停地創作,大作一本本的出版。老當益壯,但畢竟寫作是不限制年齡啊!學學陳火泉先生八十歲還要學當吹鼓手。戰場上的老將黃忠,照樣斬將搴旗,文壇上八十歲的歌德,照樣有驚世之作問世,何況我們如今才跨越耳順之齡,但得夕陽無限好,那怕近黃昏。願與如明老同學共勉!
-
馬頭琴
蒙古潮爾琴 莫林胡爾 草原浩瀚之音有馬頭昂起 嘶聲震撼鷹飛草長 胡樂奚琴奏以驃騎之姿 弓捩的集束二弦 鳴遠如訴馬首是瞻 馬尾緊繃弓弦之心馳騁 鞭策草原渾厚的遼闊悠揚 如天馬之翼飛翔兩軸 呼麥如龍駒長吼天籟喉音 圖兀里史詩汗馬雄鷹 古原高遠傳奏秋聲的音符 敖包明月臥唱草原的風華 明川草色掩映牧歌秋光 風吹過廣袤的牛羊 吹盡了關山第幾重 飲馬長風萬里 一馬飛歌 未曾到過的烏蘭巴托草原 夢裏碧宵奔醉 有美麗的雪絨花 G弦流瀉其其格夢幻的容顏 8月14在漳州「南鄉箏屋」的畫桌上筆寫行雲,寫了「閩南張家搊箏」,閩南張家搊箏的第五代傳人張木順,在一旁彈詔安箏曲「流水」,並回贈一把蒙古馬頭琴,讓我帶回金門。我卻看上箏屋牆上掛著的那排古琴,相約明年三月帶一把古琴到金門看我,並要教會我彈古琴譜。丹詔張木順,早年入張家學閩南搊箏,考入廈大藝術教育學院,畢業後在武警當藝術兵及教員。 馬頭琴是北方胡人奚部的音樂弦鞀,樂而不淫,哀而不傷。北宋歐陽修聞奚琴詩:「奚琴本出奚人樂,奚虜彈之雙淚落」。現在所謂的「胡琴」便是這一系列的樂器,胡琴又稱二胡,南音稱「二弦」與韓國「奚琴」長得一模一樣。馬頭琴、二弦、奚琴是板胡,現在的胡琴是扒一層蟒蛇皮,我在柬浦寨買回的龍頭琴是扒牛皮的革胡。 搜盡奇峰打草稿,各地的旅遊是為了彩墨畫的構圖,音樂是弦外之音,不期而遇的玩票。去年二月在金門舉辦的「亞洲國際美展」,開幕前夕,免稅店邀我認識蒙古畫家巴圖孟和、與翻譯圖孟其其格(讀過台師大中文,來自蒙古的天籟歌者),三人豪飲陳高後,而有草原之約。走過新疆、西藏,夢想中的蒙古草原,一直沒有機緣成行,馬頭琴卻先行解我夢癡。 歐陽修又說:「誰知著意弄新音,斷我樽前今日心」。我自我作古,我心迷失在古書畫、古詩詞,找不到出口
-
蚊子在眼前飛舞
飛蚊症的眼疾彷彿佈下天羅地網,讓我無法掙脫,讓生命失序,日子失靈,靈魂踉蹌,生活品質走下坡。 年過五五之後,有天一早起床,竟然發覺眼前有白色網子紛飛。我一時慌了手腳,不知如何是好?有如世界末日,也不敢跟老婆講,如此苦惱困惑了一天,才在當天夜裡到眼科診所診療。 經過大小醫院及診所做眼睛的各種檢查,點散瞳劑、眼球掃描和診斷等等,真是折騰。結果左眼竟是水晶球退化,就是俗稱的飛蚊症。眼前不時有東西遮著,造成眼睛的不適和視力的嚴重影響。 如今才能深深的體會到眼睛的確是「靈魂之窗」,自從眼睛深受飛蚊症的侵襲之後,每天的精神和情緒都受到影響,也好像都沒睡飽,精神萎靡不濟,做起事來都不帶勁,體會到年老體衰的困境。 有時會覺得這難道是老天對我用眼過度的懲罰,要我不要再孜孜矻矻的閱讀書報、寫作和運用3C產品,好好的保養自己。凡事不要看太清楚,多一點修身養性。 如今肉體逐漸凋零,靈魂也發出悲鳴。有時真的感覺到一隻蚊子在眼前飛來飛去的,很惹人怨,卻趕也趕不走,讓我難以忍受。幾次到醫院和坊間藥局尋求藥方,無奈都沒效用。在朋友中尋求慰藉,竟然發現不少中年人與我一樣,都深受眼球退化、飛蚊症及白內障的困擾。 人生真的是一條單線道,初中的升學壓力,讓不懂照顧自己雙眼的我,得到近視,四十五歲之後得老花、亂視及散光,如今更受諸多眼疾的困擾。難道我的人生就只能睜一隻眼閉一隻眼?還是挺起胸膛向前行? 經過半年的痛苦掙扎與適應期,體會到人生總有缺陷,無法總是天天快樂圓滿,總得擺脫自尋苦惱的窘境,既然治不好,就只能與飛蚊症共舞了,因為我依然要出門開車種田去、上街購物買菜,依然要讀讀寫寫,日子還是要過下去,現在的心情有如再見到冬日的暖陽,一掃過去情緒失落的陰霾,還是拋下陰影,學習林強的歌「向前行」吧!