「金聲玉振」是李金振校長的學名釋義，而我看做這是歷史的迴聲響自金屬的太武山，所謂金屬：一. 金湯永固的金門所屬； 二. 太武山一度覆蓋金屬的砲彈殼，它的內部又經由金屬的十字鎬、鴨頭鏟，一鎬一鎬，一鏟一鏟挖造出擎天的指揮中心；這金屬無非象徵人類可剛可柔的卓絕精神， 便也象徵了金門建立第一所大學的艱苦過程。時代造就奇蹟如金門的戰地建設，也造就人物如李金振校長。 我初到金門獲得的第一波靈感，就是倡議打造金門成一個大學島，很快在報端發表了專文《金門和她的大學》。我提出以美國紐約上州一色佳城的康乃爾大學與綺色佳學院為具體實例。嗣後我訪問了廣東珠海等三個大學城，在金大做了演講及放映了幻燈。可李金振校長就像他定的校訓那樣，用另一種方式展露「兼善天下」的情懷，與台海兩岸多所大學結盟，給了盟友許多方便，在台灣目前已結有十七所姊妹大學。我有幸已訪問過其中十二座校園做了訪問，最近兩座是高雄應用科技大學及中正大學，也都寫了交誼的詩章致贈。在各校交流時，獲知金門大學在台灣學子間的名聲響亮，金門島的魅力則是台灣任何城市所不及。而李金振校長的傳奇也在許多校長口中傳頌，絕對可以拍成影片。上集可從古寧頭戰役槍砲聲做背景音樂之下開鏡，而止於帝舜禪位給大禹所唱的《帝載歌》最後兩句的男女聲合唱。不過倒數第二行的「菁華已竭，褰裳去之」應改正為「菁華仍盛，褰裳去之」。至於下集，就等恭請李金振主持的 「金門發展智庫」(倡議階段)懸匾典禮的時候再開鏡了。 憶及我在2005年於金城鎮落實鄉愁，在落籍的「迎親會」上，李炷烽縣長贈我榮譽縣民，我的鄉愁於是開了花。適李金振校長在場，我們彼此謙和交談，但他卻在一瞬間拿出聘書，邀我參與「金門技術學院」的建設團隊，啊！這是鄉愁結了果嗎？我直覺他是某一領域的工程師，是一位有特質的人物在打造金門的大學哪！這必會成為歷史的典範呢！那時我已接受了港大客座教授的聘請，就答應明年或後年回鄉罷！ 但等不及提早來金門技術學院報到了，常有機會在李校長辦公室會見訪客，喝茶談述一些金大的發展，他總是把他「宏願」的新版本暢述出來。我們也泛論金門(Quemoy)在國際化的前景上，可以走得多寬多遠。2010年，國立金門技術學院升格為國立金門大學，李金振的國際觀英文校名不用Kinmen，屬意使用National Quemoy University，一來Quemoy是閩南語發音，二來我們極易在網上讀到英文著作，附有大量的照片，譬如記述93砲戰網上的《台灣海峽首次危機》以及記述舉世震驚的823戰役的新作《冷戰的前線島》，(2008年牛津大學出版，作者Michael Szonyi)。Quemoy這個金門島在1960年美國大選，總統候選人尼克遜與甘迺迪第三次電視辯論是四次辯論中最激烈的一次，尼克遜扳回一城就是指責甘迺迪忽視防衛金門引起國人的支持。在823戰役期間及之後，全球主流媒體無不追蹤Quemoy戰局動向，有的專家認為Quemoy是美蘇冷戰的前線測驗，或說是毛澤東測驗美國對使用原子武器的態度。所以全球有知識的人也都記得Quemoy的傳奇。我們金門文化局於2006年赴柏林交流的代表團，就親身體驗了德國人對Quemoy的敬意。李金振主張使用這個在地理與歷史上知名度全高的Universal名詞，是為金門大學國際化在五大洲升旗。 我們曾談到「大學」應具有動人的校史淵源，李校長不需要引經據典，便很自然地請出浯洲金門的學聖朱熹，請他老人家回座在他的燕南書院，連續三個朝代承接下來三所書院，到金門大學的教育就回溯到八百年前，這可早於牛津大學十多年。這期間造就的四十四位進士老校友，難以數計的科舉士子，用人文之光耀照亮了金門紅土而被稱為「海濱鄒魯」。這是金大驕傲的學術靈魂，我據此為現代的學子撰了校歌，在典儀篇頭四句這樣唱著：「僑鄉古浯洲/ 海濱稱鄒魯/ 燕南啟道/ 建我新學府.... 」。 他對校務發展是抱持著前瞻觀的，具有國際視野的，願景是與金門全境結成一體進而提升到人類歷史觀的文化高度。因為現在居民貧富懸殊的問題較不嚴重，使之經過未來生活品質的改善，有實力在年均收入上領先全中國。三民主義中無論那條主義，最終目標只是要實現民生主義的兩項主旨：「平均地權，節制資本」！貧富不均的程度減到只顯現在「消閒選擇」的差異上，而不是在銀行存款、有價證券、房地產的多寡上，那麼在全國的統計數字上才會顯現出年均收入的提升。所以一個理想的金門榜樣，也就為國家奠下了和平的基礎。(一個國家的內爭消除了，還有甚麼外侮敢找上門來？)再者，金門現在保存完整的戰地設施，是目前全球獨一無二的戰爭遺產，這是人類最想要理解的「人類狀況」，未來可發展為世界頂級的觀光熱點迨無疑問。 當然，如果目標是放在成為高文明的環保島，達成零碳，李金振與我都同意，金門在十年之內就可以成就，今年出生的娃娃，那時才上小學四年級。李校長出生成長在農村，他的宿願就是保持金門十九世紀的田園風格，在這個考量下，他提出了一系列的「建島方略」，譬如他主張環島輕軌電車之修建，這在我第一年閩南文化研究所的課上，曾是學生的田野作業。再如政府補助汰換燒油車改駛電動車的限年計劃，以及風力、日光能發電，最使人聽來最動容的是： 浚湖填窪，移山填海，他勾劃了地圖，計算了面積，涵蓋暗礁區，查了資料不影響生態，同時防止島外船隻挖掘海砂損及金門岸邊的安全。新生地的幅員廣闊，用途多端，如果興建通往大陸的隧道估計可以縮短1/3的距離，甚至把尚義機場搬過新生地來，讓料羅灣還原她的美麗可以躋身世界最美的沙灘之列。這樣一算，估計市值可達$$$$億罷。 然而利用金門超優的經濟地理位置，在三個全球最大經濟區的中心點：長江三角洲、珠江三角洲加港澳、中國第一大的武漢內陸港，航程都不出120分鐘。使面積略等廈門而人口僅佔廈門3/100的金門，有超特大的空間發展無汙染的金融業與服務業，逐漸發展而成為香港式的金融中心不是不可能的，同時建立教育的大學城就形成產學互濟的天堂。當然，觀光是無煙囪的工業，因為有大學，則音樂廳，藝術館，體育場也就相應而立。同時21世紀節能的綠建築已在世界各地很普遍，可惜在金門近幾年搶建了有好幾百棟樓房不見綠建築的影子，這對田園的金門是莫大的羞辱和創傷。屋主門東一棟，西一棟，就像在紫檀桌上釘釘子，台灣政黨互咬出的法令不能行使在中華民國福建省，使金門無可奈何。 李金振熟悉又喜愛閩厝民居，金門大學的閩風建築群為閩南文化注入新的美學和實用的信心，而鄰居的鄉親們不作此想，還記得校舍初建的時候，有人家建了一棟白色的洋樓立在校舍後方的高地上，很是突兀，走進校園一眼就撞暈，實在與閩式校舍的紅磚極不協調。校長親自拜訪希望屋主改塗接近的顏色，甚至願意由學校負擔，而屋主拒絕了。後來第二學生宿舍加蓋到七層，這個小問題也就沒有了。如今呢，不過五年，鄉親們沾大學的財氣，圍著校舍很親熱地蓋起大樓，當初校地範圍本來不大，有新建築十分誇張俗氣竟然擋在校門一側，不久學生回校連校門都找不到了。環島北路靠近金大校門對街一帶，從平地蓋起大樓約有五六十棟，卻沒有屋主把配合環境美放在心上，更無論當作公民道德來考量。     不過李校長也不必痛心失望，金門的空間還是有一些的，閩南研究所的同學曾做田野調查，在輕軌電車經過的路線上，在臨海的軍管區域，尚有多處可能實現「集矗綠建築」的現代施工地盤，上一節提到的那些「建島方略」中實業計劃，是為全島民眾未來得以實現年均收入冠全國而著想，是與建校精神相符的，是效法孫中山的精神，是博愛的，是奉獻的，是天下為公的……。不過，台灣法令會更進一步扼殺金門剩下的半口氣，一旦軍管土地釋出，誰能擔保這些土地會以「平均地權」國策嘉惠居民？誰能保證官商不勾結，外來怪獸般的不以千億計的資金一口吞噬了金門的夢。

我們的阿嬤，周黃秀榮女士，民國十六年生，阿嬤是位公認的好媽媽、好太太，對孩子及孫子像朋友一般，從未疾言厲色，從未大發雷霆，一直給我們樂觀的正面能量面對人生的態度。阿嬤！您用理解及尊重的想法支持我們所有的決定，您對我們這些子孫們總是捧在手心上的寵愛、溺愛，阿嬤您為人心地善良，正直正派，處理事情理智、冷靜，從不與人爭論長短、不道人是非，不口出穢言，對旁人永遠熱誠、有情有義。   阿嬤雖然沒有學識淵博，但您用您的人生經歷身體力行的教導我們「知足常樂，與人無爭，與世無求」，不與人爭論、不過分要求他人，需時時刻刻心存善念，用自己的力量說好話、做好事。阿嬤用您真誠與善良的待人處事奠定了好人脈，您用耐心與智慧與我們共處，阿嬤的一生皆奉獻給這個家庭，我們知道阿嬤一心所繫就是這些子子孫孫。   阿嬤於一○四年四月二十五日的夜晚，在所有子孫的陪伴下安然辭世，享年九十歲。阿嬤閉上了雙眼，圓滿完成了這辛苦的一生，平靜安詳地離開人世，那晚也是我們與阿嬤的最後一面，在我腦海從未忘懷，我與家人縱使萬般不捨，即使哭紅雙眼，擦乾眼淚也要接受阿嬤到佛國淨土與阿公相聚，阿嬤，我想對您說，對不起，在您最孤獨的時候沒有時常的陪伴您，在我們有那麼一點點能力時，卻因為生活的忙碌疏於對您的關心問候，沒有即時的行孝。阿嬤，謝謝您對我們的細心呵護，從小怕我們冷怕我們餓，也想念時常任性的圍繞在阿嬤身邊要著口袋裡那五塊錢，懷念小時候的單純知足，謝謝您總是當我永遠的聽眾，在阿嬤身邊總是有股強大的安定感，讓我不再懼怕面對人生的棘手考驗，非常想念那段陪阿嬤睡的日子，幫阿嬤洗澡、吹頭髮，我想這就是我們所追求的單純幸福。   然而，以前每晚叮嚀我們早早回家的電話，卻不再響起，每晚為我們留的那盞燈，如今也不會再亮起，謝謝您用無盡的身教教導我們不急不爭、寬心做人，您對我們說過的字字句句會是後代所學習景仰的典範，相信這是大家共同的感受與懷念，我們謝謝您對這個家庭的無私奉獻，我們以當您的子孫引以為傲，您永遠是我們最敬愛、最思念、最愛最愛的阿嬤，希望您能夠了無牽掛放心跟隨菩薩，阿嬤請您不要為我擔心，我會當個懂事、聽話的女兒，不讓大家失望難過來報答阿嬤對我最深切的愛，我們會繼續用我們的力量守護這個家，期盼阿嬤在天之靈能守護所有家人得享最大的平安與喜樂，我們用淚水轉換思念不捨的送您最後一程，也請阿嬤不要忘記我們，為您留下無盡的思念。   雖時光飛逝，但這些曾經的美好回憶將會伴隨我們一生，我們會一輩子懷念您的一顰一笑，謝謝您的悉心教導，謝謝您賜予我的恩惠，謝謝您的疼愛，謝謝您留給我的美好，謝謝您給我們最無私深切的愛，願您一路好走，我們天堂見！

在側身壟斷姿漾中醒來 渴望記憶或有的光滑笑聲 時光戲劇而蹉跎的翻閱 朝南踏步。石階響起節奏 每次的弓身都成了歸鄉碰擊的痛 我孤單而行。踽踽靜默裡 一樁在故鄉某次的巡翼補註 沿著落日香火找尋離家前的故事 情節是一盞吹燈熄滅後的風景 村落剩少許語彙。年代蒙塵 您在巷口背影。歧途命運的記事 想對那些荒墟的乳名喊出回鳴的投映 輕或重。揣想著根深向下的歲月片段 我獨自朝這雨季進行昔日的探訪 在心與心裹縛之間找出口 從一面斑白矮牆遇見老時間的痕跡 陌生愈來愈大。舊厝深藏瘖黯的筆記 那姿勢的哭笑和生命吐氣一樣 老伯九十餘歲。大嬸瘦削粗翼的臉如繭 彼此以濁重口音搭腔問候 人生際遇。如星月浮沉 整座老村舊舍存在而靜寂 像字句鄉愁中雕鑿龐大的時間儀式 您在長廊盡頭。欲言又止的最後 像我不慎翻讀經年蠹斑黃的紙頁 以尺以線的深邃查輯這幽魅的穿越 推開一扇扇的門。青苔物件 我又回到光影止步的欄檻 用力叫喚無人應聲的鼓盪家譜。

好友每晚在公園運動，兩手舉高伸直配合著快速腳步一前一後擺動，即使外頭颳風下雨，她也會繞著客廳運動著，以保她玲瓏有致的身材。 記得八年前，房東看在她單親帶著小孩的辛苦，不調漲租金而惹惱房東太太。那晚，房東太太河東獅吼般怒沖沖用拳頭猛敲著門，不明究理的她顧不得正和著睡衣準備入睡，怕驚擾鄰居而開門；就像一頭兇猛的獅子直撞著她瘦小的身軀，歇斯底里的用食指戳著她的胸部，咄咄逼人:「原來妳都是穿這樣來勾引我丈夫的啊!哼!不要臉的女人，妳以為妳胸部比我大嗎?妳如果到我這年紀也好不到哪裡去，不要臉……」張牙舞爪般的甩著那一身鬆垮垮的橫肉，還有胸部像吊著兩粒水球般的晃著，一直往纖弱的她推促著。一個月後，她選擇違約賠錢的趕走他們母子，受了屈辱的同時，她才恍然:年輕貌美、身材姣好竟也會是別人的壓力。 也看到許多的媽媽們為了孩子省吃儉用，不施脂粉，白髮蒼顏，更不用說對身材的在意。她只有國中畢業，沒讀過什麼書，凡事比不上人家，只在電子工廠當作業員，能聽到她們的讚美和稱羨也只有「哇!妳身材好讚喔!」「妳看起好年輕喔!」；加上房東太太的事，使得她對身材容顏這檔事也有著專注與堅持，於是下班後專於她的運動，反正兒子也不愛出門，就放他在家乖乖看電視。 那天與國一的兒子騎腳踏車出遊，在車行打氣時，老闆在旁邊說著：「妳哥哥的車還要妳來打氣呀?」聽得她臉上的笑容更燦爛。 八年運動身影如一日，她依然年輕漂亮；八年來的孤單卻讓她更安靜而喜歡獨處；漸漸的，容顏依舊的優越中，卻感覺與兒子距離遙遠而內心空虛，空虛中帶著愧疚，愧疚中夾雜一股莫名的心急，心急的是那段親子陪伴時光，是在她對外表美麗的執著下，悄然流逝而換不回、且無法回頭的生命旅程。 她淚急的悔恨的跟我說，我勸著說只要是對的事情，該做的事，就馬上行動，永不嫌遲呢。

  在中國文學史上，雜文向來沒有發展成某一時代特標獨立的體裁。Essay，這英文字通常被譯作散文、雜文，日本廚川白村則稱之為「隨筆」，顧名思義，無非意指隨興走筆的散文。精確點，是指純抒情之外、略偏向社會議題論述性質的散文。在唐弢主編的《中國現代文學史》裡，則稱這一類文體為「雜感」。但一般議論性的文體，現代文學觀感，通常我們卻經常不把它當作散文，儘管唐宋兩朝之前，論述是散文裡的大宗。這樣，雜文身處的景境似乎有些尷尬。   這種景境下，為什麼仍然有人前仆後繼撰寫雜文呢？此殆有二因。而此二原因又是二而一的。夾敘夾議的文體，可呈洸洋肆意之詞，較不受拘束。莊周的文本或最足作為表徵。讀者、寫者兩皆痛快。試舉宋‧呂祖謙〈用人祀神〉一文為喻：「……一念之毒，流金礫石，一念之駛，奔電走霆。雖未以兵殺人，實以心殺人。雖未嘗用人以祭社之神，實用人以祭心之神也。」像這樣的文筆，上可調和鼎鼐，下可鍼砭時事。即如民初的魯迅，尤為典型。   眾所周知，魯迅係棄醫從文。他既以「上醫醫國」為己任，因而不管小說或散文，甚至書札，如他與日後成為自己妻子的許廣平二人往來書信，也都染著憂世忿俗色彩 (不信，請隨手翻翻他那冊《兩地書：慕情》，怎麼看，都不像情書，倒像是論戰或教育訓導文 )。這種色彩日漸浸潤，晚年越發牽引著他，竟使他集中心神，放棄創作，只願寫那「刑天舞干戚，猛志固常在」的議論性雜文。魯迅的雜感，最早見於1918年《新青年》的〈隨感錄〉。日後又在《國民新報副刊》、《語絲》、《莽原》、《猛進》等幾個報刊雜誌上不斷鼓吹倡導。   李福井的雜文幾番引魯迅為譬喻，這教人不能不把他們兩人聯想在一起。   金門文壇，寫雜文者不多，寫得精采的更少見。李福井側身新聞界，客觀條件使他的文筆偏向報導文學與雜文，主觀性格則使他寫下諸如《與心靈有約》、《以狗為師》這樣不吐不快、悲時諷世的文字。我們捨其報導文學，只就其文學性較高的雜文，如東晉孫綽評點西晉陸機之文那般：「若排沙簡金，往往見寶。」來品評金門這位優異的雜文作家。   李福井的雜文，雖染有魯迅的激越、悲憤，甚至偶有微微的腐儒氣息，但他顯然並不專門私淑魯迅一人。他是博採眾議的，其風格還可溯源至周作人、錢鍾書、豐子愷、寒爵，以及柏楊等等，可說博採而雜揉眾家，形成了他一種簡約、不動聲色的獨特曲筆。如〈動物法庭〉一文，以十二生肖諸動物之間的品性暗喻人不如豬狗。動物審判是對非人類的動物等進行的刑事審判。在歐洲，此類審判曾發生於十三至十八世紀間。不知李福井是否依此獲得靈感而虛構了這則故事？寒爵的雜文以社會正義為依歸，但筆鋒或反諷、或諷刺，而李福井分明是反諷、諷刺兼具的，卻隱隱然有著一份溫藹的人文性，這時就偏向了豐子愷了。這是他的雜文文風特色之一。   李福井的雜文雖每每從頭議論到尾，但都能輔以鮮明的意象及敘事，使其論述不流於枯索，可讀性及藝術性都很高。這是其特色二。   李歐梵說雜文或是一種最易於釋放情思的文體。但這樣的虛詞指涉用在李福井身上並不精確。我們應該這樣講：李福井的眼睛是一面鏡子，他藉著這鏡映，把金門人性格中某一部分的忿世嫉俗表現出來。忿世嫉俗一方面是反抗意識，一方面是自我斲傷的反噬力量；再另一層次，忿世嫉俗既是外在的，也是內在自我指陳之物 。〈以狗為師〉文中，他太太喜歡養狗，曾讓他憎惡。後來他接受了這隻狗師傅的話，「不是我養牠，是我養我自己。」職是，李福井的雜文便有了現實與人性之浮世繪的景境。這是他的雜文特色之三。   前面說李福井雜文的溯源之一，也把錢鍾書列入，現稍作修正，應該說李福井和錢鍾書之間是一種「接枝」的關係。錢鍾書是前清舉人、「江南才子」、著名史學家錢基博之子，自幼博覽群籍，他的雜文──收錄在《寫在人生邊上》(或題《人、獸、鬼》)裡各篇章，大多是小說體雜文，字數篇幅也未免太多太長，如其中的那篇〈貓〉竟長達近三萬言，這種雜文算是破格了。但錢的雜文，不管篇幅長短，都呈現一種廣博的氣勢，李福井的雜文，對於這種「廣博的氣勢」，只能算是「具體而微」了。但無疑的，李福井接收了錢鍾書那種愛旁徵博引、引經據典、愛吊書袋的習氣。然而，錢鍾書的深廣度雖超越他，於李福井卻是「利弊兼具」了，以「利」來講，他收斂了些錢鍾書那種很難掩抑的知識份子的睥睨神氣。   另，論者或以為錢鍾書辛辣的諷刺雜文有「破」有「立」。如他那篇〈魔鬼夜訪錢鍾書先生〉諷刺世人全無靈魂。李福井雜文應該說是以「破」為「立」的味道較濃厚些。此其雜文特色四。   以「啟蒙辯證法」、「否定辯證法」成名的阿多諾認為哲學不應該是自足的，而應該是批判的。世俗現實及其概念，或道德，其展現出的往往就是一種封固自足的體系哲學。李福井在其某些最好的雜文裡，對此有著懷疑及否定，力圖消解這份社會、歷史，及體系哲學的同一性。這是其雜文的特色五。   近王鼎鈞先生〈九十自述〉，說自己寫雜文，號稱短小精悍的八百字專欄，是「把一片一片落葉撿起來，沒有統一的精神面貌」，這是謙稱。然而李福井的雜文呢？我們認為李福井的雜文，至少抒情那一方面的精神面貌是統一的，殆無疑義。這是其雜文的特色六──話說回來，這種抒情的統一的精神面貌，對一個雜文家而言，或是雙面刃，但這又是另一個問題了。   前面雖說雜文這種文體在中國文學史上並無盛世，但歷代以降，其社會性、議論性的本質讓它始終在書寫、創作史上占有不可或缺的地位，《文心雕龍》有〈雜文〉篇；清代李兆洛《駢體文鈔》將〈九錫文〉、〈餅說〉等諧隱之辭置於「雜文」；又將「設辭」的〈諷齊威王〉、「連珠」諸篇等總屬於「緣情託興之作」，並說：「戰國詼諧辨譎者流實肇厥端」；《後漢書．文苑傳》序錄作者之篇什，含有雜文者共四人，如稱趙壹著賦、頌、箴、誄、書、論及雜文十六篇，雜文都自成一歸類的；《文苑英華》亦將唐人無賦題的賦體文置於雜文類；南、北朝諸史，或以詩、賦、論、頌等之外者曰雜文；《搜神記》作者干寶於經學之外，另有《雜文集》之合輯；《舊唐書．禮儀志》更記載唐初至開元間的進士科除了試策還加考雜文；明代吳訥《文章辨體》所舉各體，除了問對、連珠之外，猶有雜著一體……。不厭其煩標舉史實，無非說明雜文這種體例之不絕如縷、可振斯文於不墜，我們萬萬不可小覷。尤其金門文壇從事雜文創作者寡，卓然成家者當更屬難能可貴。本選集特定睛、選錄李福井文本，俾激勵來者，並向其長年孜孜不倦於這種艱辛文體的耕耘略表敬意。另者，他曾題一文曰：「我選擇了一條人跡稀少的路行走」表述其志業及心跡，讀之令人動容，亦附書於後，作為本文借光：   「寫文章介紹別人，比較容易；寫文章自剖，比較困難，因為要坦誠而深邃，先決條件要能認識自己。   老子說：『知人者智，自知者明。』言簡而意賅，我，一位終身的新聞工作者，不僅要知人，也要自知。寫文章常以此自省，其實沒有那麼容易的，不過已養成一種職業性的習慣，很多文章就是這樣產生的，帶有一種冷峻針砭的社會性。   我人生的青春歲月，泅泳在台北的新聞大海之中；我人生的黃金歲月，貢獻給家鄉的土地，所以我把重新在金門工作的這段時間定位為『黃金九年』。回顧這些年頭一步一腳印，不管是文史寫書或者成立金門書院道藝學會，引進大師，舉辦講座，我對於家鄉這塊土地，希望可以無愧。   年輕時負笈華崗看到一副中堂：『萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同』，這是宋儒程顥〈秋日偶成〉其中的兩句；幾十年來不停的咀嚼，現在年紀大了，從社會的紛競中抽離，漸漸體悟它的涵意，寫文章如能進入這樣的人生境界，那是另外一個追求的目標。   人生，就是一個選擇的過程，美國詩人羅斯特〈未走之路〉的詩，哲思深沉而餘味無窮，無疑的也成為我人生的註腳；我此刻終於能領會：『我選了一條人跡稀少的行走，結果後來的一切都截然不同。』」

  每天清晨踏進教室的首要事件就是和班上早來的孩子們打聲招呼，然後坐下來批改家課，開始一天的工作進程。有位孩子常常隨後而到，他先以九十度的鞠躬向我問早然後才入座，有時見我埋首作業堆中，會補上一句「老師，您辛苦了」。這樣一位禮貌周到的孩子，我對家長的家庭教育特別好奇，有禮的態度是來自家長的良好身教、耳濡目染的，還是出自孩子優良的本質？   他是獨子，在家沒有同齡玩伴陪伴互動；在校又有幾位同學對他有意冷淡、明顯排擠，他都一一轉換心情，默默忍受下來。相較於其他活潑好動、言語粗暴的同儕，他的溫文爾雅、良儉恭讓宛如班上的一股清流，獨特而沉靜。   就讀三年級的時候，音樂老師慧眼識英雄，選拔他參加獨唱比賽，一首「紫竹調」經由他天籟般嗓音的演唱，聽起來旋律柔美且輕快流利，很容易就觸動聽眾的心弦，因此取得到廈門參加決賽的門票，與眾多精英齊聚一堂切磋琢磨後終於榮獲銀牌獎。   常常自謙不善運動的他，在學區運動會中勉為其難接下跳高項目的競賽。比賽當天場地雨後有積水，從看台上見他一關關挺進前六強的時候，全班都鼓掌為他叫好，他終於不負眾望領到獎狀，呈現一份超越自我的田賽成績單。   今年的優秀兒童選拔，在人才濟濟的班上要嶄露頭角是不容易的，他終於獲得提名並且高票當選。得到同學的肯定與支持，一向嚴謹持慎的他終於露出久違的笑容。   累積長期的閱讀數量，醞釀成熟的靈感思維，他的文筆在用心耕耘之下有了長足的進步，寫景文章充滿豐富的想像，文藻生動、活潑脫俗。「早晨，大家剛從夢鄉裡醒來，天空就把太陽哥哥變成絢爛的金黃色小球。小金球灑下金黃色的光芒，讓清靜深幽的竹林和蜿蜒迤邐的河川看起來十分澄淨。也讓林間的花花草草和錯綜的樹木叢林看起來更加綠意盎然，因為金球灑下的光輝讓山光水色各自發揮不同的顏色。」「到了傍晚，天空把自己的衣服變成暗沉的黑色，然後才叫月亮姐姐出來，月亮姐姐華麗的登場讓嘉賓們看得目不轉睛。」他也會使用排比句增強文章的節奏感，更有條理的表達強烈充沛的情感：「月亮姐姐神奇的變身術，有時細如鉤，有時半遮面，有時圓如盤，讓大家讚嘆不已。」   年僅四歲就失怙的他對快樂有不同的闡釋，看到辛勤的母親對其全心全意的付出，忍受病魔折騰時仍要正常上工，在字裡行間寫出自己的不捨：「許多同學對快樂是什麼有不同的解釋。我覺得，快樂是當我回到家時，媽媽迎接我的燦爛笑容。我幼年就失去爸爸，媽媽對我的呵護和照顧，我特別有感覺。媽媽的笑容是我最珍貴的資產，我要珍惜和她相處的美好時光。」   古人說的「得英才而教之」，我個人以為指的應該就是有機會教到這樣一位「虛心受教」的孩子吧！我特別感到榮幸並且珍惜這樣的美好經驗！

  「你不覺得金門很無聊嗎？」兩位騎著腳踏車的國中生，討論著這個話題，而正在一邊欣賞太湖景色一邊慢跑的我，突然聽到這個問題而陷入了沉思，慢跑時是很容易想東想西的，思緒也很容易飛到遙遠的時光與時空裡。   國中生這樣的年紀，應該是充滿熱血的青春歲月，對這個世界充滿好奇與想像，每天有無限的衝勁、滿滿的能量去探索這個環境與生活，怎麼會感到無聊呢？   對於生長在金門的孩子而言，金門或許不像台灣有那麼多彩多姿的生活環境，休閒娛樂也沒有那麼五花八門，商店也沒有琳瑯滿目的新奇商品，但生活相對來說單純、恬靜，樸實的日常生活中，更為踏實與簡單。   對我而言，金門好玩的地方就充滿在每個街頭巷尾，及這片土地的每個角落，不用多久的路程，你就能擁有一大片海景，看著海浪一波波拍打上岸，似乎就能清洗掉你一身的疲倦，深淺不一的藍色，在這片海灣層層疊疊，廣闊無垠的海洋，還可以看見大大小小的船隻，就像一幅畫，抓一把細緻的沙灘純白無瑕，看忙碌的螃蟹努力的奔跑，聽海浪輕敲撫慰人心的樂音，想像一下，這就是當年搶灘上岸的料羅灣，感受那樣的心情，你會更珍惜平和的現在。   你也可以坐在古崗湖畔，看見灑落在湖面上閃爍的粼粼波光，曬曬太陽，可以靜靜觀賞垂釣者如何與魚兒搏鬥，也可以看看湖畔邊各有姿態的樹如何展現它的樣貌，漫步在湖畔走一圈，你會有不一樣的發現。   有時候，我也喜歡逛逛聚落，傳統的古厝，有著尋常的日常生活風景，門口有曬著太陽的花生，古厝旁種植的花卉、植栽，為古厝平添生氣勃勃的景像，走過轉角，又是另一處不同樣貌的風景。通常這些古厝都有百年的歷史，這些歷史的痕跡，可以讓你想像，從前的人是如何在這塊土地上生活著，而有些已經頹廢、斑駁的磚牆，又述說著怎麼樣的故事呢？   我也喜歡夏天時，騎著腳踏車沿著道路，漫無目的的乘風遊盪，不用怕酷熱的太陽，因為總有茂盛的行道樹為你遮蔭，鬱鬱蔥蔥的木麻黃，長滿虛根的大榕樹，像是無限延伸的綠色隧道，而陣陣吹來的風，涼爽無比，聽說這些樹都是當年阿兵哥拿著鐵盆努力澆水種植的結果，果然是前人種樹，後人乘涼呢！   春夏秋冬時時變化的金門，但不變的是這塊土地上各樣迷人的風景，感受不同的樣貌與隨著起舞的思緒，讓我一點也不無聊呢！或許走過千山萬水，你才會發現原來最美的風景就在你生處的環境，我還是喜歡這份愜意與靜謐，喜歡金門的簡單與質樸。   慢跑完停駐在中正公園我心想，這座風光明媚的小島一點都不無聊，就等著你去探索！

  暮春，走過曾經熟悉的新市里街道，轉角處拐彎，一旁老舊的軍郵局已經搬了新家，不遠處換了閃亮字體的校門佇立，稱謂已稍有不同；走進校門，不斷翻找記憶中殘存的畫面比對眼前場景；沿著走廊，細數著那些年在這或在那的可能印象，還好，總算回到記憶軸線的原點，最角落的二樓，當年遇見老師的教室。 那年九月，705教室裡一群頂著三分頭、西瓜皮的國中新生，怯生生的摸索著全然陌生環境，同學你一言我一語的交頭接耳，忽然間嘈雜聲停了下來，看著一位身形壯碩、皮膚黝黑的老師走進教室，那是第一次見到李國銘老師的印象，說話有著不同於金門腔音的李老師是我國中三年的導師，也是我的英語啟蒙老師，在他的指導下，生平首次接觸母語之外的語言，自此開啟了學習的另一扇窗，之後，才得以有機緣藉此領略知識翰海的不同樣貌，這一切，都要從那讓人難忘的英語課說起。 老師的教學獨樹一格，當年上過課的同學都知道，甚至全校學生也有相同經驗，總會在校園遇見一位教英語的李老師，抱著一疊厚厚的白色西卡紙板，大大的版面用藍色奇異筆，一面寫著標準的英文，另一面則是中文翻譯，在那個沒有多媒體輔助教學授課的年代，幾乎大部分的教學都以板書進行，但此一獨創的手寫版字卡，卻像魔法般吸引住台下同學的目光，上課不再只是面對單調的黑板，然後是逐一唱名練習，一對一的反覆對練，這種開口說的語言教學，學習效果奇佳，在那個「讀」英語的年代，這種嚴格要求學生「說」英語的教學方式，的確產生立竿見影的效果，而這正是老師堅持的實在與確實。 認真當下是老師力行不怠的態度，今天可以做好的，不要等到明天。難忘老師經常耳提面命的一句話：今日事，今日畢。當時只是覺得不過就是老師期勉學生們日起有功，畢竟語文學習，特別是外語，持之以恆是不二法門的基本功；然而多年以後，終於慢慢體會出背後隱含那種把握當下與劍及履及力量之可觀，而這種對當下的珍惜，正是老師處世的基調。因此，老師學什麼像什麼、做什麼像什麼，所以，每隔一陣子就可以精通一種樂器，當年在學校就偶爾幸運地能有機會欣賞老師在口琴、胡琴、手風琴、笛子等中西樂器的造詣，而這些日後也都成為老師行善、撫慰人心的最佳旋律；這五年來，心中總想著，如果老師還在，依他不停前進的步伐，一定會帶給大家更多的驚喜。 此外，老師還有一項特別的絕學，就是騎著獨輪車行遍台灣與金門兩地，擁有這項技藝已屬難得，而能騎著獨輪車輕鬆演奏各種樂器，恐怕更是常人難以跨越的「障礙」。在金門很多人都見過他在獨輪車上的身影，而騎著獨輪車爬上太武山，竟然也在台灣友人間遍傳，每次被問及此事，都為老師的毅力折服，他總是為人所不能為，不斷突破自己的極限。 他是這般精進，不僅僅是在各式樂器的學習，就連行善也是如此，所以當老師知道有學生因為家庭經濟較為困難，因而導致生活、學習各方面的限制，於是發起成立社團，集眾人的愛心，幫助弱勢學生。當年老師喜歡說一句諺語：三個臭皮匠，勝過一個諸葛亮。除了眾志成城的意思，他總是不忘強調，臭皮匠也要有幾分本事，否則再多的臭皮匠，可能也都不是諸葛亮的對手，所以，人是不是天才不是重點，但不能忘記不斷學習，他就是這樣積極、熱情的人。因此，當聽見電影一代宗師徐徐道出「寧可一思進，莫在一思停」的智慧時，瞬間竟猶如觸電般的醍醐灌頂─於我心有戚戚焉啊！腦中浮現的，盡是老師那孜孜身影與堅毅執著的步履，原來，這麼多年以來，他早已經以身作則，實踐著心中的典範。 回想那青澀的升學年代，學校大小考試不計其數，月考還真的就是每月準時考一次；每回月考過後的數日，總會看見老師提著一袋蘋果進教室，全班的氣氛開始變得非常特別，緊張的空氣中，卻又拌著撲鼻而來的蘋果香味，大家知道公布成績的時間到了。對於成績不盡理想的同學，他總是語多勉勵，而蘋果則是作為班上前三名同學的獎勵，在那個物資並不豐裕的年代，水果尚屬奢侈，而蘋果更形珍貴，這樣難得的獎賞，精神上的激勵已遠遠超越實質的價值！難忘每次從老師手中接過蘋果後，回家總要擺置於書桌上多日而不捨動用，那縷縷傳來的蘋果香，正如老師諄諄教誨的用心，讓人久久無法忘懷。 還記得每次見到老師，他總是行程充實的忙著到處行善，在金門醫院看得到他志工的身影，在太武山上有他一步一腳印的淨山足跡，在金烈渡輪可聽見他以悠揚樂聲散播著善良的力量，甚至，隱身市井亟待援手的人家，也能感受到他的關懷。這樣的人，行善唯恐不及，即使自己已經身罹重病，依然沒有放慢腳步的跡象。無法忘記那天到台中醫院探視老師，與老師聊了一會兒，擔心他體力無法負荷，請老師多多休息，沒想到老師精神奕奕的要我不必擔心，他說他還有好多任務沒有完成，一定會趕快好起來。說完催促著護士趕快換藥，因為他還要去大廳為病患演奏樂器。我一臉錯愕的呆立許久，很難相信眼前看見的事實，從沒見過這樣的人，壓根忘記自己也是病人，卻不曾忘記自己一路以來行善的初衷，看著一旁默默陪伴的師母，慢慢明白那份堅定的由來，而這一幕我想一輩子都將無法忘懷。 這就是老師，那個以為來金門體驗幾年戰地生活就打算返台、卻從此落地生根愛上這個小島的老師，那個總是獨輪車上樂音傳送關照眾生、但往往忘記關愛自己的老師，那個集合大家一起散播善良種子、可總是自己身先士卒雖千萬人吾往矣的老師；那個就算是病榻中與病魔搏鬥、還依然不忘撫慰人心散播歡樂的老師，甚至，即使走到生命的定數，依然不忘勉力發出光芒，成為大體良師。 追思會前夕，探望師母，憶起諸多與老師相處的往事，特別提到老師當年的用心與指導，對於日後個人確實影響深遠，特別是當自己也忝為人師，總會想起老師昔日的教誨而有了準繩；然而，我們師生那三年間的蘋果往事，師母卻是首次聽聞，老師在世時完全沒提起，無怪乎師母羨慕的表示：那是屬於老師與你們之間的故事，真好。的確，我們何其幸運受教於老師，因而有機緣傳習著那份善良的執著。 李國銘老師於2010年5月21日，在佛誕日(農曆四月初八日)當天走完精彩的一生，這五年的時間，內心一直無法釋懷，何以上蒼如此對待這樣善良的人？這樣一個行善總是席不暇暖、不在乎世人眼光的實踐者，怎麼讓來者頓失楷模？特別是當世道因人心迷惑而備感困頓，越發令人思念老師昔日身影，想老師今日若尚且在世，總有他的定見，一定不忘最初的發心，正像我們心中永遠記得的蘋果香，從不曾或忘，因為，那善良的味道早已瀰漫天地。 「高山仰止，景行行止，雖不能至，心嚮往之。」如果，時間可以重來，這些至真至善至美依然會發生，那是老師一貫的風格。而文字表達終究不及老師行誼之萬一，但在眾人的心中，卻因為老師，得以看見典範遇見善。

  一回，讀莫言在史丹福大學的一篇演講，他說，飢餓與孤獨是他創作的根源，他說的飢餓，讓我讀得驚心動魄。他說，那個飢餓的年代，甚麼都吃，吃戶外的野菜，野菜吃完了，就吃樹葉，樹葉吃完了就啃樹皮，村子的所有樹幹幾乎被啃得遍體鱗傷。大家因此練得一口銳利的牙齒，一位從事電工的同夥，出門工作都不須帶工具，電線經他牙齒一咬應聲而斷。為了逃離飢餓，他聽說有人因領了稿費三餐可以吃餃子，讓他羨慕得不得了，因而立下從事寫作的決心。由於童年獨自在無邊無際的原野放牛，除了天上的雲還有那幾頭牛為伴，孤獨下讓他大做白日夢，練就了他無限延伸的想像。 這事觸動了我對自己的審視及一些想法，我又是怎樣想寫作的呢？其實，就記憶所及，我童年喜歡畫畫甚於寫東西，根本沒有書寫的觀念與想法。記得那時，看到三國志的尪仔標如獲至寶，臨摹起尪仔標裡的人物，人物穿著的衣冠，人物所持的各式武器，完全著迷沉醉於繪畫裡。唸小學，我會經過街上一家書店，書店的書不多，有學生模範作文、良友、尺牘大全、情書不求人之類的書。放學路過，我會鑽進去瀏覽一番，很快的就將小書店的書讀遍了，小腦袋瓜還自以為博覽群籍，天下書都已讀完。當時的環境很難找到適合孩子閱讀的書，我記得曾讀過自軍中流出來給阿兵哥看的「革命軍」，也曾讀過不知從何處來的一些讀物。 不可否認的，閱讀文藝一直是我工作之餘消遣解悶的活動，其間，偶而投稿，不過為數不多。真正有空閒不受干擾的寫東西、畫畫，還是我離開職場以後的事。所以空閒、有屬於自己的時間是我寫作的最大動力；孤寂的成分也是有的，剛到北美環境的陌生朋友的缺少，對於我寫作塗鴉尋求樂趣有一定影響。我不得不承認血液裡一直流竄著創作激情，一有機會就冒出頭來想畫張畫或寫點甚麼，大概可以從中獲得喜悅與滿足吧。我喜歡無中生有而具美感的東西，一張空白紙張繪畫成一幅美麗圖畫，一份空白稿紙成就了一首耐人咀嚼回味的詩篇或是一篇雋永散文，一直是我的練習及期望獲得樂趣的泉源。 這本散文集又是一次練習過程的紀錄，有我成長的金門，故鄉曾遭受戰事無情摧殘，但土地仍堅忍哺育著一代一代的鄉人。「家鄉的迎城隍」、「有土產美味的節慶」等節日紀事；「陳坑海濱」、「風雞的故鄉」等風光剪影，試著留下島鄉的點滴風貌。時代快速變遷，家鄉也不能避免，美麗典雅的古厝一棟棟被拆解改建成樓房，屋齡超過一世紀的「老家兩落大厝」，則是想為家鄉曾經擁有的老厝聚落留下一點痕跡。 我於台北唸書及工作的時間，幾乎要與故鄉成長的歲月等長，台灣有我太多的回憶與懷念，「想起那瑰麗落日」、「尋訪巷弄裡的人文」、「迪化街127號」都是這樣的情懷。最近一趟返台，我幾乎走遍陽明山國家公園的大小步道。那秀麗的山巒，隨風起伏的芒草，不含一點人工雜質的自然美景，與世界各地美景相較毫不遜色。我連續寫了「絕塵秘境八煙」、「天母古道」、「偏向虎山行」、「縱走聖人瀑布擎天崗步道」等篇章，並貼文在我的部落格。我好想分享走這些步道的喜悅心情及珍惜我們擁有的美麗大地。 「春雪」、「冬景」、「西端街景」以及「櫻花舞春風」等是我旅居北美，對不同文化、環境、氣候的回應。還有，我仍然無法忘情對藝術的那份摯愛，「吻」、「善於裝扮女人的雷諾瓦」、「莫內的蓮花」、「竇加的芭蕾舞者」、「邱吉爾與小布希總統的畫」等，便是這個心情下的產物。 文學藝術一直是我的信仰，當我挫折時，鼓舞著我，受傷時，撫平我的傷口，同時，讓我認識日子有了它們，生命更為璀璨亮麗。我相信，我會繼續不停的練習寫、練習畫。   寫於溫哥華  2015.05.10.

  早上走到路邊，把車鑰匙插進，嚇然發現車身有明顯又深刻的傷痕，那是用鐵釘之類尖銳的利器，刻意刮出的傷痕，在車身正中央，兩扇門上，被狠狠的利器，攔腰畫上深入灰白漆都掉了的殘痕！ 觀察附近停在路邊的幾十輛車子，只有自己這輛慘遭毒手，自認一向以和為貴，慈善待人，從不與人結怨，慈眉善目的我就不懂，為何打著和平溫善主義旗子的我會遭此不測？！ 看看右邊車身劃了三刀，左邊車身同樣三刀，我的臉部灼熱起來，貌似臉上挨上右三刀左三刀般！ 停在路邊，合法合格的停車位，我招誰？惹誰了？ 用手輕撫刮痕，深入約一毫米，油漆掀了開來，深而不規則，歪七扭八，傾斜彎延，怪異嘲諷的紋身，左右開弓，刻意？惡意？ 這輛銀灰色的「寶馬」，隨我縱已多年，但是猶如家人般！ 老媽身體不適，隨招隨到，南征北討，載著去桃園，朋友介紹獨門功夫，治癒療效的秘方；遠到台南，拳頭師傅的菜刀療法；中部的診所醫院，只要聽聞有效，必定造訪，身兼要職的，都是勞苦功高的「寶馬」！ 平日裡，老媽喜歡兜風，尋一密境，必攜前往，老媽總是打扮漂漂亮亮的，擦胭脂抹香粉的，穿金戴銀，一身貴婦的出門，或者google一下，有何佳景風光，告知行程，老媽可樂著呢！隨著「寶馬」，南來北往，寶島風景，盡收眼底，都是劬苦辛勤的「寶馬」，千里相送的結果！ 兒子當兵退伍，接送的是它。女兒住校，接送的也是它。我的研習開會，接送的更是它。 南部掃墓，千里迢迢，是它。下港省親，是它。高雄小港登機，是它。墾丁翱遊，是它。 醫學裡，將痛分成輕度、中度、重度，三種痛。 輕痛：蚊咬、用力捏、打針、割傷，痛的指數一至三分。 中痛：牙痛、扭傷足踝、蜜蜂叮咬、背劇痛，痛的指數四至六分。 劇痛：分娩、喉癌、手掌被壓碎，痛的指數七到十分。 今天，我要改寫病理學，「愛車，無緣無故被狠狠刮傷，列入劇痛！痛苦指數十一分！」

  慵懶的午後，靜靜的沉睡在教室的某一端，匆匆的腳步聲在走廊的另一端響起。睡夢中被一陣涼意所驚醒，臉頰還殘留著印痕，暖暖的話語掃滿每一寸肌膚，「嘿！這麼美好的午後怎麼不和我們出去？」語畢，腳已不聽使喚的奔馳在走廊上，我們的笑聲迴蕩在校園的每一處，你一言我一語，彼此玩得不亦樂乎。 「讀書的道路總是苦悶的！」常常聽到有人這樣說著自己的辛路歷程，但我卻不這樣認為。求學的路上總會遇到與自己志同道合的朋友，他們會在你開心時與你一同慶祝，在你生氣時一同飆罵，在你失意時伸出援手。記得高一時，我們的數學考卷都是由分數高到低依序排下來，每到這個時候我都會非常緊張，害怕自己會是夾在最後的考卷。有一次聽到老師一個一個數下來，卻沒叫道我的名字，直到剩下薄薄的最後一張，那時耳裡傳入自己冷冰冰的名字，眼神沒有靈魂般且無神。當時的我非常難過，心如刀割般地反覆疼痛，好朋友見我這樣連忙將我抱入懷中，拍拍我的肩和我打氣，原以為不會哭的我，被突如其來的擁抱感動的無法自拔，他的體溫從四肢蔓延開來，溶化在每個毛細孔中，原來呀，這就是友情。 在每個不同的朋友中，我總能攝取到不同的養分。像我是個很害怕和陌生人講話，連買個早餐、點餐都會有點怯場。但和一位很大剌剌的人相處過後，發現這也只不過是件稀鬆平常的事，對於不太認識的人也比較勇於交談，在她的帶領下我也學到人與人之間是充滿溫暖的，像偶爾給對方一塊充滿驚喜的餅乾，在考試前給封打氣的小紙條，以前從未想到要這樣做的我，對於友情有了不同的定義，從他的身上我找尋到自己所沒有的、欠缺的。 汗水、淚水交織而成的熱血，用血液沸騰自己的靈魂，偶爾打打鬧鬧，偶爾一同歡唱，因為在我背後有這堅強的後盾，不斷的鼓勵我、愛護我，才能讓我的青春佈滿了快樂，沒有你們就沒有我，我的生命因你們而活。

時光飛逝，轉眼春將盡，炎夏的腳步，緊迫春的尾巴逐漸逼近，原本舒適的心情，亦將換來不安且浮躁的心情。時節的更迭，四季的變遷，每一個有智慧或具備常識的人，都看到且親自感受到時間的推移和生命的流逝。時光的流逝，不斷的將每一個人的歲月自出生、成長、衰落、死亡推移的人生過程，就如同春、夏、秋、冬推移的四季過程，事實上是處於共同的時間之中。所不同的是，四季的運行是循環不已的，而人生的變化則是一去不復返的。所以，只有那些與自己的生命有關的四季才是屬於自己的；而那些在自己結束後還將繼續循環的四季則是與自己無關的。《九辯》的「四時遞來而卒歲兮，陰陽不可與儷偕。」照王逸注的說法，是「寒往暑來，難追逐也」的意思，便也流露了季節循環不已與人生一去不復返的對照意識。 對於時間無情流逝的傷感，在古代的中國詩人最為敏感，詩人對於時間的意識，總認為時間是不斷流逝的，是一去不復返的，是短暫有限的。這樣一種時間意識，給中國詩人帶來最大的悲哀，同時也成中國詩歌抒情的源泉。比如，在詩經中詩人們早已具有了強烈的時間流逝之感了。他們唱道:「今者不樂，逝者其耋。」「今者不樂，逝者其亡。」「今我不樂，日月其除。」「今我不樂，日月其邁。」他們之所以反覆宣稱要及時行樂，正是因為他們意識到時間的不斷流逝，這種時間的流逝將他們帶向死亡，屆時他們將被剝奪行樂的權利。在《楚辭》中對於時間的思考帶上了更為強烈的個人色彩:「日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。」「老冉冉期將至兮，恐脩名之不立。」「歲忽忽而遒盡兮，恐余壽之弗將。」詩人為不斷流逝的時間所困擾，心靈始終不得安寧，他們擔心時間的不斷流逝會帶來死亡，從而使他們的理想和抱負化為泡影。因此，詩人們感嘆人生如朝露、如遠行客一般的匆促。在無情的時間之流中，除了會帶來死亡，亦是一個持續的衰敗過程。當然，在走向衰敗之前，人生也有一個短暫的成長過程，比如年輕與青春便是如此，或許，時間也會帶來希望。可是，一旦越過了某個臨界點，人生便只能不斷地走向衰敗。比如青春消逝，年華老去便是如此，終究，時間便只會帶來失望了。而這個臨界點也是由無情的時間之流所帶來的。這種時間會使人生不斷走向衰敗以啟死亡的意識，卻引起了中國聖賢或詩人們對於每一個人存在的意義或價值，各有不同的自覺、期許與領悟，不同的智慧，就有不同的人生。 既然生命有限，如何緊緊抓住在人生走向衰敗的臨界點之前的人生之意識，也就是所謂的「及時」意識。當漢代詩人唱道：傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。過時而不采，將隨秋草萎。」時，當杜秋娘唱道：「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」時，她們都要求對方珍惜自己的青春，珍惜現在的光陰，因為青春是轉瞬即逝的，而青春消逝了以後，她們的人生便會走向衰敗。又當漢代詩人一再唱道：「盛衰各有時，立身苦不早。」「百川東到海，何時復西歸。」「少壯不努力，老大徒傷悲時。」他們都勉勵自己要珍惜年輕時代，因為只有這樣才能成就事業。如果他們錯過了年輕時代，那末時間將會使他們的希望落空。所以他們一再強調每一個人活在這個世上，一定要把握當下，享受現在的歡樂，珍惜現在所擁有的青春年華，此時此際才是人生最幸福的時光。 不然，時間還是一種會突如其來地帶來幸福與不幸的東西，所謂「天有不測風雲，人有旦夕禍福。」因而，對於時間不斷的流逝，古聖和先賢都會抱有一種無可奈何之感，也會產生一種強烈的不信任之感。對未來也常常會有不祥的預感，因為他們不知道明天會發生什麼，生活中的一些重大變故，或天災或人禍，比如戰爭，常常會使人們的前途蒙上陰影，使人們對未來會感受到恐懼、不安與悲傷。古別詩寫一個征夫即將奔赴戰場，臨行前對妻子說：「行役在戰場，相見未有期。」又說：「生當復歸來，死當長相思。」這就是在上戰場前一個士兵心理的典型寫照吧。縱使在生活上沒有發生什麼重大變故，生命本身的脆弱性也會引起人們對於未來的不安。「變故在斯須，百年誰能持。」便是這種對於未來不安一事的反映。 時間的推移，朝起夕落，日復一日，對於一個人經成長過後依然還沒有成就的人，開始憂心時間無情的推移。尤其看到天邊一抹艷麗的夕陽殘照，遙望那暮靄迷濛的碧淨天穹裡，出現這抹璀璨的晚霞，萬紫千紅，瞬息幻變。躑躅於這奇景異象之中，心靈深處莫不有許多複雜且微妙的感受。溫庭筠在他的「夢江南」裡，以婉約之筆，樸素之情，感嘆人生是：「過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。」在那煙波蕩漾的大江之上，舟行往來如織，匆匆忙忙，各奔前程。可是過盡了千帆皆不是，莫可奈何，只有在即將消逝的一片脈脈斜陽裡，將一縷濃情癡意付諸流水，悠悠而去，留下許多不盡的迷惘和惆悵在心頭。人生確實是像流水行雲，了無痕跡。來時悄悄，去時悄悄，來去匆匆，依然故我。連天邊一朵空幻的浮雲也未能帶走。而人生過往，乃是行乎其不得不行，又止乎其不得不止的一刻。說永恆，說短暫，說綺麗多姿，說蒼涼悲壯，均無不可。就如孔老夫子，對於人生的看法，在周遊列國之時，偶而遙望蒼天悠悠，長空萬里，一碧如洗，乃有領悟的歎道：「天何言哉！四時行焉，百物生焉，天何言哉！」企立橋頭，俯首見流水潺潺匆匆而去，永不回頭。就非常敏感的嘆曰：「逝者如斯，不舍晝夜！」 誠然歲月匆匆，人生苦短，如何在有限的生命作無限的延續！每一個人存在這麼龐大複雜的社群生活裡，祇見芸芸眾生，熙熙攘攘，有如螻蟻。真是一片熱鬧景象，無論從何角度來看，現代人應該是多麼健康幸福的一群。科學的進步造就現代人在物質上的享受，但在人們的心靈上卻帶來了一份莫名的迷惘。驀然中，心靈首先就感受到一種分裂和壓縮的痛苦，往往覺得自己陷入虛空的迷霧之中，有許多的緊張和惶恐。於是將壓縮的心理，利用官能的享受來紓解內心的不安。多數人甚且極盡驕奢淫逸、聲色犬馬之能事，有意將自己的性靈作無情的摧毀、戕伐與瘋狂。在這個太過成熟，急切於功利的社會裡，很少人願意面對這淒迷的大地，作沈痛的默想，在這個生命短促，歲月無情的人生，祇顧念自己的生命價值，甘願否定自我，同時也否定了人世間的一切。    唐代詩人張繼早年路過江南水鄉「姑蘇」時，夜泊楓橋有感而成七絕一首：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」情調蒼涼，韻味幽深，蘊含著空靈的禪意，卓然灑脫，獨具境界，膾炙人口。但很少人知道他晚年再度路過姑蘇時，舊地重遊，不禁感慨又成一首：「白髮重來一夢中，青山不改舊時容。烏啼月落寒山寺，欹枕仍文半夜鐘。」詩人在垂暮之年，落拓江湖，重臨舊地，百感蝟集，仰望蒼穹，青山悠悠，烏啼月落，一如往昔，並未曾改變舊時容貌。而那屹立在靜靜的湖水上的青青山脈，卻永遠存在，永遠誘惑著過往不盡的人們。惟自己年事已高，兩鬢斑白，華髮如霜，中夜醒來，欹枕靜聽寒山寺鐘聲鏗然，彷彿如昨日。怎不傷感歲月無情地推移，以光陰不斷地在積累豐富傷感的故事。詩人智慧過人，體會出人生代代，變中有常，常中有變，並不偏執一端，作繭自縛。在逝水年華的感傷裡，了悟生命永恆蓬勃的生機，在物換星移的迷惘中，發現生命的分限與諧和。 其實，人間每一粒細小的生命，不僅僅是一段悠長歲月的流變，也是一個生存位置的占有。人的生命本身就是一個價值，人的存在，原就是一件莊嚴的事實。只要能確切把握現在生命存在的事實，直下承當，憬然自覺，以自己為主體而發揮生命之力，這是人生的開端，永遠在莊敬剛健中力行實踐，作無窮的創造。