就像一隻羽翼初豐、即將振翅高飛的候鳥，再過不久，我將離開生活十八年的故鄉－金門，向外追尋更高的學問，體驗不同以往的生活，在此之前，我想藉著寫一篇關於家鄉的文章來尋找記憶中的感動，挖掘出更深一層的金門，然後埋藏到內心深處珍藏，當我在外地累了、倦了，就可取出，重新咀嚼回味一番，我相信，屆時，那將會是我繼續向前的動力。 記憶中，每回騎著單車在落日餘暉的慈堤路上奔馳著，總會看見成千上萬隻的鳥兒呼嘯而過，然後又成群飛向遠處，與火紅的夕陽交織成一幅畫，紅的、橙的、紫的，繽紛艷麗的晚霞總令我陶醉不已。爸爸會指著前方的鳥，興奮地說：「你看，那是鸕鶿，是金門數量最多的候鳥，金門候鳥的種類很多，像蒼鷺、四聲杜鵑、栗喉蜂虎等，因為環境優美，干擾較少，鳥種豐富，因此常讓許多賞鳥人士慕名而來，想一睹風采。」 金門是個四面環海的小島，夏日玩耍的首選當然就是海邊啦，蔚藍的天空與沁涼的海水，總讓我心曠神怡，運氣好還能看到有活化石之稱的鱟，外殼堅硬，因此阿兵哥叫牠「鋼盔魚」，漁民則稱牠「夫妻魚」，因為成鱟通常成雙出現，形影不離；寬廣的潮間帶是養殖石蚵的大本營，一條條花崗石柱矗立在泥地上，數量龐大，場面壯觀，而肉質鮮美甘甜又大顆，許多特色小吃常以牠作為食材，例如：蚵嗲、蚵仔煎、蚵仔麵線，其他像是燒酒螺、炒沙蟲，都是令人讚不絕口的海產料理，想著想著，不禁又垂涎三尺了。 金門的風很強勁，夏天時能為悶熱的暑氣帶來一陣陣涼意，相反的，冬天來臨時，冷風呼呼的吹，就算裹再多衣服仍然直打哆嗦，恨不得求助風獅爺，請祂顯神力；風獅爺是金門的守護神，據說能鎮風止煞，還能祈福求財，因此聚落中常見各式各樣的風獅爺雕像，千姿百態，圓瞪的雙眼、塌陷的扁鼻、開闊的大嘴，是風獅爺共同的特色，表情則兇猛、憨呆、可愛皆有；最近我才知道，原來金門這彈丸之地，竟然有將近百座的風獅爺呢！ 金門給外地人的印象似乎是一座古色古香、充滿歷史遺跡的小島，的確，金門有許多古蹟，像是朱子祠、國姓井、魁閣、總兵署，都是觀光的熱門景點；金門很重視氏族的情感凝聚，因此聚落興盛，三合院及古樸的水井旁仍常見鄰居閒話家常的情景；聽阿嬤說，古時候，金門人會到南洋打拚，事業有成便匯款回鄉建洋樓，古典優美的迴廊及雕花裝飾，雖然跟一旁樸實的傳統閩南式建築不太協調，但也顯現出昔日的流行風華。 說到歷史，就會想起戰爭，想到金門著名的戰役－八二三炮戰、古寧頭大戰及單打雙不打的國共交戰時期，因為有了這些過去，讓金門多了一個「戰地」的角色；寫著對戰標語的牆垣，如蜘蛛網般的戰備坑道遍佈全島及四處林立的碉堡，這是老一輩們共同的回憶，而國軍英勇奮戰的形象也提醒著我們這一輩，遇到事情應該勇敢面對，絕不輕易放棄；現在的金門，煙硝味不再，戰爭色彩已褪去，取而代之的是以迷彩圖案包裝舊有的軍事設施，並賦予它新的任務，吸引更多觀光客前來見證這輝煌的歷史。 每年的四月十二是我最期待的日子，這天是整個金門最熱鬧的慶典時刻，其實金門的節慶活動很多，像是：元宵燈會、媽祖繞境、中元普渡、龍舟競賽、博狀元餅……等，其中以迎城隍最為盛大，大街小巷擠滿著人潮，爭先恐後地看城隍爺繞境，隊伍中還會有民俗戲曲的表演、妝人遊行、藝閣、舞獅及抬神轎，還有一群男女老幼，手裡拿著點燃的香，跟著遊行後頭走，據說能獲得庇祐，我想，這樣香火繚繞的場景，到了外地，大概很少見了。 寫到這裡，我開始感到飢腸轆轆，突然想起小時候常吃的廣東粥，和台灣的廣東粥相比，金門的粥香稠清爽，料多實在，搭配油條更對味；金門的風味美食蠻有名氣的，有以高粱酒糟作為飼料的牛所作成的全牛大餐和小金門出產的芋頭，還有觀光客必吃的閩式燒餅、炒泡麵，還有懷舊的麥芽糖、紅龜粿、發糕，以及觀光客必買的伴手禮－聞名國際的金門高粱酒、以小麥純手工製作的麵線及香酥可口的貢糖。 金門還有一樣遠近馳名的特產，那就是菜刀，許多人可能會有所懷疑，廚房裡的菜刀竟然會是特產，那是因為金門的菜刀其實是有一段歷史淵源的：在五十幾年前砲戰剛結束時，遺留了許多砲彈殘骸，島上隨處可見令人怵目驚心的廢棄彈殼，後來有人發現由這些彈殼製作而成的菜刀特別鋒利、耐用，也因為有著紀念價值，金門菜刀變成了人們爭相搶購的產品。 在金門生活了十八年，老實說有點嚮往外地生活，但我發現其實這幾年來我很幸福，能被滿山滿谷的綠意包圍，不會呼吸到渾濁的空氣，也不曾看到大塞車的擁擠畫面，比起喧囂繁榮的都市，我還是喜歡有著這樣悠閒氣氛的金門，真希望我能像留鳥，一生只守候著故鄉，哪怕只能盤旋在只有兩百五十三公尺的金門第一高山－太武山，我也甘之如飴。

有一年山后民俗文化村，有一個新的展示館要開館，館名為：「喜慶館」。 其中有個空間要陳展有關金門孩子的生活如「抓週」等，為了佈置這一個「兒誕房」的需要，我和同事到金城購買「花帕」，在風光的店詢問，老闆娘不但幫我們找花帕，還告訴我們說：「有一花，就無兩花」，我聽了之後滿頭霧水，完全不明白，只好央求老闆娘指導我們，老闆娘也不藏私的一五一十的告訴我們：「金門人家在嫁女兒時，都會準備花帕給女兒，如果結婚時送了花帕，那在女兒生孫子時，就不會再送，所以才會有諺語流傳，有一花，就無兩花。」 我聽了之後，覺得自己著實又多學了一些金門人的生活智慧，金門的母親對女兒的祝福與疼惜，真是既深且濃，我自己在結婚後，是爸爸為我準備了「花帕」，因為母親在我讀大學時就離開人世；有了孩子，尤其是在懷了兒子之後，生下兒子要回娘家時，婆婆都會叮嚀，一定要用「花帕」遮蓋著兒子，因為婆婆覺得「花帕」可以避邪，可以保護嬰兒不受驚嚇，所以兒子從小只要出門，「花帕」就緊緊的跟在身邊，兒子睡著了，要帶回婆家，就一定會披上「花帕」，小小一方「花帕」彷彿讓我吃了定心丸一般，只見兒子就是會睡得香甜，有時睡夢中嘴角微微上揚，金門的母親都流傳說是，有床母在教他，所以農曆的初二、十六拜宅主，都會另外拜「床母」。 最近出公差到台北，會留意搭捷運的人群中，常有人穿著「花帕」黑白相間的格子樣式的襯衫或是洋裝，有時喜歡看日劇、韓劇的我，居然常在劇中觀察到，男、女主角分別會出現著「花帕」黑白格子設計的衣衫，引起我很大的興趣，是不是日本與韓國的生活文化，也有母親對女兒深深的疼惜與祝福，藉由「花帕」 來傳遞。讀了有關傀儡戲演出的資料，原來結婚的時候演的「傀儡戲」，戲台上都會有一條花帕披在木板上，上面繡有萬字結，並且會縫上一個圓圓的鉛塊，演完戲之後，就送進新娘房。花帕的用途一方面是避邪，一方面是希望新娘子進門後能快快生出壯丁，壯丁快快長大，藉由戲劇來為新婚的人家祝福。在金門媽媽們都用揹巾來揹孩子，花帕用來遮蓋有防風作用，又有避邪的功能，保佑小嬰兒不受妖魔鬼怪的騷擾。 花帕，像是一條長長的橋，通過這一條橋，連結著爸媽對女兒的祝福與疼愛，對小小的下一代多少的牽掛？那些過往的日子，於是變得明亮而溫暖，「花帕」護佑了一代又一代的平安與成長，「花帕」在每一個家庭中，扮演了重要的「關鍵性」角色，見證著孩子的天真、快樂、健康與平安。 從娘家到婆家，這一方小小的「花帕」，為我的生命注入了濃濃的愛與疼惜。

十字路口的圓環碉堡，筆直站立的持槍軍人、草綠掩網中挺立朝天的高射砲。一輛軍車，繞過圓環，進入一條筆直的水泥路，兩旁的金黃色高粱，像海波一般輕柔鼓蕩，提著小籃的或許是送飯菜上山給尪子的老婦，迎面走來。 電影剛開始的這一幕，便讓我眼淚流下。 這是兒時記憶中，最熟悉、最親切的一幅畫面。 那個年代，很樸素、很純粹、很美好，卻也很「失落」……   失落的年代   「軍中樂園」電影所設定的時代是60年代～70年代。當時的金門，處於軍管戰地戒嚴時期，入了夜，便實施宵禁，任何人車沒有通行證不得隨意通行，各家燈火，須得用黑布罩住不得露出一絲光亮，避免「共匪」偵察機發現。 對那時代裡的人來說，「共匪」是一切萬惡之源，哪怕只是撿拾起宣傳彈裡的文宣，跟著隨口讀出，也是軍法審判。 在電影中，海龍部隊魔鬼士官長老張對著地上爬行的新兵們說：「進了這個門，你們就當自己是條狗吧！ 事實上是，踏上戰時的金門島，人們便活得像條狗。吃的是有蟲的戰備米糧跟地瓜籤，住的是僥倖逃過砲火的殘屋敗瓦與陰暗潮濕的防空洞，單日雙日交替。 樸實善良的金門村民為了保衛台灣寶島，拋開了鋤犁與生計，拿起了槍彈，穿起了軍裝，編入民防隊，呼起了口號：「服從命令、遵守紀律、保密防奸、協助國軍、反攻大陸、實現主義」。全島軍民上下，隨時武裝精神準備抗敵，生活的一切準則，均奉行以下五大信念：「主義、領袖、國家、責任、榮譽」。 在偉大的反共復國大業之前，處處都是反攻堡壘、人人都是可犧牲的小我。入了夜，卸下了領袖教條與愛國教育之後，疲乏的身心只剩下「虛無」。 談到「虛無」，不能忘記電影中，小寶與妮妮在茶室頂樓相會的那個砲火交織卻美麗浪漫的夜晚。 那些畫面帶給我的那種「虛無」的感覺，是這樣的：夜裡找不到星光。有幾行火光，那就凝望火光吧。天空找不到敵機。有一團明月，那就射向明月吧。大軍不知歸向何處。遠方有一幅祖國河山，那就迎向祖國吧。即使心中明白，那不是，那不能。 美好的愛情與夢想，如同火光一般，短暫的絢麗之後，又歸於沈寂，把人送回到那個沈悶得令人窒息的戒嚴之島中。 「軍中樂園」，成了個人情慾、憤懣與愁苦的唯一出口。   身不由己的人   老張，一位十幾歲意外被「抓兵」而入了行伍的鐵漢，來到了軍中樂園的八號房內，遇到了貌似初戀情人的阿嬌，找回了遺落的愛情以及與思鄉的慰藉，浮木般的溫暖。 我試圖想像「抓兵」是怎麼一回事？一個望著家裡煙囪冒出炊煙，想著晚上俺娘煮啥給我吃的孩子，突如其來的被拉入了軍旅，帶著母親縫製的布鞋，悄無聲息地離了母親，一別一生。那該是怎樣的痛苦啊？ 詩人管管談起當年被「抓兵」的經歷，眼淚撲簌簌地直掉下。那天，瞎眼纏足的老媽媽跌跌爬爬的追過來，管管用力掙扎喊：「那是我母親，她不能走路，她眼睛看不見啊---」。游擊隊不放人，最後沒辦法，只好騙老媽媽說：「你放心，我給他們挑了東西就回家」。此後，便半生飄零，再沒回家。 「娘！俺想妳！」 這是那悲慘時代的孩子心中，共同的吶喊。 感謝豆導，感謝陳建斌老師，讓這句話，用最有張力的方式演繹出來。 民國建立之後，從軍閥混戰到興師北伐，從興師北伐到八年抗戰，再從八年抗戰到國共內戰，人民的血，沒一刻停止流動，天倫的淚，沒一刻乾涸。在那段悠久的歲月裡，人人都像浮萍一般，在大時代的亂流潮水裡，載浮載沉，隨波漂流。 華興問道：「為什麼人要當兵？為什麼我們沒有選擇？」這是那段失落的歲月中，隱藏在每人心中的疑問。 最後華興找到了另外一種悲壯而無奈的選擇，離開了那個局。但大部份人，沒能離開。   「軍中樂園」的侍應生，都是帶著苦衷來到這裡。她們身上都有不為人知的故事與哀痛。老一輩談起八三么侍應生，印象最深的是，她們總把指甲擦得很紅很紅…像血一樣的紅。 電影中嬌俏可人的阿嬌，用天真的微笑彌補她逝去的童真、用金錢首飾來填補她青春的空缺、用沈溺寵愛來化解她身為「妓女」的自卑。但她內心，恨極了父兄對他的蹧蹋、恨極了無可奈何的命運、恨極了淪落風塵的人生汙穢、更恨極了那些可鄙的男人們，包括癡情而善良的老張，在她身上的玩弄。 在軍中樂園的小小房間裡，她沒有其他出口，只能用謊言來報復命運的嘲弄、從哄騙來的金飾珠寶中找回存在感，然最終引火自焚，毀了自己，也毀了老張。 這是因時代而生，因時代而止的牢籠。 在禁錮年代給予的牢籠裡，每個人都身不由己。   掙脫牢籠   或者說，人人心中都有一座牢籠。 對於小寶而言，他的牢籠是「承諾」。妮妮所說，承諾(牢籠)是給自己的，不是為了誰。小寶給自己的承諾是「他要把第一次留給老婆」，這樣的承諾在現代大部份年輕人眼中看來很可笑，但對於那年代老實、安分的小寶來說，這樣的承諾像婚戒一般「神聖」（雖然最後還是破了戒ＸＤ）。 小寶與妮妮之間純純的愛情，在手銬枷鎖之間滋生，在牢籠之中滋長，在吉他上，緊靠的呼吸之間，悄悄蔓延。卻被突然驚醒的未可知的過去與未來，掩蓋悶熄住兩人之間的一些可能。沉悶的，令人窒息。 於是，在一個萬籟俱寂的夜晚，妮妮牽著小寶的手，溜進隱蔽的地下隧道，闖入夜色中搖曳的高粱田，在蒼茫黑夜的萬點繁星及熒熒螢火間，奔跑著享受自由的風。雙手緊握不戴手銬，滿心期待不泛猜疑。 到盡頭，卻發現曇花已謝。巧妙的手法，預告兩人最後的結果，逝去的美好，一旦錯過，便是錯過。 空蕩蕩的房裡，只留下三樣物事： 吉他象徵各自曾經的晦澀青春。 萬花筒隱藏了兩人共同的美好歲月。 手錶取代了手銬，從此牽絆兩人一生。   對於老張而言，困住他的牢籠不是那片「只有鳥跟子彈能飛過的海峽」，而是「軍法」。在海岸邊，小寶私下說要幫他把信件遞給思念的母親，老張攬住小寶後頸厲聲竊喊：「抓到軍法！抓到軍法！」。 如果不是因為軍法，他早可捎個口信給不知生死的母親，表達心中的歉疚：「二十年未盡的孝道，不知何時能還」，早在潛入廈門戲院後，便可一走了之回歸家鄉，好過返回島上當個國軍英雄。 這軍法，他維護了一輩子，守護了一輩子，就像在八號房門口維護阿嬌、守護愛情一般，勢如猛虎、拚盡全力。然而，這軍法，最終吞噬了他；這愛情，最終毀滅了他。 老張，是大時代裡徹頭徹尾被犧牲者的縮影。   結語   電影散場後，我坐在椅上沈思良久。 我想要好好地感謝豆導，如此用心地拍出這樣細膩有質感的好電影。我更想好好地感謝豆導，願意這樣細膩地去聽一個年代的聲音，去了解一塊小小土地上的故事。 電影拍攝期間的紛紛擾擾，相形之下，都無關緊要了。 我誠摯希望有更多的人，特別是我們這一輩未經風霜戰火的年輕人，進入電影院好好地、認真地觀看這部電影。 藉由這部電影，喚醒更多人花更多時間去了解那些年代裡的苦難，去知道現在的一切得來不易，進而懂得去珍惜、去理解、去尊重那些不同時代裡的觀念與信仰。   有什麼電影沒拍到的？   金門人的血   為了拍攝這部電影，劇組特地還原了金門多處地方舊時場景。其中電影有一幕，帶出了用於拍攝軍中樂園所在地的陳清吉洋樓牆上斑駁的十六個字：「獨立作戰」、「自力更生」、「堅持到底」、「死裡求生」。這就是戰時金門的處境，字字血淚。 在「烽火之月」一文中，是這樣描述砲擊後的場景的：「官兵忙著搶救傷患、修護陣地；老嫗伴著冰冷的家人、坍塌的家園呼天搶地。所見所及，已是一片廢墟，空氣中混著血腥與煙硝的氣息，走不了幾步，就會被雜陳的屍體絆倒，再爬起時，已是渾身黏稠的血跡。」 如果電影中可以再多呈現一些砲擊歲月的殘酷以及戰地時期的生活描寫，讓大家對於過去金門人的苦難有更多深入了解，那就最好了。   海龍部隊的淚   電影一開場，老張跟小寶在素以勇猛剽悍的海龍部隊中相處並相識。豆導非常有誠意，也體認到海龍部隊非比尋常，讓多名劇組人員接受一個月的艱苦蛙訓，因此拍攝出來的畫面，剛勁十足。 海龍部隊是一支歷史悠久的部隊，曾因戰功彪炳而大獲蔣公表揚。也曾深入敵岸執行任務遭遇敵人，寡不敵眾而沒能回來，成為溪邊忠烈祠內的英魂。 據說，曾有一次出任務，因撤離時行蹤暴露，導致全連全數陣亡，只剩一位士官長活著回來。 我們衷心期盼，豆導能夠再拍出一部氣勢恢宏、格局遼闊的大時代史詩巨片，把海龍部隊的鐵血與熱淚，呈現出來。   回眸一笑，曇花已謝了，好景不再，此情可待成追憶。

某位知名魔術師每當表演到精彩處常常會比出一個經典動作，然後說：「各位，現在是見證奇蹟的時候了！」令觀眾印象深刻。魔術師出奇入化的表演常常讓人嘆為觀止，但是我們知道那只是一種短暫的幻象，不是真實的，而海軍叔叔把獨特的愛與真摯的孝付諸實際行動，使大舅婆脫離雙腿中風的苦境、可以行走如昔，才是我見證過的真正奇蹟。 大舅婆長年從事農作，平日身體還算康健，數年前常常一早從山前提著自己種的瓜類農產，以及一些常見的葉類蔬菜到城區市場販賣，那些當令蔬菜都是自家生產吃不完的，當時大舅婆把賣菜當作一種健身的休閒活動。有一天清晨當她要下床時，突然發現自己的雙腿失去知覺、動彈不得、下不了床，海軍叔叔見狀趕緊帶她到醫院掛急診。等到出院爸媽去探視的時候，大舅婆還是無法接受現實，死命的用雙手用力敲擊自己的雙腿，悻悻的說：「我不知道自己為什麼會無緣無故無法走路。」連下地的自由都無法自主時，她只能無奈坐在床沿，心情非常沮喪，爸媽極力的勸慰她，希望她看開一點。 海軍叔叔是一位意志力相當堅毅的人。他每天起早貪黑、上班前下班後，把工作之餘的所有精力通通放在大舅婆復健這件事上。除了遵照醫生的囑付治療之外，他用自己獨創漸進式的經絡按摩，十分用心的幫助大舅婆復健。半年過去了，大舅婆的雙腿漸漸有了感覺，如同幼兒般開始慢慢學步，海軍叔叔扶著她亦步亦趨，細心的扶持、耐心的等候，終於等到大舅婆能夠自行邁出步伐的時刻。 海軍叔叔的真實名字我老是記不住，知道「海軍」是俗名，叫起來親切就上口習慣了。他是爸爸的表弟，在家排行老二，從小過繼給未曾娶親的二舅公，長大後在眾多兄弟姊妹中最得大舅婆的信任和依賴，遇到家裡農忙時候仰仗他的地方最多；雙親病痛時隨時服侍在側的也是他。 對於現實生活中常見的婆媳難處的習題，海軍叔叔有一套獨到的解題方案。處在兩片夾心餅乾之間，一片是摯愛的親娘，一片是寶貝的愛妻，他樂於夾在中間當那好滋味的甜餡，一直做好良言美語的溝通者。 海軍叔叔待人親切有禮、進退得體，尊重體恤長輩、善待疼惜晚輩。假日常常抽空到東沙家裡探望、關懷他的姑姑，也就是我的阿嬤，看看有什麼需要幫忙的地方。他好學多才，又能吃苦耐勞，水電工的雜活、電器產品的維繕裝修、電視天線的架設通通難不倒他。也多虧有他，舉凡洗衣機的修理、冷氣的安裝、衛星電視節目的裝設，海軍叔叔總是貼心又及時的解決阿嬤的煩惱。最令人感佩的一件事至今我記憶猶新：平素患有糖尿病的阿嬤有一天沒控制好血糖，血糖突然降低暈厥在地，那時還沒請外勞看護，家人又正好不在身旁，危急時刻恰巧海軍叔叔來訪，成了阿嬤的救命恩人。 海軍叔叔溫柔敦厚，相當念舊情。他跟小舅舅曾經短暫共事過，雖然後來兩人各自從事不同的行業、不再交集，但是每年的春節過後，海軍叔叔都會到小舅舅家，跟小舅舅敘舊小酌一番，幫意志消沉的小舅舅加油打氣，希望他可以振作起來；也給三個表弟妹壓歲錢，對他們勉勵有加，海軍叔叔帶給他們的溫暖可比煦煦的春風，細水長流式的關懷鼓舞的力量最大。 又到了龍眼的產期，想到去年海軍叔叔送來又大又甜的龍眼，我特別想吃。海軍叔叔的為人就像他老家門前那棵枝葉茂盛的龍眼樹一般，有著串串結實纍纍的龍眼，飽滿多汁而令人齒頰留芳。

  從有印象開始，中和那間五層樓的公寓就是陪伴自己成長的地方。小小的坪數陽台外卻有一個擺放盆栽的庭園造景，它是開放式，人人都看得到，所以不算秘密花園。小時候黃豆很便宜，母親買來一大包用果汁機搾成豆漿，過濾後的豆渣成為另一種可利用的養分，我看見母親將它傾倒在盆栽裡。母親對「拈花惹草」向來興致勃勃，有時候她也會將雞蛋殼放置在盆栽，和豆渣在一起。蛋殼與豆渣因此散發出別有一番風味的藝術氣息。 一看到枝葉上花朵吸引而來的蝴蝶，就想起外婆家，想起外公與祖先耕作的那座山，大小不一的石頭，一顆一顆堆疊著，上面佈滿青苔，長了青苔的地方不能踩，小時候大人們總會叮嚀：「這種石頭像擦上了肥皂，滑溜得讓人踩不住，如果踩到就會跌倒而受傷。」我怕跌倒受傷也怕痛，不管晴天雨天，我一定小心翼翼避免走在青苔上。都市裡的花園是盆栽形成的，不是渾然天成讓它沒有長青苔的「優越」條件。當然它也許仍然會長青苔，只是因為環境不同阻礙了青苔的成長。只有一點點，我看見潮濕的地表及石頭縫，爬上苔痕。傍晚，斜陽伴著徐徐微風吹來，紛紛搖擺的枝葉活力十足，偶爾，還能看見青蛙的蹤影。這些青蛙不知道從哪裡來，也許對人類不信任吧，常常只聞其聲不見其影。 站在陽台上一眼望去，蝴蝶穿梭在搖擺的枝葉裡，逆風飛行，相互搭配著的身影彷彿跳著一曲芭蕾。下雨的時候隔著雨絲看綠葉，一場雨往往能把空氣刷低溫度，所以當它在涼空氣裡垂滴水珠，便容易感覺它的堅忍毅力，勇敢的抵擋別人不能承擔的寒冷。爺爺常常感動在這種氣象中，認為這棟公寓有良好的視野。他坐在圓圓的木頭椅子上，與大自然同在。 是父親與幾個手足一同買下這間小公寓，平均分攤房屋貸款。父親母親先搬進來在那個與鄰居一起擺放盆栽的花園裡種一株玉蘭，再從外公外婆的山中分株而來一些植物，這座花園才美輪美奐起來。我的伯伯奶奶還有幾位叔叔，都敵不過這棟建築物的魅力，使他們先後陸陸續續的搬進來。然後，父親的一個手足看中這房子隱密性，開始在房間裡徹夜不眠的打牌，歡迎每一個前來賭博的朋友。 我和弟弟高燒的那一晚，叔叔每局都拿好牌，贏了不少錢，讓朋友們哀鴻遍野，母親把弟弟抱在懷中，把我像背包似的掛在背後，支撐了一天一夜。叔叔的口袋裡飽滿裝著鈔票，卻不肯支持我們看醫師。 母親就是在那次學會了為母則強的精神。滂沱大雨的街道明亮著淒清的路燈，我與弟弟生病不舒服的哭聲，微弱在診所內。醫師和護士努力著，為了這兩條脆弱的生命。母親說他當時帶我們去找醫師說明來意，醫師只是笑容可掬用外省腔回答：「孩子治病比較重要，錢的事以後再說。」我們逐漸康復，身體也恢復活力。 叔叔的野心越來越大，賭金也變本加厲。人潮散去後，嬸嬸在旁邊用雙手輕輕地數著，紙鈔的聲音飄散開來，悅耳得讓人起一股無法自拔的感覺。叔叔坐在紫色床單彈簧床上，端著高腳杯咕嚕喝著昂貴的紅酒，不時偏過頭來看她，眼神裡全是笑。母親好言相勸，希望他們腳踏實地，別人也有家庭，可別害得人家破人亡。嬸嬸冷冷看她一眼轉頭對叔叔說：「給她一千元，塞她的嘴。」母親沒收他的錢，只是自此以後不再多話。 幸運之神並不是只眷顧一個人，叔叔開始輸錢，速度比贏錢要來得更快。那時堂妹已經出生了。嬸嬸為了尿布奶粉錢，瞪著一雙大大眼睛，張牙舞爪整天吵著離婚。叔叔為了補現金的缺口，索性放手一搏賭更大。他偷走房屋權狀去銀行抵押借款，把金錢賭在各式各樣的項目裡，什麼大家樂、六合彩，輸得血本無歸。這最後一張王牌用盡的同時，他除了失去金錢，也失去家人信任與婚姻關係。他與嬸嬸簽字離婚的季節，母親聽見他與祖母的對話：「孩子讓媽媽帶走吧，我沒辦法幫你照顧。」叔叔想爭取女兒的撫養權，但是抽不出身來養育。他被債主追債，三餐不繼，睡眠不足的聲音聽起來憔悴，母親不禁對他起了憐憫。因為他不像母親甘於平凡，曾經叱吒風雲的他，不可一世的過了很多年，一朝失去榮華富貴，無法像母親一樣聽天由命，只怕他內心的失落將勝過振作的精神。 只是，母親也沒有多餘的精神與金錢，幫他養育及照顧小孩。 母親在叔叔嬸嬸離婚之後收到了銀行的通知書。叔叔將房子抵押之後無力清償所借貸的金額，於是銀行寄來了通知書，說明再不償還本金利息，房子將進行法拍。   一整個晚上，母親輾轉難眠，她擔心房子一旦被法拍，我們將流落街頭。父親不愛工作，家中已經三餐不繼，倘若連個擋風避雨的地方都失去，全家人該怎麼生活下去呢？母親即使日以繼夜做手工，收入仍然有限，微薄的數字起不了太大用處。 走到了陽台外的花園區，母親依依不捨的撫摸剛綻放的玉蘭，天空剛停止了一場雨水的喧嘩，清涼的空氣把玉蘭點綴得香郁郁，花上、葉上的水珠因陽光而燦亮。銀行寄來的通知書打算拍賣這間房，以免我們付不出款，影響了他們的權益。母親失了主意，她捨不得法拍，也繳不出錢來。每天晚上，一天的家事告個段落，她搬一把椅子，對著花園織她的手工品，手工品五彩繽紛閃爍著美，花園上方天空，月色與星光也閃爍著美，好像母親用肢體語言與花園在交換心事般地，「過一天算一天吧。」她看著外面，心裡這麼盤算。 有一天，父親與叔叔在客廳討論。叔叔指著花園，對父親說：「不管你把這些植物種得多漂亮，都無濟於事，房屋權狀根本不包括那片土地，頂多盆栽等拿去變賣換現，但是那也不值幾個錢。房子直接賣掉，別管那些盆栽了，度過眼前的難關比較重要啊！你為什麼不肯把房子賣掉呢？」 他們討論的聲音消失了，不久又從客廳傳出來，聲音非常急促。幾個陌生人忽然闖入家裡咆哮，那刺耳的分貝好像是對準我們的內耳直轟。大人們都從椅子上站起來，就好像摩拳擦掌準備迎敵。年幼的弟弟妹妹怕陌生人，忍不住嚎啕大哭，母親放下手工品，把我們幾個小孩摟在懷裡。…… 叔叔臉色比紙張還白，他語氣裡充滿恐懼：「好嚇人啊！如果這些彪形大漢帶刀帶槍，勢必會有衝突。趕快賣掉房子，讓所有負債一筆勾銷。」 這天晚上，雨後初晴的天空籠罩一層薄薄的煙霧。父親和母親在說話，花園的蛙鳴也用力的抽送深呼吸，那些聲音彷彿出席也在參與開會。父親煮了一壺咖啡，點燃一根香菸，用很輕的聲音說：「好吧，就賣吧，賣掉的錢還給銀行，至少還有剩餘的部分，總比被法拍一毛錢也拿不到的好。」 後來，我的印象模糊了，不記得父親什麼時候賣房買房，只記得是周六吧，母親忽然出現在教室外，她找了老師談話，談起搬家的事。我要轉學了。母親牽著我的手走出校門時，我留戀地回頭望了一眼，我曾經的母校。 偶爾我的夢魂仍會走回那棟五層樓的公寓，母親像往昔一樣，把蛋殼和豆渣拿來裝潢盆栽。蝴蝶飛過「苔痕上階綠」的磚瓦，蛙鳴響在「草色入簾青」的花園。我在夢裡微笑，頭上的天空悄悄，揮灑一道，虹彩的橋。

  去年九月中旬，果園裡的李樹開花了，讓我有些意外；殊不知，今年李花開得更早，八月下旬就開了，儘管因為提早開的花，結果的機率很低，然而，雪白色的李花，在枝葉依然茂盛、陽光強烈投射的桃樹陰影上綻放，如夜裡被點亮的一盞盞小燈，提醒著季節也陷入了人類不斷的追求文明下的漩渦中。 沒錯，不需懷疑，李花就是開在桃樹上，桃樹上的李枝，是我在兩年多前，從朋友那裡要來的，隨後，就嫁接到桃樹上，第二年就開花了，同樣都屬於薔薇科的落葉植物，很自然的就成了一家親，還不僅於此，桃樹上，另外又嫁接了櫻花、杏花等，這幾種同科作物，都在差不多時間開花，如果沒有受到季節不當的干擾，同時開花，真的會讓人驚嘆大自然的偉大，而我也從農業技術不斷的進步，找到了深度農耕生活的真正樂趣。 幾次颱風的肆虐，果園的多種作物，都像鬥敗的公雞般的垂頭喪氣，我多年的農耕經驗讓我深深的體會，生命會由最卑微的角落找出價值，果不其然，李花帶頭綻放，意氣用事的努力著，追趕季節遲滯的腳步，看見薔薇科作物花朵打扮如新嫁娘，就會忍不住的期待春天早日造訪。 去年初，果園又新進了桃接李品種，原本期待今年就會開花結果，殊不知，天算不如人算，嫁接李已經先行開花，桃接李卻是不露半點笑容，令人著急，不過，我還不死心，一心期待，因為，李花儘管受到季節亂序的影響，不會按時開花，但是只要年底之前開花，都算是正常的，因此，讓人有種期待的畫面在我腦海中。 李花很美，花團錦簇四個字，正好可以形容，它擁有吉野櫻花的英姿，但比櫻花平易近人，能在最艱困的環境中成長，即使只是無根寄接在桃樹的一支枝葉上，卻能突破桃樹的夾殺，跨越桃枝盡情的揮灑，桃枝有些膽怯的萎縮著身子，讓出原先將陽光獨佔的空間，躲在李枝的陰影下，甘心臣服。 其實，嫁接在桃樹上的，並不只有李子，還有櫻花、杏花等，但似乎都懾服於李花的強勢，兩年來，都只含苞不敢快樂的迎接季節的遞嬗，這也許是我當初判斷的錯誤吧！不過，既然是大自然的潛規則，每種作物都會在正確的位置上找到應扮演的角色，我們又何需過度的去擔心或是干涉？ 許多過去未曾在果園中出現的植物，最近幾年，因為天候的異常以及農業技術的干擾，紛紛爭相露頭，即使以人力清除，第二年又有新的植物出現，堅韌的生命力，戳破了人類的貪婪和軟弱的外表，這20多年來的農耕生涯，讓我真正的學習到了謙卑和勇敢面對現實，高聳入天的麻竹，再高還是得向老天爺低頭，中秋前成熟的文旦，全都成了松鼠家族冬眠前打牙祭的補品，面對它，未來的路更寬。 嫁接在桃樹上的李枝，因為生長茂盛，強悍的遮住了桃樹底下的陽光，只留下幾個光點，讓桃樹底下的植物喘氣，夏天雨水較足，爾偶還可以看見幾株不知名的雜草苟延殘喘，但立秋過後，連晨起的露水都讓李枝給擋在門外，桃樹底下見不到一根草，宛如一幅尚未上色的素描畫。 八月李花開，究竟是李樹對於大自然改變的一種自我警覺，還是人類在破壞了大自然的自然調節而不自知？但總是不太正常，也許這正是大自然給我們的一種警惕，人類比植物脆弱，科學也幫不了人類的這種宿命，但是只要人類覺醒，不再一味的追求文明，或許往後李花八月開，甚至於不分季節每天都能開花，這就是大自然回饋給人類的獎賞，不是嗎？

本來是候鳥的妳，多年後卻變成留鳥。妳不願離開。妳的生活在此處生根了。妳只想跟金門一起枯乾或者體驗繁華升起與將盡。妳哪裡都不想去。只有這座石島是妳的歸處，是妳的葬身地。妳花費幾十年光陰才由自己決定下來的家鄉。 現在金門的國家公園化化解了長久以來包裹此島的死亡氣息，使之變成優美的禽鳥觀賞勝地。吳叔走了以後，妳也跟著其他人去賞鳥。妳總是下意識地把自己投射在那些或許遠從西伯利亞萬里飛翔而來的候鳥上── 是啊，妳不也是一尾從驚驚惶惶到落地安然定居的留鳥嗎？ 眺看眼前大霧重重，心中覺得悲傷卻寧和。歸根究底，人活了一輩子，也就不過是要找一個適宜的埋身之所，不是嗎？妳已算是幸運的。妳早便囑咐好，死後和吳叔同穴。不需要那些過於喧囂的葬禮。愈是簡單愈是清淨愈好。妳這一生已有太多的噪音與狂亂，妳只想以樸質的形態離開。妳是嘗過動盪滋味的人啊。妳只想要回家，靜靜地腐朽。妳已多次拒絕孩子們想要接妳到臺灣本島同住的請求。妳只需要生活在這裡。許多年以後，妳總算明白圓滿不在遠方，而是在這裡。 室外，霧裡，極靜中有禽鳥疾速掠過──疑似是妳最喜歡的蒼鷺。妳並沒有看得那麼清楚。但眼底自然地佔據著牠黑羽白腹的雄姿。奇怪的是，平常無霧的日子，妳且未必能夠這樣清晰地浮現蒼鷺的模樣。卻在此日此時，妳乏味的腦子何等鮮豔簡直是影像爆炸一般跳出起牠高速飛行俐落與強烈的影像。牠是不是打算通知一些什麼？妳感覺到某種奇妙的興致。蒼鷺是某個神祇派遣來的使者嗎？牠要帶來什麼？抑或者牠要帶走什麼？想著想著啊，妳竟有些倦了。 妳知曉妳的生活在此島。沒有什麼他方。金門已是妳的宿命，妳的最後棲居。妳老了，已經夠老了，老得只知道人類從來沒有解決過問題。人類只會循環式的製造更多、更大的淪滅。妳只希望自己的骨肉血親再也不用遭遇那些悽慘如刀鋒剁碎過的宿命，只希望每一隻候鳥都能夠遇見各自的歸宿，無論是天空或者是一座島。妳是卑微的生命。從來不曾巨大。最後，妳也只想保留剩餘的這一半。由於吳叔一世的照看倖存下來的生命這一半。還曾經宛如花瓣綻裂盛開過的一半。妳只希望殘存下來的一半有始有終。清清醒醒地迎接死神輕柔而多情的覆蓋。 恍若殷殷切切地愛慕著此島的霧好像還沒有消散的意思。但妳業已漸漸看累了。不過如此。不外如是。妳靜靜的，閉上曾經承載過世界一部份命運的雙眼。慢極、慢極了的垂下頭。妳已經準備好進入盡頭的美麗。是時候該回去。 而大霧繼續包覆金門，深情瞅看島上有個美麗生命正待悄悄靜靜的解散…… （本文係第11屆浯島文學獎小說獎三獎） （下）

妳定定地凝視窗外。霧鎖金門。大量大量的灰白的謎團，將這座以鋼鐵之姿降生的島嶼全面性納入茫茫煙氣。此時。妳彷彿便活在巨霧怪物內部迂迴得異樣豐饒的腸胃，正在等候被消解。於是妳心中有個部位遂悄悄靜靜的融化…… 老了。滄桑衰老以無疑的速率席捲了妳。妳已經老了。八十九歲。死亡幾乎就要以最親切的容貌與妳切膚相近。它就埋伏在眼前的白霧之中。但妳並不感覺到威脅。妳的心思反覆地沿著複雜路徑認識著它，遂使得它愈來愈輕盈。 望著海洋。面對愈來愈開放的彼岸，妳的心同樣也不再有什麼特別的悸動。那一場毀天滅地的變化使得中國從此拆分成兩種定義。妳的心臟幾十年前也已經被大時代切割成兩邊。一邊關於舊鄉愁。另一邊是新的生活。某個部分的妳其實早已在那一邊死去。活在這一邊的妳，只剩下一半。妳死的那一半。以及，妳活下來的這一半。和整個中國的歷史一樣，妳的兩大爿胥已分道揚鑣。要再相合起來，業已不可能的了。 只擁有一半的人生究竟是什麼滋味，現在的孩子大概不會懂吧？但其實也無所謂。如今，妳不過是個滄桑老婦。即使長過一些知識、讀過一些文學，對後來的人來說也不見得有多大的意義，更何況是那些太過遙遠的傷痛經驗。 多年以前，妳一個人逃難來到這座鋼鐵之島。在天候嚴苛的、缺少資源的、多風又多霧的金門，生活是刻苦的。那時節，確實是什麼都沒有哇。一切都得靠自己墾地與開鑿。哪裡像是今時今日儼然是新福地的金門，家家戶戶都因為酒廠的獲利盈餘而得到餽贈，一筆不小收入，就連跨海來讀大學的，不但有小筆電拿，還月月能領到一定的生活補助。說起來都要覺得不可思議，誰能夠設想到有一日金門也能擺脫匱乏，變為如此這般的豐饒之島呢？ 後來。妳嫁給一直喊著吳叔的男人。他成為妳的丈夫。婚後，妳還是喊他吳叔。他是妳父母的好友。大變發生時，沒有船票的父母死託活請務必要吳叔帶妳離開。十二歲的妳哀嚎淚泣不已，說妳不想和父母分開。但他們不許。他們嚴令要妳聽話，要妳好好跟著吳叔。他們保證會來找妳。他們保證。但幾十年過去，他們終究是違背了諾言。兩岸互通後，妳和吳叔回鄉祭拜。妳只能下這樣子的結論：至少他們沒有受文化大革命將人性尊嚴溫柔與善良完全拆解掉僅止餘下終極一樣的邪惡的荼害。至少他們沒有受更多苦。至少他們已經安息。妳安慰自己。 沉默而堅毅的吳叔彼時已屆三十，大妳十四歲，放棄大學學業而選擇從軍，他有少見的儒俊氣息。在那年頭草木皆兵一概肉體派的金門上，臉色白淨、措辭文雅的吳叔，就像一頭鮮美秀美的鶴。同袍私下都喊他軍師。吳叔一直甘於擔任文書工作，當他的萬年士官長，無意於晉升。閒暇時，幫人抄錄家書，或者寫寫只託風月、不痛不癢的文章。但其實，妳曉得吳叔滿腹有料。可惜時代不能讓他自由發聲書寫。他相當清楚恐怖就潛伏在身邊。到處都是偵察與窺視，只要稍一不慎，人生就會毀滅。在妳看來，吳叔可以說是憑藉近乎堅忍的態度，默默無聲地禪坐了一整個時代。 而妳還記得，為了隱匿行蹤，你們坐的船艦從上海離開時，還刻意北上再往南。曲折的海上行進。那些日子讓妳吃足苦頭，頭昏目眩又噁心嘔吐，無與倫比的受難體驗，加上慌亂逃離，又沒有父母在身邊，妳乃大病一場。是吳叔一路照料著。他把妳當妹妹一樣悉心護理。若不是吳叔，妳雙腳根本沒有機會踩實花岡岩陸地。到了金門，吳叔將妳安排在一處民宅，請託本地家庭照應，暗地裡盡可能給那戶人家方便和較高的採購金額。戰時的補給困難啊。島上也屢有軍搶民食的消息。但有吳叔竭盡所能的關照，妳最多不過就是餓個幾頓而已。不似其他人悽慘。 平常吳叔都待在軍營中，但一有機會便會來探妳。他不但教妳認字，還把某些秘密思想與妳分享。那時妳並不懂他的痛苦。他目擊太多權力結構下的冤魂。他的愛國信念早就如亡羊一般跑得老遠老遠。為了保全性命，他只能隱忍。面對所謂大時代人命那等輕賤輕浮的狀態，吳叔的心也壞掉了大半。你們都知曉世界和所謂的正義都是殘暴的。一旦戰爭啟動，死的通常都是無辜被牽扯的百姓。或許這確實是人類與文明的共業。唯你們既然活在這個系統，它的成敗自自然然都要反應在身上。吳叔相當清楚他們只能選一邊站，等著被滅亡，或者渴盼另一邊的滅亡。對於人間狂亂的風景啊，他又困惑又備受煎熬…… 吳叔幾年前也走了。剩妳一個人。哪兒都不去。此處是妳的永恆。吳叔和妳在島上渡過幾十載的悠悠歲月，從匱乏到現今一切不再相同。這會兒非常非常飽滿。唯妳沒有放任體內貪婪巨大化，因而已是足夠了。雖然交通方面還是容易因為天候進入全面鎖斷的情況，但生活已經是發達而便利，7-11都已設店，甚且連碉堡也莫名其妙變成藝術節的場所── 反倒是從戰地到觀光產業的高速進展，有時候真的嚇壞妳了。這裡的一大部分好像正熱烈地在陌生化。原本跟妳有關的一切都因為旅客的緣故而走樣變形。妳由衷地懷疑這真的是好事嗎？　   然世界的速度好像從來都不是妳能掌握的。妳所擁有的就只是珍貴的記憶。那些苦難，八二三砲戰乃至戒嚴時期，都仍然有過靜好且溫柔的日子。妳和吳叔彼此的牽掛就是最美的天氣。無論身處什麼危難都沒放開心中的手。你們緊握。 妳跟了吳叔從來沒有後悔。你們生了兩男一女。孩子們現今都在台灣本島，也都已成家了。對了，小兒子最近考慮要到大陸發展。現在兩岸的優劣立場徹底翻轉過來。活在經濟迷信至上的當代，妳認為子女過得更是艱苦，經驗不斷壓縮的生活樣貌─這是另一種戰爭。不見血，但吃人吃得更嚴重。幸福的生活好像總是變換著各種面目一再地逃離人類。想起來真可悲，妳和吳叔努力一世，就為了不要讓孩子和你們一樣被體制與時代操控。但你們卻還是把兒女們送進另一座持續發達起來的地獄，反倒不如留在這座島的無欲寧靜啊。 窗外霧氣翻騰，內容多變，每一種形狀與姿勢都挾帶奇異的況味…… 想念著死去多時的父母。同時也思慕離開的吳叔。他們都到了宇宙的另一端。而妳還在等待自己的性命終結，以便轉向另一種截然不同的視野。關於死亡的視野。妳的臍帶緊緊繫掛在已逝的親人那兒。妳是即將完全報廢的了。妳偶爾會感覺自己是最後一把金門鋼刀。最後一把。現在的鋼刀啊，皆不再是砲彈所鑄成。真正的鋒利與堅硬，或許早早便失傳。鋼鐵般的意志到了現在時光，應該老早已消亡了。只剩下妳的心還能懷抱住那樣子的強硬猛烈。不過，像妳這樣一個金門老婦，除了搬張椅子坐在窗口，看著各式流動風景，凝視又凝視，回憶復回憶，還能做什麼呢？　　妳的上一代在大陸，妳的下一代在台灣本島─而妳，妳只能死守這座島。 這座中間之島。 本來是侯鳥的妳，多年後卻變成留鳥。妳不願離開。妳的生活在此處生根了。妳只想跟金門一起枯乾或者體驗繁華升起與將盡。妳哪裡都不想去。只有這座石島是妳的歸處，是妳的葬身地。妳花費幾十年光陰才由自己決定下來的家鄉。 現在金門的國家公園化化解了長久以來包裹此島的死亡氣息，使之變成優美的禽鳥觀賞勝地。吳叔走了以後，妳也跟著其他人去賞鳥。妳總是下意識地把自己投射在那些或許遠從西伯利亞萬里飛翔而來的候鳥上── 是啊，妳不也是一尾從警警惶惶到落地安然定居的留鳥嗎？ 眺看眼前大霧重重，心中覺得悲傷卻寧和。歸根究底，人活了一輩子，也就不過是要找一個適宜的埋身之所，不是嗎？妳已算是幸運的。妳早便囑咐好，死後和吳叔同穴。不需要那些過於喧囂的葬禮。愈是簡單愈是清淨愈好。妳這一生已有太多的噪音與狂亂，妳只想以樸質的形態離開。妳是嘗過動盪滋味的人啊。妳只想要回家，靜靜地腐朽。妳已多次拒絕孩子們想要接妳到臺灣本島同住的請求。妳只需要生活在這裡。許多年以後，妳總算明白圓滿不在遠方，而是在這裡。 室外，霧裡，極靜中有禽鳥疾速掠過──疑似是妳最喜歡的蒼鷺。妳並沒有看得那麼清楚。但眼底自然地佔據著牠黑羽白腹的雄姿。奇怪的是，平常無霧的日子，妳且未必能夠這樣清晰地浮現蒼鷺的模樣。卻在此日此時，妳乏味的腦子何等鮮豔簡直是影像爆炸一般跳出起牠高速飛行俐落與強烈的影像。牠是不是打算通知一些什麼？妳感覺到某種奇妙的興致。蒼鷺是某個神祇派遣來的使者嗎？牠要帶來什麼？抑或者牠要帶走什麼？想著想著啊，妳竟有些倦了。 妳知曉妳的生活在此島。沒有什麼他方。金門已是妳的宿命，妳的最後棲居。妳老了，已經夠老了，老得只知道人類從來沒有解決過問題。人類只會循環式的製造更多、更大的淪滅。妳只希望自己的骨肉血親再也不用遭遇那些悽慘如刀鋒剁碎過的宿命，只希望每一隻候鳥都能夠遇見各自的歸宿，無論是天空或者是一座島。妳是卑微的生命。從來不曾巨大。最後，妳也只想保留剩餘的這一半。由於吳叔一世的照看倖存下來的生命這一半。還曾經宛如花瓣綻裂盛開過的一半。妳只希望殘存下來的一半有始有終。清清醒醒地迎接死神輕柔而多情的覆蓋。 恍若殷殷切切地愛慕著此島的霧好像還沒有消散的意思。但妳業已漸漸看累了。不過如此。不外如是。妳靜靜的，閉上曾經承載過世界一部份命運的雙眼。慢極、慢極了的垂下頭。妳已經準備好進入盡頭的美麗。是時候該回去。 而大霧繼續包覆金門，深情瞅看島上有個美麗生命正待悄悄靜靜的解散…… （本文係第11屆浯島文學獎小說獎三獎）

天氣高溫炎熱，每到正午便昏昏欲睡，遂養成天天小瞇習慣。某天睡眼矇矓中忽然聽到一陣陣的細微聲，斷斷續續似有若無，起初以為是鼠兄弟或什麼不速之客躲在角落，心中感覺噁噁的，連忙起身拿來掃帚將所有縫隙掃蕩一遍，未見任何蛛絲馬跡，顯然這聲音不是來自室內。 隔著幾天午后，仍然隱約聽到相同聲響，時而被車聲掩蓋，時而自行停歇，忽長忽短忽高忽低挑起我的好奇心；仔細聆聽欲找出確切答案，打定主意後睡意全消，於是豎起耳朵循聲找物。不是牆角不是門邊也非床底，再仔細推敲跟著聲音走訪。哦！原來聲音由窗縫傳出，熟齡公寓窗戶老舊經年緊閉，我小心輕輕推移，聲音越形清朗，有如情侶竊竊私語般的嘰啾，我悄然跨上窗檯，赫見數隻黑色鳥兒趴在離窗檯不遠處的數條電線上，或歪斜身驅或引頸交耳，或尾巴輕垂獨自沈思，錯落有致宛如在五線譜表上譜出『我的家庭真可愛，幸福美滿又安康….』好一幅甜蜜的親子全家福，身形小巧頭腳纖細佇坐一排，許是風和日麗全家出遊曬恩愛，畫面溫馨可愛極了。 趕緊搜出相機調出近距一一喀嚓入鏡；深怕鳥兒家族發覺有人偷窺，一飛而散從此不敢來此休憩。我更加小心翼翼摸索，幸好小黑黑很乖很配合，各展風姿任我多角取鏡。它們似乎也感受到我的友善，竟然集體提高音階大聲鳴唱、大方配合，似在跟我打招呼：「嗨！午安！妳好嗎？」我雖然不識妳們的芳名，但由衷的感謝妳們帶給我午後的驚喜，我趕忙親切回應：午安！妳們好，可愛的小黑黑家族，明天再來喔！

錯誤的，一組歷史密碼， 永遠醒著的三個數字； 和一座島，千萬無辜 的生命，糾結不清……   不清不楚的四十四天，無夜無日 密密麻麻的彈雨；叫823 它們要用乘的用加的用減的用除的？ 不清不楚！將每寸土地的每寸肌膚， 紋身，刺青 烙印撕裂兩岸億萬炎黃同胞的身心！   四十七萬多發的砲彈，魔鬼詛咒 一座寧靜的島，一夜之間瘋狂叫囂 蜂窩狀的疼痛； 仇恨窩囊的一頁戰史── 無辜犧牲的同胞，會遺忘嗎？ 健忘的後代子孫，會記得嗎？ 這組血淚組成的密碼，你解開了嗎？ 不吉不祥的一組數字 能拼出一組幸福的未來嗎？   我的淚， 我的汗， 永遠也關不住的，低頭懺悔； 在心中流淌……　　　　　 

飛機下降到南竿機場，映入眼簾的是個小機場，徐徐而來的海風，熱情的太陽，快步入境，馬祖我來了！ 馬祖道路蜿蜒起伏，車子一下上坡，一下下坡，地無三里平，平地難得，連江縣政府前的蔬菜園便顯珍貴。在南竿停留了一天半，送走了同行的其他人後，準備出發到北竿進行一個人的自助旅行，到了福澳碼頭，買了南北竿的來回船票，上了船，船直向北竿的白沙港駛去。 南竿騎機車下坡無法煞住車的經驗嚇到我了，聽說北竿的坡度起伏更勝南竿，到了北竿，便決定更改計畫，將騎機車旅遊，改坐公車旅遊。上了公車買了一日票，坐公車到了北竿旅客活動中心，依替代役指引的方向，往北海坑道走去。八點多，整個北海坑道除了我一人，再也沒有別人了，浪濤聲向耳邊襲來，彷彿下一刻，海水便會充滿整個坑道，氣勢磅礡。出了坑道，拾階而上，穿過營區，射口裡的沙灘美景一目了然，遙想當年阿兵哥駐守的心情，第一天覺得美，一個星期後可能無聊，一年後又剩些什麼呢？旅人把手機放入了射口，記錄下彼此共同看過的景色，繼續向上，經過了小水壩，景氣秀麗，不是說馬祖自來水來自海淡廠嗎？北竿居然還有小水庫，意外的驚喜。 續向前行，經過了漁港，進入了村莊向人詢問「碧山觀景」怎麼走？他們回說還蠻遠的，表示願意載我一程，並建議我去塘岐村，因為該村今天有淡菜品嚐活動。在上村下了車，沿碧山路向上爬，碧山高達297公尺，比太武山略高，上行的道路盡是上坡，與金門太武山不同的是，碧山居然沒有軍事管制，任何車輛都可以上山，身為北竿的最高峰，居然沒有被管制，實在難以想像！沿路沒有半個行人，半山腰有個公車站牌，到了最高點，就是「碧山觀景」，可欣賞到北竿東南方的景色，北竿機場跑道清楚可見，后澳村、塘岐村等村莊、獅嶼、大小坵等島嶼，就在眼前。碧山觀景旁營區有駐軍，無法再尋找其他眺望點看看北竿北方的景色，便罷了！秋老虎發威，熱極了，在大太陽底下，滿身大汗地順著碧山步道下到塘岐。 一到塘岐馬上就到7-11補給去了，7-11真是旅人的好朋友，休息一會兒，稍稍褪去汗水，就想吃馬祖當地人推薦的冰品，找到了協和，想品嚐「地瓜豆奶」，不巧的是店內沒人，無緣嚐到這特色冰品。轉眼11點多了，便到龍和吃朋友推薦的「紅糟炒飯」。塘岐本身是北竿鄉公所所在地，是北竿當地最繁榮的地方，在我眼中，它本身不是個景點，卻是個適合吃飯補給的中繼站，可以買特產，可以吃飯，可以租車。另外，北竿機場就在塘岐轉角處，回台北很方便。 11點40分了，還有許多地方沒逛，攤開公車時刻表，才發現原來11點20分過後就沒公車了，下午1點多才會再發車，如果要搭12點30分的船回南竿，就一定要搭計程車了，時間有限只能再去一個景點，其他的景點可以不去，但行前就規劃要去芹壁，如果到了北竿，卻沒去芹壁，一定會後悔，當下決定最後一個景點--芹壁。依早上的經驗顯示，北竿路上沒什麼計程車，詢問龍和的服務生表示，要電話叫車，塘岐到芹壁的車資100到150元不等，他們提供了我一支電話號碼，談妥了車資，便到芹壁去了，一下車，依山而建的芹壁，映入眼簾，每一間都是石牆、木窗、石頭壓瓦的閩東建築，搭配著碧海、藍天、小島，每一角度都美極了。 芹壁，民宿、咖啡店就在馬祖傳統建築裡，一屋一世界，旅客可以在其中盡情享受馬祖風情，如果住在這裡的民宿，更能體會閩東風情吧！傳統建築的外牆，還留有軍事標語，一樣的軍事標語，因建築型式不同，形成與金門閩南建築不同的景觀。芹壁哪裡最美？猜想大概神明看的景色應該特別美，便爬到天后宮，由廟口往海的方向望去，但見兩小島的連成一線，又是一番不同的景緻。時間差不多了，準備到碼頭了，電話叫車後便到候車亭等車。候車亭內還有其他旅客，大概七至八人，約二個團體，依其言行判斷也是自助旅行，正等著計程車呢！他們的下一個目的地便是塘岐，我的來處是他們的去處！  回到了南竿的福澳碼頭，又發現了一樣的問題，中午沒公車，原本與旅館約好一點回到旅館，再由旅館送到機場，眼看要失約了，於是打電話，拜託旅館可不可以載著行李到福澳碼頭接我，送我到機場，旅館願意，真是太感謝了！旅行中，就是靠這些友善的服務及友善的人，串起旅客與旅遊地的情感。 回首這一趟金門到馬祖，離島到離島的旅遊，或許多了些距離，多了些不便，也或許因此，多了些過程，就多了些體悟！未來還會以公車、走路、外加計程車的方式旅遊嗎？或許會，或許不會，自助旅行，計畫永遠趕不上變化，旅程會怎麼變化，沒人說得準。

前些時日，閉關勤寫第三本京都之書的妻子郁雯，在子夜暫歇休筆時刻，小酌且看多年前的名片：《遠離非洲》。黃色的雙翼螺旋槳飛機輕盈翱翔在大草原無邊的藍天之間，遷徙的野牛群、湖畔的火鶴，以及傘蓋般巨樹。 忽然，我想到了一個名字：洪玉芬。 是啊，洪玉芬。長年商旅於非洲的文學眷戀者，現實裡的主業，是沉定、成功的貿易商人；在我的認知裡，其實一點都不突兀。出身歷史學系，原鄉遠在中國邊陲廈門島數里外的烈嶼（小金門），台灣到非洲的商務飛行，應該少人能及的特異經驗……。 子夜小酌，靜靜看著非洲大地的廣袤自然，我想到，洪玉芬此刻是否在飛過日與夜接壤的換日線，也在一架長程客機裡，小酌或沉睡……非洲，一時之間，因為她並不遙遠。 這是洪玉芬的第二本散文集。拜讀年前她寄來的作品數帖，比起她的第一本書文學性多了，前書自傳色彩偏重，諸如原鄉童年紀事，台灣求學及進入商界的自白……想是她主編了以金門為題的合集：《島嶼食事》（聯合文學出版）之後，文學的信念逐漸在她奔波的長程飛行中成為一種惦記；洪玉芬本就有一隻好筆，無關於歷史學系出身的研習，而是原鄉烈嶼本就是最靜美的小島，經歷過八二三炮戰，軍事管制的戒嚴年代，但她文學的心何等自由。 飛行的翅膀，文字的羽翼，半生奔波的跨國商務，自然擴展這慧黠女子的心靈巧思；非洲的壯闊、中東的伊斯蘭之美相對歐美西方文明的映照，這本新書的令人驚豔，自在其中。 現實裡的貿易商人，理想中的文學之女。洪玉芬精巧的文字之值得敬佩在於她自然、自在且自得的由衷真情與實意；性格是如此的篤實而寬厚，沉定而毫不造作。文學，尤其是以散文敘述，娓娓道來，令讀者如沐春風，如身臨現場；她的感情與懇切如老友雨夜小酌、傾談內裡心事，因之這是一本誠實之書。 欣羨這猶如千手觀音的穩健、果敢的女子，如此風雲際會的由於貿易商旅，天涯海角行過，不是走馬看花而是貼近親炙異文化，那般的深邃體驗與了解，正是在理想的文學宿願中，得以下筆一片凡花開遍，沉定且壯麗。 飛行的文字，洪玉芬的好筆。 遙敬一盃酒。也許您和我一樣，讀到這本新書的子夜，當會油然想起：作家與貿易商合體的洪玉芬，此時在逐漸拂曉的印度洋上空三萬呎的長程航機上吧？遙敬一盃酒，平安。  (本文係將出版的新書《雜貨商的兒女──洪玉芬》之推薦序之一)