副刊文學
-
大小眼
經常在外面奔跑,發現社會還真的很現實,幾乎都是以「表相」來論斷一個人的口袋夠不夠深;「大小眼」的情事,比比皆是,想起來就好笑,可見得現代人想要給人家好印象,不但要衣裝,同時行頭也要齊備,才不會被視為「寒酸」與「落伍」一族。 每次騎機車,在紅燈停等區,多少都會碰到發放小廣告的人,一張接著一張,遞給機車騎士,我當然也經常拿到;拿到廣告一看,也多半是貸款的小廣告,乍看之下,沒什麼不對,但仔細想一想,其中卻大有學問,騎機車上下班的族群,或許常被認定生活比較勤樸的一群吧! 反觀路口拿著一大疊預售屋廣告的人,廣告做得精緻而高貴,然而這份廣告一定不會發給機車族,只發給擁有高級轎車的貴客;因為發廣告的人,認定開轎車的人,才是他們值得開發的族群,也才買得起高價的房屋。 很多次,都出現一樣的情形。 有一次,碰到發放預售屋廣告的人,在紅燈前努力穿梭著,只找開轎車的朋友,不理會我們機車族;他們慢條斯理的敲著駕駛座的玻璃,有些駕駛人,搖下車窗,接受這一份廣告,有些則依然故我,懶得搭理。 一幕幕,看在我眼裡,心裡五味雜陳。基於嘗試的心情,我主動開口,向發廣告的人,要了一份預售屋廣告;因為我是機車族,不被他們有所期待,他先看我一眼,猶豫了一下,最後還是遞給我一份,我接過手後,當然誠心的向他道謝囉。 唉!誰叫我們生存在貧富差距日益擴大的社會環境呢?不看「表相」,不「大小眼」,真的很難喔。
-
愚人寶座
國中開始,我的身高就像一株發育不全的大樹,才長到一般樹的腰部就已銷聲匿跡的明顯停頓。因為升學考試重視成績的關係,國中三年就編班三次,高中編班二次。很巧的,每個導師要安排座位時,便一字排開,我總是最矮最前的一個,順理成章就是「一號」,而繡在胸口前的學號也只是入學時的應付行事;我永遠搞不清楚座號和學號的區別。 那年,隻身由南部鄉下到北部來念三專。開學第一天,班長說要每個同學都要填座位表,以利老師點名。幾個熱心的男同學問了我學號之後,大家不約而同指著講台下的位置說:「對,一號就是坐這裡!」,我不疑有他,一屁股坐下,填了座位表。 老師沒有每堂課點名,但我的「寶座」太明顯了,所以根本不敢翹課、打瞌睡或其他不尊重老師的舉動。早餐我一定在宿舍吃完,若來不及了,便也利用下課時間囫圇吞下;下午微風吹來,大家閉目養神,頻頻點頭,我卻要振筆疾書記重點,因為老師就像對著我上課;有些老師學問太高深或鄉音太重,說得大家不知所云,同學們低頭看自己的課外書,只有我會點著頭或搖頭,跟老師一應一答;有時我聽得乏味,睏了,便也兩手猛敲著大腿或按按手上的穴道,或下課馬上衝出去洗把臉,讓自己可以更清醒點。 不管在那個教室,我以為一號的位置就是講台下的「寶座」,所以就乖乖的「對號入座」去,也認真的上每一堂課,於是練就了我快速寫筆記的好功夫。所以考試到了,我的筆記和課本上的重點是同學們臨時抱佛腳的良方;有些老師也會在開始上課前,翻翻我的筆記,看看上一堂課上到哪個段落了。 漸漸的,我喜歡這屬於我專人的座位,因為沒有人跟我搶,好似這位置就知道我是它的主人,專門等著我,讓我的認真努力被看見,也更顯它的重要與價值。 專二開始,有些老師已不施行點名,由同學們自由入座,但我還是習慣「一號寶座」。此時,才知道原來一開始我是被「設計」的,因為大家都不喜歡那個離老師太近、感覺被監控的座位,但大家又怕前面有空位,擔心被老師指名去坐這位子。 只是當我喜歡上這特別的位置時,有幾門課程裡竟然有人跟我搶這寶座,而且還是講台下中間的幾個位置都早早被佔領,後來才知原來是老師規定幾個重修學長姐們的座位得在教室前半部,以防坐在後面混水摸魚,於是同學們發揮了同學愛。會早早到教室貼心幫我佔好一號寶座。 專三時,開學第一天的第一堂課,同學們扮起五燈獎的節目,充當主持人和聽眾,當面問我:「妳願意登上一號寶座嗎?」當我點頭時,大家齊聲奏樂,起鬨地列隊歡迎我「登上一號寶座」,熱鬧又開玩笑簇擁著,一時之間,掌聲如雷歡笑聲四起。這樣壯觀的場面,讓我錯覺著坐在這寶座上,就像肩負著班上筆記的重責大任。 當然,我是老師最忠實的聽眾,也是最捧場的學生。所以老師對我印象深刻,偶爾也會請我當小幫手,跑跑腿,改作業或整理資料,讓我賺取些許學費;偶在校園的餐廳碰面了,老師便也邀著我一起喝杯咖啡,聊聊天! 雖然在寶座下沒有那麼的自由,可就是這樣的憨勁,讓我在這三年裡認真上課,獲得紮實的學問和細水長流的師生情誼,而且最後還受同學們熱情的擁戴與支持,人生中有些事糊塗些,帶點傻勁的去做,也是會有不錯的意外收穫與充滿青春快樂的回憶!
-
槌哥
然而,之前戇戇又槌槌的弟弟已非今日的槌哥,為了不讓母親傷心,為了家的和諧與彌足珍貴的手足深情,對於兄長無謂的要求和需索,他始終忍下沒有與他計較。可是,即使在兄長的眼中他仍舊是一個不折不扣的槌哥,但槌哥亦有他的自尊,槌哥的容忍度亦有限,因此,他決定不再做一個讓兄長看「衰潲」的槌哥。況且,沒有這四塊田地,並不能讓他從農耕中消失,也不能讓他陷入生活的困境。春桃那邊尚有幾塊低漥濕潤的田地,因人手不足並未加以開墾和利用,一旦把自家那四塊地歸還給哥哥,他將重新加以開墾。他相信事在人為,天無絕人之路!而哥哥種種不合理的做法,他卻不能告訴母親,以免讓她老人家知道後傷心難過。 「槌哥,你敢真實毋租?」華章又一次地問。 「阿兄,我已經是大人大種,毋是囡仔,講話算話。」槌哥內心雖不悅,但依然低聲下氣地說。 「你若是欲租,租金會使共你算較俗得。」 「感謝阿兄你的恩德,你緊去租予別人才有好價數,將來通相添買厝佮買車,嘛對阮嫂仔有一個交代。」 「好,你毋租袂要緊,但是我共你警告,你是毋通相我人咧台灣,又擱偷偷去種作;若是按爾予我掠著,法院見,我一定毋放你煞!」 「佇阿兄的目睭內,我雖然是一個戇戇擱槌槌的小弟,但是我共你保證,我絕對袂做出彼種失格擱袂見笑的事志。阿兄,你放心啦!」 華章一時無言以對,說他戇,他一點也不戇;說他槌,他一點也不槌,難道真是無戇假戇、無槌假槌?甚至還相當地有個性,真是低估了情勢。但他還是相信,槌哥如果沒有那四塊較肥沃的田地來耕作,光靠那些瘦園仔絕對是難以生存的。他倒要看看他能撐到幾時,到時若因需要再來央求他,租金絕對會往上揚,不可能是現時的價碼,他必須認清這個事實。 十 華章爭取到他想要的遺產後,又匆匆地回台灣了,他的種種作為的確是天理難容。儘管槌哥遭受自己兄長如此的對待難以釋懷,但在春桃不斷的安撫下,終於化悲憤為力量,把田裡一些較輕微的瑣事交由春桃去做,自己全身投入荒地的開墾。 「槌哥,講實在得,這段時間你真濟作法,毋爾予我誠認同,嘛予我誠感動。阿爸出山用的錢,阿兄伊毋出咱照樣予阿爸風風光光上山頭;分傢伙時,四坵好園伊欲挃,咱無佮伊計較。想袂到彼園雖然登記伊的名,但是伊講欲予咱來種作,最後竟然叫咱著共伊租。這種事志若講予人聽著,誠實會予人相紲笑笑無份;若予俺娘知影,穩予伊老歲仔氣歹心命。」春桃搖搖頭,無奈地說。
-
人與感情
在這個蒼蒼莽莽的大地,各種存在的生物,對於天邊的一抹艷麗的夕陽殘照,應該只有萬物之靈的「人」,才會在瞬息萬變的奇景之中,有許多不同的感受,其他的動物對於每天都會出現的晚霞,根本沒有感覺這個萬紫千紅的璀璨。或許;這就是人之異於禽獸吧。 人是感情的動物,其情懷大至天地萬物,小至對師長、對父母、對手足、對朋友、對不認識的人,在複雜的人際關係之中,付出不同的情愫與感動,包括親情、友情、愛情、尊敬之情、仰慕之情等等情懷。這些情愫與感動豐富了每一個人的一生,使我們的一生因感情的付出而有了甜、酸、苦、樂多姿多采的美麗人生。 人的感情像一支瀲灩芳馥的潺潺細流,在每一個人內心深處,在錯綜複雜的人際關係之中,不停激盪,幾經縈迴,不斷掙扎,也要不斷的忍受痛苦的煎熬與磨練。緣之所寄,情之所鍾,有多少人最終能得到甜蜜正果的?在芸芸眾生,人人皆寧願桎梏自己於狹窄的感情圈內,縱使情願身陷於感情的羅網,乃至於無法自拔也在所不惜!人確實是萬物之靈,確實是感情的動物。 人的一生,任誰都無法跳脫感情的束縛和支配,縱使最冷酷無情的人,有時也會被感情所困囿。當年,亞歷山大大帝遠征東方各國,勢如破竹,不可一世。在征服了波斯之後,其軍威赫赫,雄姿煥發,驕謾自滿。可是,當他揮軍印度時,兵臨印度沃野,無邊無際,四顧茫茫。他愴然有所失,不覺潸然落淚。兒女當然情長,英雄怎能氣短?他是否感嘆在心靈深度的空虛、寂寞,在生命的漂泊、無依,身處渺無垠際的異鄉裡,在午夜夢迴之際,相信任何人都會潸然淚下,何況是大英雄,又怎能不被感情所困囿?! 當年在曹雪芹筆下的紅樓夢的大觀園裡,樓臺亭閣,崢嶸軒峻,林木山石,蔥蔚煙潤,人來人往,車水馬龍,好一個蓬勃欣欣然的氣象!可曾幾何時,原來是「紫嫣紅開遍,都付與斷井頹垣」。多少沉迷在淒艷柔情而多愁善感的主角,終於在紅顏春盡,空庭落葉,漸悟玄機,寂然遠行,向那雲霧飄渺處求歸元還真去矣。無怪乎有人感嘆:「當為情死,不為情怨。明乎情者,原可死而不可怨也。雖然既云情矣,此身為情有,又何忍死耶!然不死終不透徹耳。」曹雪芹藉紅樓夢的感情演譯,花落花開,潮起潮落,人來人往,軒峻頹垣,紅顏落葉,這刻苦銘心的感情,牽動多少多情的少男少女的心啊! 天下有情之人自然惆悵與苦痛,無情之人卻也無法擺脫乾淨。看是無情卻有情,世人多無法逃避感情的控制,卻也不必逃避。因為這就是人間,人間有情,才有至情至性而美麗的人世間啊!若人間無情,人世間哪有美麗的詩篇呢? 大詩人陳子昂詩云:「前不見古人,後不見來者;念天地之悠悠,獨愴然而涕下。」宇宙蒼茫,大地莽莽,青山依舊,綠水恆流,而人生之短暫,生命的有限,前古之人已逝,之後亦見不著來者。感天地的悠長,嘆人生之剎那,心靈深處仍有不盡的淒迷與蒼涼啊!這如同大詩人李白,在酒醉之餘,高唱:「古人今人若流水。」詩人多愁善感,感嘆生命之短暫,歲月之無情,但詩人卻在字裏行間表達對大地萬物的眷戀,對人生生命的感動,累積了內心豐富的感情。這濃郁的感情詩篇,感動後人千萬年! 固然,「自古多情空餘恨」但人不能無情,對於宇宙人生尤其不能無情。所以瞻仰高山,則情滿於山;俯瞰蒼海,則意溢於海。盡管多愁善感的人們,皆喟然嗟嘆:「百歲光陰一蝶夢」,然而未有不以感情來蠡測人生一切的。人確實是感情的動物。 人是感情的動物,而真誠情感是難能可貴的。如陸游前妻唐氏:(釵頭鳳) 「世情薄,人情惡。雨送黃昏花易落。 曉風乾,淚痕殘。欲 心事,獨倚斜闌。 難!難!難! 人成各,今非昨。病魂常似秋千索。 角聲寒,夜闌珊。怕人尋問,咽淚妝歡。 瞞!瞞!瞞!」 這一詞的每一個字都沈浸在濃郁的深情之中,作者的幽怨溢於字裏行間,真是字字血淚,句句真情啊。詩人將內心的情感化為文字,其真誠的感情讓後人動容。劉勰在文心雕龍裡說:「人稟七情,感物斯感;感物吟志,莫非自然。」人類感情的激動,不做作,不嬌柔,是十分自然的現象,也是出自每一個人的本能行為。這就是人。 既然人稟七情,感懷天地之悠悠,而不必再愴然涕下了。識得江流千古之意,人間處處有真情啊。
-
愛的賞味期
看著人們幸福的背影 但願此刻永遠暫停 美麗劇情 已經畫下了句點 思念 穿越過了多少個朝朝暮暮… 看著妳和他的背影,DENNY告訴自己必須要冷靜! 這可以追朔到前幾個禮拜SINDY對他的態度有一百八十度,不!甚至是可以說有三百六十度也不為過。 開始不跟他聯絡,打電話不接!傳簡訊不回!FB跟MSN更不用說,一定是被封鎖加刪除,甚至SINDY看到他就轉身往反方向離去,這種感覺跟十八歲那年被「兵變」的感覺好相似。 這樣下去不行!明明自己就是她的正牌男友,DENNY決定到SINDY家樓下等她。 「SINDY!」看到SINDY下樓,招了招手打招呼。 「DENNY…你怎麼會來…」SINDY話說的結結巴巴,看到DENNY不是喜悅的面容,而是驚恐萬分。 「我是你男朋友啊!別跟我說你不記得了,得了失憶症之類的壞毛病,你今天一定要跟我說清楚,昨天跟妳出去的那個男的是誰?」DENNY握住她的手,稍稍激動的說著。 「放開我的手!」SINDY只是冷冷的看著她,表情從驚慌轉為嫌惡,並且狠狠的甩開DENNY的手。 「男朋友!?既然你提到了,那我也希望我們的關係在今天可以做個了結,今後各自過自己的生活。」SINDY不耐煩的看了看手上的錶。 「SINDY…妳怎麼了?我對妳不好嗎?我們在一起不是都很開心嗎?」雖然是意料中的事,但被提分手還是令DENNY心如刀割。 「我覺得我們不適合,就這樣,你快走吧!」SINDY又摸了摸手上精緻的TISSOT Lady Heart 心跳鏤空真鑽機械腕錶。 DENNY也察覺到她手上帶著的錶好像在哪裡看過,他想起來了,那是不久之前他們一起逛街時,SINDY在某家鐘錶行看很久的那一支錶,他記得那支錶少說也要好幾萬跑不掉,SINDY不過是個小小的業務,平常買東西都很捨不得亂花,怎麼可能有那麼多錢隨意買名錶來戴? 「SINDY你手上的錶,那不是很貴嗎?」 「別管我手上的錶,沒事你就回去吧!我們之間沒什麼好說的。」SINDY心虛的急著趕人,右手遮掩著AUSTIN送給她的錶。 DENNY失落的慢慢離開,自己為是幸福的結局,卻是再一次的受傷,難道這就是他的宿命嗎? 此時,有一台凌志汽車停在SINDY的面前,而她還跟那名開車的有說有笑,這一幕,都被站在街角的DENNY看在眼裡。 是這樣嗎?所謂愛情,是金錢所能收買的?如此廉價… 還記得SINDY最愛喝Latte,連不愛喝咖啡的自己也被影響,有時都要來上一杯現煮咖啡,濃郁的咖啡香搭配上新鮮的牛奶,拿鐵少了咖啡的苦澀,多了鮮奶香醇,聽說溫度在85度C時是最好喝的!而愛情也是嗎?超過了賞味期限,開始酸澀…悄悄變質…
-
遺忘與記憶
朋友之間擁有共同記憶是很快樂的事,但是假如記憶內容不一樣的話,也許會是另外一種很尷尬的場面。 提到記憶話題時有一位專家說,每個人的記憶能力大都不一樣,所以有人很快的就把課文記起來,可是卻也有人將書本內容唸了好幾遍,還是無法融會貫通而記不住。 也許類似這樣的情況,想必和理解力的差異有關,以至於在必須記憶的大前提之下,需要能夠融會貫通才比較容易做得到。 「不過單就同樣的專注力,以及相似的理解力而言,人們對於記憶的擷取還是有所區別。」那位女性專家接著表示:「由於某些情況是強制性的記憶,相較於其它情形則選擇動機性遺忘,所以在許多年之後重新回顧,每個人的記憶庫偶爾還是有所差異呢!」 她所提及的情況,假如用更淺顯的例子說明,就好比有一天,兩個多年不見的友人不經意重逢而相遇,其中一位興沖沖提起當年某一件事情的時候,仍覺得非常有趣而且記憶深刻;然而另外一個人當時雖然也在現場,可是卻一點都不記得他所談到的故事,因而感到一頭霧水而無法分享當下快樂之心情。 這樣的情況大致可以說明記憶差異性之區隔,其實我們大都有過類似的遭遇,所以上述所發生之情況,除了是一些大家所公認的重大事件,否則經常會出現牛頭不對馬嘴的記憶情節,因此足以證明那位專家所詮釋的故事,是一件蠻有趣的實驗與理論。 對於人們記憶情節有所差異的情況,一般而言應該不會造成太大的影響,因為那些不盡相同的記憶,可能都是一些瑣碎的雜事罷了,所以即使有人記不得詳細內容的時候,想必也不至於會因此而弄得雞飛狗跳那般嚴重。 不過倘若有人很高興敘述某些過往情事之際,而其所得到的回應,只是換來對方記憶模糊、或是毫無印象而冷淡的結果,那麼當時提出此一回憶內容的人,應該會有一些失望的心情,況且又沒有辦法和大家分享有趣的故事,所以只好不了了之而轉移話題了。 除了這樣的情況之外,人們當然偶爾還是會遇到記憶錯誤的場面,例如當下有好多人都有相同的記憶情節,可是偏偏其中就有一個人和別人不一樣,而且還相當堅持己見表示不會錯誤,因而造成以一人對付眾人的方式激辯不已;到了最後那人仍然不認為自己記錯了,而且覺得一定是大家弄錯了,才會導致此種不一樣的情況出現呢! 雖然這個比較罕見的例子,彷彿呈現了那人和大家不同的記憶故事,證明多年來積存在他心裡面的記憶,絕對是錯誤的樣子,否則一個人的腦袋,怎麼比得上其他多數人的記憶能力呢? 然而難道所有的事實都是這樣嗎?其實並不一定,因為有時候記憶的盲點,往往會因為《群眾心理》作祟而改變;尤其是那些歷時久遠的往事情節,偶爾還是會發生陰錯陽差的結果,以至於眾人所記憶的事情,未必全然都是當時所發生的真正事實。 當然此種情況應該比較少發生,但是少出現並不代表就不會發生,所以這樣詭譎的情境,似乎說明了記憶的多元層次,是多麼的有趣而令人難以捉摸呢! 假如人們了解記憶的軌跡,總是具有隨著時空變換的特質之後,或許下次遇到類似記憶差異的情形時,更能夠細細咀嚼其中有趣的層面,以及思索蘊含於其中極其細膩的變化,然後在忙碌的生活之餘,當作茶餘飯後動動腦筋的小遊戲吧,不是嗎?
-
槌哥
「槌哥,你知影,咱兄弟仔傢伙已經分好啦,彼四坵芋園從這陣起已經是我的,俗語話講:各人的、各人好,但是我人徛佇台灣,無法度通倒來種作,若予?因變草園,實在對不起祖公。昨兮昏我想規暝,決定欲租予人去種作,看佇咱兄弟的情份上,你若是有意思欲租,你有優先權;若無欲租,我著欲租予別人去種作。」 「阿兄,你毋是共俺娘講過,芋園登記你的名,欲予我來種作。」 「槌哥,講你有偌戇、著有偌戇;有偌槌、著有偌槌。我若無用按爾來騙伊,?因敢會答應。」 槌哥一時愣住,想不到自己的哥哥竟連生他育他的母親亦敢騙,簡直不可思議,如此之兄長,的確讓他失望透頂。之前為了父親的喪葬費,他忍下不與他計較,如今竟一而再再而三地以各種不當的手段來戲弄母親和他,想教人不生氣也難啊!儘管他小時候既戇又槌,長大後依然是一隻「青瞑牛」,但對於是非與善惡,他卻能加以判斷。今天雖然不幸再次遇見自己兄長種種不合理的做法,然而,即使內心有萬般的不悅,但為了不讓母親知道後難過,以及破壞兄弟間的情感,他還是選擇忍下,不和他作無謂的爭辯。 「槌哥,阿兄赫園你敢有意思欲租?」華章再次地問。 「阿兄,我毋租啦,你緊去租予別人。」槌哥心一橫,竟如此地說。 「你毋租,敢有糜通食?」華章訝異地問。 「彼個是我該己的事志啦,阿兄你毋免煩惱,嘛感謝阿兄你的關心。」 「你講有定著無?是毋通反悔喔。」華章有點不相信。 「有!」槌哥堅決地,「我一定袂反悔!等我這冬蕃薯芋若收成了後,我著會共你分得彼四坵園摒還你,通予你緊去租別人!」 華章萬萬沒想到,槌哥的語氣竟是那麼地堅決。原以為他會為了這四塊土質較好的田地,以及看在每年種植的作物都能豐收賣錢的份上,不管他開出的租金多少勢必非租不可。而華章不僅不遵守承諾,甚至把母親的話當成耳邊風,也顧不了手足之情,完全以自身的利益為目的,實在是吃這個曾經戇戇又槌槌的弟弟,夠、夠、夠!
-
行軍 敲門人———我在金門的旅記
民宿的黃媽媽在閒話聊開的夜深,天外忽然飛來一筆,反身入室,拿出一瓶金門高粱,一盤透明玻璃製的小圓狀置酒器,我們雖是出言稍稍勸阻,卻僅只說說,全無行動。是以一見它們果真火辣辣的端坐在桌上,幾位借宿的房客眼珠全都楞了,就像置酒器中的一口杯,雖是杯口朝天如乾渴的魚,但也傻住——只因此際,絕非是喝高粱的好日子。 但,黃媽媽卻毫不以為意,直說——萍水相逢,難得話談得這般盡興,那真該也找些高粱來助興,畢竟這裡是金門——她在說話當頭中,已為我們桌上的酒杯一一倒滿,隨後豪情地就真的先一口飲乾,對我們說:「很高興認識你們,歡迎你們來金門——」 她會心血來潮,拿出高粱酒來,全肇因我提起午後兩點在山外圓環所見的那具溫度計的標示。 來金門,是七月,酷熱當空,我咋舌的拉出那一句所見的「大事」:「我還真的一時以為我眼花了,特地停下車來凝神注目,天啊,金門的氣溫真的會嚇死人,就跟高粱酒的酒精濃度全一個模樣,38度——」 黃媽媽僅微笑俯聽,恬恬地,不直接糾正我的謬見。「電視上說今天台北38.6度,差點打破歷年來的紀錄,是全國的最高溫。」 她含蓄的點出——真正熱島不是金門,而是在台北,那一座高樓擠著高樓,冷氣機都束手無策高喊救命的盆地。 我們坐在民宿的天井中。夏風沁涼,從不遠的海上刮刮刮陣陣襲來,似群滅火隊,吹得金門的夏夜全無一絲白天的火熱,日夜彷彿像一對分道揚鑣的戀人,一個火一個水,個性如氣溫感覺全然不同。就只有那瓶高粱酒,宛如曇花,在我們的唇舌間香純甘冽,以原味的清香恣意散發……在夏夜,盛開一朵朵難忘的回憶。 黃媽媽,拿來的高粱,不是38度,而是58度,最在地的人情和酒精濃度。我連連品酌好幾杯,忘了方才說的,夏日不宜飲高粱的觀點。 在金門,高粱,好像四季皆可飲,只須快意來為伴。 其實,我這次回金門,就某種程度上來說,也在找一種酒,一種只在金門才看得見的酒。 雖曾在金門戍守過,但對它的印象也沒比未曾造訪過的人來得多;山,就是太武山,樓,就是莒光樓,而湖,則對太湖的記憶並不多,它雖在我常跑去看電影的山外附近,但我所懷念的卻是全關了門的電影院。至於鸕鶿、栗喉蜂虎則又是離開後才興起的賞鳥盛事。在我的記憶中,金門似乎就只是貢糖、高粱酒、菜刀的象徵,都還把風獅爺給漏掉了,就別笑我不知道竹葉貢糖是小金門的特產。 因為,我連高粱酒也只會分38度和58度。 「你真的一點都不像是去過金門的人——」 幾年前的一個冬日,友人神秘兮兮的取出一盒行軍酒時,我初初還以為它來自國外,或是對岸瓢洋渡海而來的大陸酒。淺酌一口,就一無抗拒力地全掉入它清香的魔味中。行軍酒,竟全無新釀高粱58度特有的嗆、辣,那股未經歲月馴服的狂野,味道直肖存藏多年的老高粱,入口清爽,唇與舌全無推拒害怕的畏縮,反倒是開了蓬門撥出大道前去迎接,在口中它綿綿的細織,像久違的戀人訴說每一寸的思念絮語,如此纏綣的爬過唇土舌地,滑落如喉,反成了重逢後特有的落口回甜,只感覺全身所有的肝腸都是一股餘香繚繞,翌日醒後,那股郁香猶在,全無頭痛口乾舌躁等醉後痛苦。 就那樣,我離開金門多年後,才開始戀上高粱酒,也因為品過行軍酒後,眼中所見的酒妃酒嬪們,竟都千帆過盡皆不是了,捨了威士忌、離了紅酒、也看不上愛蘭白酒,若欲飲酒就非高粱不可,且僅指定58度,裸飲,不加冰、不滲水,只能原味品酌。 可是,行軍酒就只友人幾次攜來共飲,它如我望穿秋水的戀人,教我好生思念。只是,市面上尋它幾回,空惆悵,跑到金門設台的特產中心,滿心期盼而去,只撿回一地失落的眼神。 友人說,這是金門的紀念酒,限量的,有緣人才能跟它相識。我不知道他是透過什麼管道才與行軍酒有緣相識,問了他,嘿嘿嘿,他只乾笑幾聲,不說。好像行軍酒如山谷中的美女,不容太多人前去取幽探徑。 如此,我只能收藏方形菱角玻璃瓶造型的它,在冬日,倒入58度高粱酒貼在胸前袋中,以假亂真,也如真似假的回憶起在金門戍手時的幾次夜行軍回憶。 「夜色茫茫,星月無光……」 偶有幾回,也在蒼茫冷冽的日子中,順口哼出那首「夜襲」軍歌的幾句來。 難得又回金門,我四處苦尋行軍酒。 在小徑僅存的雜貨店中,我看不見它。坐船跑到小金門的湖井頭,吃芋頭冰時,我問了老闆,老闆攤攤手,告訴我行軍酒久未生產了,如果有心,也許會在雜貨店中和它偶遇。心,我是有的,但遍尋諸多雜貨店甚或酒行特產店,只換來一雙雙狐疑不解的眼神,搖了搖頭,好像在反問我:你為什麼非它不可,這裡還有很多不錯的紀念酒,只要你肯跟它們相逢,也不輸行軍酒的。 我只把前事告訴了黃媽媽。她淡淡一笑,「沒錯啊,金門真的有很多紀念酒,有風獅爺、八二三特殊名物類的,甚至連迎賓、動感亞洲挑戰、媽祖公園落成的活動也出了一批,不過都是限量,是有些難找……」 其實,我在金城中興街的小店中,曾找到過它——行軍酒。 因為鬧過笑話,所以先隱去不敢直說。但,幾杯高粱58度入喉後,我就全盤托出了,跟招供沒兩樣。 「我眼尖的在街上眼睛一瞥,哇,那不就是我朝思暮想的行軍酒嗎?就擱在酒櫃上第二欄排行老三的位置上,兩旁就坐了熟悉的紅標高粱身影和一小罈沒見過的紀念酒……」 「那你買了沒有?」黃媽媽沒誇我眼力好,只問我買了沒?好像就在靜待我鬧出的笑話,快快湧話而出。 沒有。 我搖了搖頭,她現出那恬恬的微笑,似在表示——她常見了,這事。 「我走進去,一見,行軍酒身上貼了一紙標籤,上頭寫了90兩個字,龍心大悅,劈頭就問老闆店中還有幾瓶,我全買了……」 老闆本也一臉驚喜的說,就只有半打,真的要全買嗎?他歡喜的臉色中現出了幾分的懷疑來。 真的—— 在台灣,那紙標籤代表著價錢,半打也不過是五百多,便宜得很。我記得友人告訴我,0.2公升的行軍酒不貴,他只花了三百。而我卻在多年後,不但巧遇,甚至買得了它徐娘半百後身價直落的行情。噯——只能說我是天真得可愛,一時歡心竟傻了……。 老闆在我拿出五百多錢時,楞了一下,告訴我:「一瓶500……」 一直到這時,黃媽媽才平反了金門不是熱島,駁了我的謬見。「很多東西,我們金門跟你們台灣是不同的,那個標籤不是價錢,是年份,酒是越老放得越久越值錢。」 她說,金門下午的溫度只有32度。不是我所見的那種直接曝曬在日光下的溫度,氣象局公布的,是擺在百葉箱中量出的。 金門不熱,比台灣本島的許多地方溫度還低也還好。 所以,我去買了一瓶行軍90。 這次,不單為了它迷人的醇味,也為了提醒自己,要多一隻眼,去看不同的金門,別只用台灣常用的那兩隻眼。 我翻過行軍酒的背後,沒錯,一行90No.0042718黑體字,說明了它的身分,年代90出產,那不是價錢,而這是金門跟台灣的不同。我只擅飲酒,買來即喝,而金門則擅存酒,酒越老越香越值錢。 我對著它,行軍90歉然一笑,而它恬恬然的,不以為意,只似在對我說:「沒關係啦,朋友,我們好久不見——」
-
走過
后湖海邊,近年來越來越熱鬧,今年尤其「開放」,「解放海洋」,這是多麼新潮的字眼啊!今非昔比,真的是非言語足以形容那種感覺! 這些日子以來,來到后湖海邊的人不知有沒有人數統計,不過看著人潮與車潮,可以想見那種人來人往的場景。在這裡辦演唱、樂團PK,是唱給大海聽,還是藉著音樂、歌聲吶喊告訴大夥兒前來「逗熱鬧」,各種在海邊會看到的穿著、道具全數出動,逛各種攤位、吃各種美食、吹海風、享受音樂,還有等著「摸彩」,等著幸運之神降臨,還有就是自遠而近或逐潮遠去的飛機陪伴著。 在如此開放的后湖海邊,誰能想像以前的它是如何?記得我國中、小的時候,還是軍事管制區,我收集了一張「灘民證」,要下海前需要經過阿兵哥站哨的入口,拿出證件登記了才能下海,規定的時間一到,就得上來,當然自己不自動上來,他會吹哨,再不上來,他就下來趕人了,為了安全起見,想是自動一點比較好,不過印象中我看過不人道的場面出現,一個阿兵哥帶著狗下來,對著不太「聽話」的人叫他「跪下」,我一直不懂他們的互動是出了什麼問題,只是這樣子處理很不好。 時間往後走,我們可以因為「后湖人」的身分帶著一群人下去(台灣回來的也可),還是得收證件,不過比起之前好多了。後來「灘民證」成了紀念性證件,後來身分證也不用了,是解除管制的時代了吧!為了安全著想,我個人覺得「管制」並沒有多不方便,可是如果「開放」是時勢所趨,我們彷彿也不能表達什麼,現在軌條砦不見了、碉堡不見了,原先有的「軍事色彩」褪色了,取而代之的,觀景台設立了,清洗的地方有了,辦活動的地方開闊了,走到這裡來,如果要「憶舊」恐怕是難上加難了吧! 小時候的我,曾經因為爸爸出海捕魚,而和媽媽拿著「早餐」來海邊給爸吃,另外也幫忙從魚網上把一條條的魚「卸」下來,那是收成的時候(應該家家戶戶都不例外吧),當然好奇的我也曾坐在魚船上搖搖晃晃的,頭暈了才下船來。我們也曾大人、小孩一起「過礁」,不誇張,我前後是大人牽著,水深都到脖子了,即使閉著眼睛我也跟著到「礁石」上,因為我相信媽媽她們會平安的帶我走出來,走一條乾得沒有水的路,她們會看潮汐,她們也知道哪裡有東西可拿。 「刮蚶」是爸爸、哥哥們的事,「挖花蛤」則是我常常做的,我都是徒手煉鋼,用最自然不過的方法挖。有一段日子,我消遣自己:人家都到后湖海邊來,而我這靠海的人卻偏偏往山裡跑,那陣子我常去爬山,不是不愛海了,是天氣太熱我無福消受啊! 每十二年一次的作「海醮」是后湖的大事,所以「兔」年一到,我的人生紀錄又記一筆,一個人一輩子能經過幾次呢?屈指可數也!走過從前,我們珍惜過往的點滴,走在現在,我們寫下燦爛的一頁,如今的后湖海邊已不可同日而語,但不管如何,我們總是希望大家玩得盡興之外,全數都能平安歸!
-
中獎奇遇
連續幾天的假日,宅在家的我眼見就要發霉了,於是邀了幾位好友到山區走走。 山上的空氣新鮮清冽,瀰漫著花草林木散發出的特有芳香,令人感覺身心無比舒暢。我們幾位久未見面的好友,一邊欣賞著山嵐美景,一邊嘰嘰喳喳的訴說著近日來彼此的生活、工作。正當我們身心都感極度愉悅時,迎面走來兩位登山健行的年輕男子,其中一位的魂像是被清秀可人的小昕勾到似的,眼睛眨也不眨的直盯著小昕。只見他拿出紙筆,在紙上寫了寫,然後一路朝著小昕走來,將剛剛寫好的紙片交給小昕,羞赧的說:「請妳和我做朋友!」後就離開了。等他走後,我們幾個好奇地圍在小昕身旁,想要看個究竟。原來是一張上面寫著男性名字及手機號碼的發票,已有男友的小昕看後,毫不猶豫的隨手就將發票交給離她最近的我,而我也立即將發票收到背包裡。然後,我們一行人就像沒發生過任何事般繼續旅程。 回到家後整理背包,看到了那張壓根兒早已忘記的發票,發現是尚未開獎的,於是就將這張發票用筆打勾做記號後與其它發票一併收好。沒想到,日後對獎時,發現居然中獎了,雖然只有區區200元,但這筆意外之財仍是帶給我無限驚喜。我想:若是那位男孩得知他平白無故的將200元送人,心裡會不會有些懊惱呢?
-
鄉愁物語二則
一、家園 你我的家園,在臺灣海峽的西邊,那兒有屹立萬年的太武山,吟唱千年的鹽業史詩,傳承百年的閩南聚落,瑰麗的文化,雄壯威武的戰地遺跡,蓊鬱的樹木,如茵的田野,仙境般的水域,遨翔無憂的鳥兒,你我成長的足跡,日夜思念的親人! 二、風起的日子 寒冬之際,那埋藏遊子心中深處之思念親人的心,已隨著一波波凜冽的冷氣團,吹往家鄉之親人的身邊,此時,旅外的遊子,早已整裝準備返鄉與親人聚首,這是一種期待,更是人世間的幸福,因為,那怕是遭逢氣候不佳與機位難求及搭船之巔簸,浯島堅毅之遊子,依舊不畏艱辛的往前奔馳,只為與家鄉之親人團圓。 然而,自父親仙逝後,近年來,在遊子心中,卻多了一種思緒與哀愁,那就是每當北風凜冽時,內心總想掛上一串風鈴在窗櫺,好讓我在這一季充滿北風的日子裡,無時無刻,都能聆聽到父親在身邊的聲音!這是身居都市叢林裡之人子,在隆冬之際,唯一觸手可得之思念逝世父親的心情獨白。
-
槌哥
「俺娘,十八坵園我分四坵,槌哥分十四坵,我敢有過份?」華章反問她,復又說:「雖然田園是我分得,權狀是我的名,但是阮翁仔某攏徛佇台灣,敢會頭殼歹去擱倒來作穡?這園最後嘛是會予槌哥來種作,我敢搬會當去。」 烏番嬸仔細地一想,華章說的也不無道理,雖然槌哥分到的都是些缺乏水份又不肥沃的「瘦園仔」,但其面積則多出好幾倍。況且,即使所有權人為華章,而實際耕作的卻是槌哥,如此一來他並不吃虧。於是她轉而問槌哥: 「槌哥,像恁阿兄講的按爾,你敢會接受?」 「俺娘,田園厝宅是祖公留落來得,妳講怎樣分、著怎樣分,予妳來拍算,我無意見啦。」槌哥誠懇而不在意地說。 「按爾好啦,順你啦!毋拄你也著共我記得,毋通看恁小弟忠厚老實,你著欲軟塗深掘,逐項攏著予你搢甲贏,你才會夠氣、你才會歡喜。」烏番嬸目視著華章,毫不客氣地說:「人咧做、天咧看啦!」 「俺娘,妳毋免煩惱,該己的小弟我會照顧。」華章暗暗地爽著,他的目的終將達成。當他取得權狀後,是否會把那四塊地如他所說的讓槌哥去耕作,還是另有盤算,或許,只有他的心裡最清楚。 華章帶著相關證件,親自到地政單位辦理繼承手續,無論填寫何種表格或資料,幾乎都難不倒他。因此,只花費了半天時間,就全部辦妥,但何日能領取權狀,則必須等待通知,故而,他必須先行返台,好向老婆大人交差。臨返台時,他叫來弟弟,私下告訴他說: