他終究是個深愛孩子的父親。他終究是棵大樹﹐將孩子們攬在自己的懷裡﹐呵護著﹑憐愛著。夜空﹐籠罩在榕樹頂上﹐昏沈沈的…   夜空，籠罩在樹叢頂上，昏沉沉的。 樹叢茂盛而廣大的長在馬路兩旁，順勢望去，一扇氣派的大門矗立在馬路盡頭。 抬起頭，只見得一片灰。星星躲了起來，月亮在雲層後頭朦朦朧朧、恍恍惚惚的，就連路燈都忘了亮。 這是個被世界遺忘的角落。 風聲颯颯的吹，吹得大門上貼的房屋拍賣得標證明飄蕩著發出沙沙的聲響。 紙上寫著：「得標人：李世傑。得標價：新台幣壹仟壹佰萬元整。」 大門後方那幢偌大的豪宅，因為乏人管理，長年風吹日曬，不僅主屋牆面斑駁、佈滿灰塵，屋內凌亂不堪，就連前庭、後院也雜草叢生，尤其後院更像廢墟一般──雜草長得跟人一般高，將鐵灰色焚化爐包在裡頭更令人覺得陰森恐怖。 夜空，籠罩在主屋頂上，昏沉沉的。 書房裡只點著一盞檯燈，洪若譚坐在桌前，眼神空洞，昏黃的亮光照在他的臉上，更顯憔悴。 書桌上散放著一支筆和幾張信紙。 他站起身，開始在桌邊來回踱步，最後在落地窗旁停下腳步。 往窗外望去，映入眼簾的是前庭平整的草皮和一棵繁茂的榕樹，榕樹之下又種著幾棵小樹。 小樹，是孩子們種下的。 他還清楚記得自己當時的承諾：「你們是小樹，爸爸是大樹，你們就躲在爸爸的懷裡，安心的長大！」 他的承諾彷彿還在樹葉間隙裡迴盪，卻再也沒有實現的一天。 那天夜裡，洪若譚第一次坦然面對問題。 「努力了大半輩子，換來的卻是這樣的結果，我好累……」他癱軟在沙發上，手支著頭，絕望的看著桌角。 茶几上一份銀行判決書，積欠債款兩億八千七百三十萬四千五百六十二元寫得再清楚不過。 一直到這個時候，洪崇輔、洪崇仁和洪孟予才知道，家裡看似的豪華氣派都是假象，他們其實住在抵押狀和借據糊的房子裡，而這幢房子就要垮了。 洪孟予一把抓起判決書，整個人縮進沙發深處，不可置信的盯著紙上的天文數字。從前的那個爸爸哪裡去了？說要保護他們的爸爸哪裡去了？什麼時候爸爸溫暖的愛變成了一串冰冷無情的數字？ 「爸，危機就是轉機，你一定會東山再起的。」身為長子的洪崇輔率先鎮定下來。雖然兩億多元是個跟天一樣大的數字，但他相信：只要有心，任何困難都有辦法克服。 十年河東，十年河西。熬過了，就能夠得到一片寬闊的天。 洪若譚無力的搖頭，眼裡仍舊充滿絕望：「我沒有辦法，我真的沒有辦法繼續奮鬥了。」 「爸，你一定要堅持下去，我們都會支持你。」洪崇仁伸手輕拍洪若譚的手臂為他加油打氣。 一剎那，洪若譚就像是發狂了一般抓住洪崇仁的手，惡狠狠的瞪著洪崇仁。 「你懂什麼？人生中的挫折你遇過幾次？失敗的滋味你嘗過幾次？當你的人生一路走來始終不順遂，你就不會再說出這種屁話了！」他用力甩開洪崇仁的手，再度癱軟在沙發上。 洪崇仁瞪大雙眼看著眼前彷彿變了一個人的爸爸，愣愣縮回手。從前的那個爸爸哪裡去了？說要為他們而努力的爸爸哪裡去了？什麼時候爸爸溫柔的話語變成了歇斯底里的文字？ 「你不說，我們當然不懂！」洪崇輔看著頹廢的爸爸，心裡突然湧現一股憤怒，「就像這筆債，如果不是你現在拿出來，我們可能永遠不會知道家裡的狀況，我們可能永遠都以為自己住在豪宅裡！挫折又怎樣？失敗又怎樣？重新再來一次，全部都會好的啊！」 「我這麼做是在保護你們，你們懂不懂啊？如果挫折可以由一個人承擔，又為什麼要讓五個人煩惱？」洪若譚自沙發站起身，又是一陣歇斯底里，「你說的倒簡單，重新再來一次！你以為人生能重來幾次？你以為重新再來一次，過去闖的禍就會全部歸零嗎？少天真了！我告訴你，重新再來一次最快速又最有效率的方法，就是去死！」 「爸！你在說什麼！」洪崇輔從來沒有看過這樣子的爸爸。 洪若譚一陣冷笑，「我說得還不夠清楚嗎？重新再來一次最快的方法就是死，下輩子投胎到好人家，不需要再受這種折磨，這樣不是很好嗎？」 「我看不出來這樣哪裡好！你死了，你重新投胎再來，那我們呢？」洪崇輔從沒想過爸爸是這麼不負責任的人，遇到問題竟然想一死了之。 「把你們留下，我是不會放心的，要走，我會帶你們一起走。」洪若譚嘴角稍稍揚起，像是看見美好的未來，他發狂似的露出熾熱眼神看著他的孩子們，「我們都不用為債務煩惱，死了，一切就好了。」 洪崇輔住了口，無奈的瞪著眼前這個頹然喪志的爸爸。從前的那個爸爸哪裡去了？說要他們安心長大的爸爸哪裡去了？什麼時候爸爸熱血的精神變成了頹喪的態度？ 縮在沙發深處的洪孟予突然爆出一陣怒吼，「什麼叫做死了就好了？你死了好，我死了卻一點都不好！我才幾歲，連人生的一半都還活不到，憑什麼你一句話說要帶我們走，我就要讓你帶走？」她直視著洪若譚的眼睛，惡狠狠瞪著。 「就憑妳是我生、我養的！就憑妳的命是我給的！我要妳走妳就得跟我走！」洪若譚抬手一巴掌打在洪孟予臉上，熱辣辣的。 洪孟予愣住了。 十九年來，這是爸爸第一次動手打她。 一直坐在沙發上的姚寶玥沒開口，只是靜靜流下眼淚…… 男主人垮了，家自然也是要垮了的。 踱回桌前，洪若譚將洪孟予的日記放下，淡粉紅色的紙上密密麻麻寫了許多文字，其中有一行用紅筆寫著：爸爸竟然要我們大家跟他一起死！ 洪若譚提起桌上的筆，挨著微弱的亮光，在信紙上寫下他人生中最後的文字。 玉嬿： 當妳看見這封信時，我們一家五口可能都不在了。 做這樣的決定，我掙扎了許久，下好大決心，更捨棄許多人世間的情份，想說的是我真出於無奈──兩億多元是筆大數目，我無法償還，只好用這種方法凸顯我的誠意，但我實在不放心將孩子們留下，只好一併將他們帶走。 崇輔、崇仁和崇予的骨灰已經撒進海裡了，如果可以，我希望我和寶玥也能以海洋作為最後的歸屬。若來世有緣再做兄妹，我這個做哥的，一定不會做得像這輩子一樣！請妳寬心，無須掛念，未來我們會一切都好。                                 哥   「若譚，你的熱牛奶。」姚寶玥將馬克杯放在茶几上。 「嗯。」洪若譚淡淡應了一聲，卻沒有動口的打算。  姚寶玥端著托盤，輕敲每一個孩子的房門，將馬克杯送進房裡。 「喝了熱牛奶比較好睡。」 回到客廳，姚寶玥端起自己的那杯喝起來，洪若譚則漫無目的拿著遙控器轉台。 桌上那杯熱牛奶，還是滿的。 他說要帶走他們是認真的，他要他們沒有痛苦、安心的，什麼事都不知道，靜靜的跟他一起走。 他要保護他們，避免他們受到不必要的傷害。 因為他是那棵大樹。 夜空，籠罩在焚化爐頂上，昏沉沉的。 最後一次確定沒有遺漏該做的事，他這才褪下姚寶玥的鞋，將她抱進焚化爐裡。 洪若譚看著毫無反應的姚寶玥，伸出手細細自她的眼皮、鼻樑往下摸，直到嘴唇，他停了手。  「跟著我是苦了妳，我實在是放不下妳，下輩子，我們再做夫妻，我會好好待妳。」忍了這麼久，在這一刻，洪若譚終於忍不住放聲大哭。 他躺近她身旁，緊緊握著她的手，哭著、笑著等待大火的吞噬。 夜空，籠罩著前庭花園，昏沉沉的。 原本該要冷清、漆黑、恐怖、陰森的豪宅，竟然人聲鼎沸？還從院落裡傳來陣陣烤肉的香氣？ 李世傑一行人手拿啤酒、食物在寬敞的庭院裡穿梭，最後來到位於後院的焚化爐旁。他將焚化爐從上至下掃了一眼，那是個鐵灰色的長方體，不很大，但一次容納幾個人或是藏匿幾個小祕密肯定不是問題。 「你們知道嗎？當初那場自焚案就是在這裡發生的。」 「真的嗎？」這天來到這裡參加中秋烤肉聯歡會的人，有不少是衝著對洪若譚一家五口自焚案的好奇而來的，於是眾人驚訝的瞪大眼，仔細聽著李世傑接下來的話。 「當初警方費盡工夫就是找不到洪若譚三個孩子的下落，沒有形跡、沒有遺體，也沒有任何蛛絲馬跡，就跟人間蒸發一樣，消失了。有人說，他們死後被洪若譚弄進焚化爐裡燒成灰，撒進海裡了，但沒有任何證據能夠證明這是真的。」李世傑其實不大相信這個說法，一個人要成功人間蒸發太困難了，何況三個？ 「然後呢？」 「洪若譚呢？」 圍觀的大夥都被李世傑挑起興趣，七嘴八舌問著事件後來的演變。 「也不知道過了多少天，鄰居終於發現他們家好久沒有人出入，再加上洪若譚的親戚一直找不到他，來到這裡，他們一家五口自焚案才爆開來。」李世傑指著焚化爐的門前，「那裡就是他們夫婦最後拖鞋擺放的位置，他們從客廳走出廳外，順著草地來到這裡，拖下鞋，爬進焚化爐裡……」   回到前院，大家一掃方才討論自焚案的沉重，又開始嘻嘻哈哈喝著啤酒吃著烤肉，三不五時說幾句言不及義的話，突然李世傑被問到：「買下這麼一幢凶宅難道不害怕嗎？」 李世傑撇嘴笑笑，「我還沒認真想過這個問題，但我希望以平常心去看待，畢竟人生有生有死，世界上有哪個地方沒死過人？他們只是以一種比較激昂的方式死去而已。」然後他鄭重宣布：「這後院，我打算改建成游泳池，開放讓小朋友游泳。或許，小孩的歡笑可以為這個地方添一點美麗的色彩，久而久之大家自然會淡忘曾經發生在這裡的事。」 改建豪宅的計劃受到眾人一致好評，於是改建的工作如火如荼展開了。 開挖泳池之前，得先鏟除地面上的障礙物，焚化爐必須搬遷，雜草必須剷除，李世傑首先請來一具吊臂負責吊運焚化爐的工作。 吊臂轟隆隆運作著，但費盡九牛二虎之力都無法成功吊起焚化爐，不是線繩突然鬆脫就是吊臂車瞬間熄火，把工人嚇得語無倫次：「老闆，焚化爐，吊臂……」他指指焚化爐，又指指吊臂，無奈的搖手。 「師傅，別緊張，要說什麼慢慢說。」 「老闆，我入行二十多年還沒碰過這種怪事。這具吊臂是我吃飯的工具，一直都保養的很好，前不久才維修過，實在不可能發生這種事啊！」 「師傅，這不是你的問題。」李世傑無奈的看看焚化爐，又回頭拍拍工人肩膀，「你放輕鬆，先休息一下，我們等一下再繼續工作。」 他清楚知道這不是吊臂的問題，是焚化爐本身的問題。 祭壇擺起來了。 李世傑臨時找來一位法師為亡靈超渡，只見法師叮叮噹噹搖著鈴，口中唸唸有詞。一把米，一把紙錢，輪流在空中拋散，最後將一張符燒成灰和著水，以手指攪拌後就撒在焚化爐的門上。 說也奇怪，超渡儀式結束後，吊臂再也沒有出現問題，順利將焚化爐吊起。 更令人驚訝的是：焚化爐吊起後，出現在牆邊地板的三只外型一模一樣的骨灰罐。自焚案發生這麼久以來竟然沒有人發現，看似和圍牆緊密接合的焚化爐其實和圍牆之間還有一小段距離，正好能將不可告人的祕密鑲嵌進去。 洪若譚一家五口自焚案重新讓警方展開調查，最後證實焚化爐旁出現的三罐骨灰的身份確為洪崇輔、洪崇仁與洪孟予，這說明了洪若譚留下的遺書當中有一部份是謊言，他不但沒有將孩子的骨灰撒進海裡，反而將他們一直藏匿在身邊。 他終究是個深愛孩子的父親。 他終究是棵大樹，將孩子們攬在自己的懷裡，呵護著、憐愛著。 夜空，籠罩在榕樹頂上，昏沉沉的。 榕樹枝椏，籠罩在小樹頂上，昏沉沉的。 洪若譚給予孩子的承諾還在樹葉間隙中迴盪，卻再也不會有人聽到。

　　尾聲 　　翌年元月，貓仔馬俊經人介紹，娶了越南女子阮氏香蓮為妻。阮氏出身清寒農家，個兒雖非高大粗壯，但無論家事或農事，其熟練與勤奮的程度，不亞於在地的農家女，甚至有過之而無不及。即使雙方在語言溝通上較不圓熟滑利，但並不影響她相夫教子、孝順公公，以及做一個稱職的家庭主婦之本分。阮氏憑恃著她的聰穎和認真，對島上的民情風俗很快就進入狀況，對「入港隨灣，入鄉隨俗」這句俗諺亦有深刻的瞭解和體會。   尤其是令許多外籍配偶聞之卻步的拜神祭祖，她更是慎重其事，絲毫不敢怠慢。跛跤膨豬看到如此勤勞儉樸又「捌世事」的媳婦，復加兒子已徹底地洗心革面，真正領悟到「勤耕佈種般般有，懶作生涯件件無」這句俗話的意涵。於是他黝黑多皺的面龐，終於露出一絲久未出現的笑容。鄉人看到如此的情景，並不認為是「天公疼戇人」，若以「天公疼好人，好心有好報」來形容一生勞碌勤奮又樂於助人的跛跤膨豬，似乎更恰當。 　　同年十月，阮氏替楊家生了一個女兒，跛跤膨豬也正式升格為阿公。雖然他冀望媳婦頭胎能生一個孫子，好延續楊家的香煙。然而，儘管不能如願，但有女就有男，何況他們還年輕。若依媳婦的體型與兒子強壯的身體而言，再生幾胎絕無問題，他衷心地期待著這一天的到來。只因為人生朝露啊，好讓他孤寂的晚年，能享受多一點含飴弄孫的樂趣。 　　孫女彌月那天，跛跤膨豬打破舊時重男輕女的傳統藩籬，不僅以油飯和紅蛋分送全村各家戶，甚至還以豐盛的酒席，宴請專程來為媳婦「做月內」的至親好友和村人，這種情事在這個偏僻的小農村是極其少見的。當賓主盡歡後，鳥鼠清仔拿著照相機，熱心地要為他們照一張全家福。只見跛跤膨豬抱著剛滿月的孫女坐在椅子上，孫女微閉著眼，顯得極為安詳可愛；兒子與媳婦各退一步站在兩側，三代同堂將共享幸福美滿的時光。 　　當他們各就定位後，鳥鼠清仔調整光圈，對準焦距，在他準備按下快門時，毋忘喊著：「笑一下、笑一下」。霎時，兒子和媳婦臉上盈滿著幸福的笑靨，孫女竟也瞇著眼露出一絲童稚的笑容，可是跛跤膨豬黝黑的面龐，卻掛著兩行欣慰的淚水。即使這是一張值得珍藏的全家福照片，但他心靈深處似乎仍有許多莫名的感傷，不禁搖搖頭喟然長歎，這個了尾仔囝……。　 　（全文完） 二○一一年九月脫稿於金門新市里

  周(水艸世)萍，他的頭髮已理光，決定出家當和尚，慈航普渡在金門，南無第一威德成就眾事大功德。     靈濟寺，舊稱觀音亭，道行高超的和尚會念經；生於民國十三年、阿彌陀佛聖誕日的周(水艸世)萍，今生與佛有緣、此生注定吃佛飯。     家中有豪宅，田產的面積、少說亦有數百畝，周(水艸世)萍改了出生的年份，身分證上登記民國二十年，而十月十七出生日期則沒變，時不我予改了年。只因時代變遷去從軍，他日返鄉、怕共產黨清算，而冒用大妹的年齡；當路上遇警察，核對身分證做盤查，安全過關、未被識破與刁難。   周(水艸世)萍，出生江蘇南通的佛教家庭，延續了他一生為佛效命，替眾生指點迷津。其父為商會會長，家中經營鐵工廠，從小家教嚴謹，作息正常、生活規律，跟隨祖母身邊，勤跑寺廟去幫忙，爾後與佛有緣，竟有剃度出家的打算。     寒風冷冽在心懷，嘴巴張開煙出來，颯颯冷風，擋不住祥龍降臨人間的喜訊、滿街滿道的人潮來往穿梭，在擦身而過的同時，搓搓手、一句好冷即道盡這寒冬的酷冷。     我們將車停於浯江北堤路的停車場，步行到街上，天空很陰暗、紛飛細雨飄臉龐，順著東門菜市場，縮著頸子迎著風；凜冽冷風吹臉龐，飢腸轆轆在傍晚，一枝獨秀的小吃攤，總有人捧場。肉燥乾麵是招牌，祖傳偏方世世代代永留傳；現炸蚵嗲更是大爆滿，人龍互取暖；古早味的蘿蔔糕，以木柴取火、大鍋油炸，再以人工剪成塊，沾上特製的醬料；手工蛋捲也吃香，一捲一捲擺盤上，酥酥脆脆好口感；獨一無二的廣東粥，一樣價格，容量加大，比他家多了兩塊土魠魚，飽足了胃，要買趁早，太晚得排隊，老闆有原則。     民以食為天，路過家喻戶曉的商家，大街的邊間，古色古香的二落大厝在眼前，它，即是我要造訪寺廟主人的方向。拜拜是心靈的寄託，初一、十五吃素齋，善男信女到廟來，跪拜求平安、吃齋保健康。走過市場，古寺就在它們的旁邊，雙手合十、雙腳踏入，佛祖在上，我將來訪。     彌勒佛安位在廟前方，有容乃大，笑口常開；十八羅漢，分列於廟宇的左右兩側；觀音佛祖是主神，慈悲為懷護眾生。眼光繞一圈，香煙裊裊燻黑了牆沿，昏暗的燈光，更顯莊嚴肅穆與神秘感；步履游移廟裡面，聽見了切菜的聲響，兩位志工媽媽、手擁銳利的刀鋒，芋頭、馬鈴薯、高麗菜，一一切成塊，清洗乾淨裝成袋，善男信女明日要吃齋，今晚趕工，讓明朝功德圓滿。     道明來意後，得知惟德長老剛出門，歷史能否留存，端看有緣無緣。等待片刻、未見蹤影，志工媽媽告訴我，觀音佛祖很靈驗，她將焚香告訴祂，請師父快回來，有人在等待，要將他的歷史留下來。     我佇足在廟裡頭，眼觀四方、耳聽八方，老遠看到一個頭頂光亮，身穿僧衣的出家人、從街上走過來，與他未曾謀面，觀其年歲、約莫八十餘，確定他是我今日造訪的對象。     四目交接，同時點頭，他慈祥地說，讓妳久等了，而後擦著汗水。天氣冷颼颼，我的手腳冰冷，身子直打哆嗦，他卻汗水直流，可見他血液循環良好、健康勢必沒煩惱。     溫和有禮態度佳，二話不說答應我寫他，隨即取出層層疊疊的資料，有條不紊地介紹。來之前，我只知道他出家，不知惟德長老就是他，遇到了高人、我壓力大，告知撰稿完成，請他過目再定稿。      「妳寫就好，不必給我看，每個人的筆調不一樣。」惟德長老信任地將一疊文件交到我手上；這些珍藏多年的資料，我如獲至寶，言明一星期後歸還；他則謙和地說不急，讓我慢慢地看。初次見面，竟有如此的禮遇，我抬頭，感謝觀世音佛祖的保佑……     惟德長老，十歲離家到上海，去到廟裡頭，與佛有緣，剃度出家當起小和尚，地點「準提庵」，讀四書、唸五經、修早課與晚課，還要吹嗩吶。準提庵學規矩，南通小學讀書與識字，階段學習後，到了海慧寺，跟隨慧開老和尚，老師父給了他良好的學習環境，再造之恩，令他至今難忘。     惟德長老而後到常州天寧寺佛學院就讀，抗戰勝利回上海的興慈中學，再轉交大附中，然後直上交通大學鐵道學院就讀。剃度一時、出家一世，清淨與慈悲、惟德長老不後悔；而出家與讀書，兩者不衝突，民國三十五年，惟德長老已是交大的學生，寺廟提供的零用錢不夠用，他跑新聞、當記者，兼差賺外快。     民國三十八年，惟德長老的頭頂已烙下十二道戒疤；局勢大亂，到處都被共產黨佔領，平靜的叢林已變了樣、有缽到處不得餐，縱然他虔心向佛、亦難逃生死關頭。此時，國軍二○七師正在招兵，他決定還俗從戎、加入青年軍，暫住抗日名將謝將軍的四行倉庫內，睡地板、鋪稻草，三人共蓋一條毛毯來取暖。復而於同年五月跟隨部隊來台灣、駐紮在基隆，編入三三九師一零一五團，未滿三個月，即轉駐淡水，負責八里與基隆之海防任務。     民國四十三年，部隊移防金門，惟德長老駐紮在安岐沙灘的指揮堡，期間並歷經幾次砲戰，彈落如雨、砲聲四起，他安全地逃過每一個關卡，感謝佛祖賜平安。     因緣聚會，惟德長老熟識太武山海印寺的式建法師，那時，法師已年老，囑咐他說、一旦他往生之後、要他上山張羅一切；民國五十年十一月十七日，式建法師圓寂，屬戒嚴軍管時期，因手續太煩雜，惟德長老只好在台北等候消息。     九三砲戰後，金門防衛部有鑑於太武山、歷史悠久的海印寺，需要一位懂得佛教禮儀、知書達禮、道行高超的出家人來住寺，於是，緊急從服務於苗栗基地二○二團二營四連的周(水艸世)萍、將他函調至海印寺；幾經波折，經長官及各界協助，周(水艸世)萍於民國五十二年六月奉准退役、卸下戎裝，再穿僧衣當和尚。     民國五十二年十月二十三日，故總統  蔣公蒞臨海印寺，惟德長老親自接待，以家鄉話與其對談，拉近了彼此間的距離；出家人以廟為家、護廟心切，也在此刻，惟德長老向蔣公建言，金城有間靈濟古寺，被軍方佔用，希望軍方能歸還，以便重新整修；就在蔣公走後不久，軍方從善如流，還地於民，將廟宇歸還。除此之外，軍隊亦陸續搬離其他廟宇、祠堂與古厝。   靈濟古寺土地多年未繳稅，惟德長老得知後，一次補繳，同時與地主洽談價購問題；當談妥、並順利拿到土地權狀後，惟德長老立即將所有權人變更為靈濟寺；舊稱觀音亭的靈濟寺，惟德長老費盡心思、先後整修四次；當廟宇修復完成，惟德長老便落腳在寺中，每日念佛念觀音，講經弘法，信眾日益增多，入廟與否，主隨客便，他不強求。     走了父親、來了兒子，當蔣經國先生蒞金巡視時，一樣攀登金門最高峰，來到香火鼎盛的海印寺，一眼認出曾經在上海一起打老虎的惟德長老，喜悅之情溢於言表；而人海茫茫、尋覓人才不易，他是最佳的人選、亦是很好的搭檔，但惟德長老安貧樂道，沒有改行從政的打算。    民國五十三年退伍時，惟德長老領了軍方發給他的一張三千三百六十元的退役金支付憑證，當某日閱讀金門日報，得知三位家境清寒的中學生，面臨無法讀書的窘境，出家人慈悲為懷，立即全數捐出，分別贈與每一位學生一千一百二十元，助他們度過難關，其善行義舉、一時傳為佳話，亦令人讚嘆。     民國六十四年四月五日，先總統  蔣公逝世，惟德長老在佛殿堂前，合什禮佛、默默垂淚，為總統  蔣公的逝世、悲傷哀悼；每憶及昔日的情景，不禁悲從中來，淚灑靈堂。   民國七十二年春節，熱心公益的惟德長老以信眾捐獻的香油錢、取出三萬元，捐予金城民眾服務分社，為社會盡一己之力，以達到拋磚引玉，縣委會特頒感謝狀。        民國七十六年元月十六日，時任中華民國梅花推廣協會副主任委員的蔣緯國將軍、率領梅花團抵金，贈送金門防衛司令部五百株梅花，防區在太武山開闢一處梅園，黨政軍首長各植一株梅花做紀念，蔣緯國將軍並在岩壁親題「梅園」兩字，並同時蒞臨靈濟古寺，與蔣家交情匪淺的惟德長老相見歡，親切地垂詢寺務、話家常，並合影留紀念。     民國七十八年，六四天安門事件震驚海內外，起因於當年四月起、學生在天安門廣場發起民主自由的選舉與反貪的示威，長達兩個月的抗爭，造成中國人民解放軍與民眾爆發流血衝突，那時適逢惟德長老返鄉，親睹殺戮戰場，膽顫心驚無睡眠，用鏡頭紀錄這一殘酷的史實；安然返金後，披露詳情於金門日報，題目命名為〈我從天安門回來〉。讀者含淚看文章，不忍同胞來受傷，閱畢，莫不掬一把同情之淚。     早在民國四十三年五月，惟德長老提筆上陣，書寫基隆海港燈塔的處女作刊登於《中央副刊》；爾後作品接二連三，台金兩地都有他的創作，數本剪貼簿是他多年來、嘔心瀝血的結晶，新詩、散文他都行，可與弘一大師相媲美。     民國八十六年至九十八年間，惟德長老相繼出版《彩盒集》、《福祿壽喜財神合成圖》與《佛天賜福設計圖》等書，兩岸均有著作權登記。     民國九十五年三月三十一日，金門舉行清明節超薦法會祈祝地方平安，由惟德長老與性海法師共同主法；表達追思與懷念，為往生者送經與超薦，祈願逝者安息、生者安心，更祈祝國泰民安、風調雨順。    民國九十八年八月六日，金門地區啟建兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會，於體育場舉行，惟德長老共襄參與，替兩岸和平及人民消災祈福，場面溫馨。復於同年九月二十六日，參與在金門舉行的「生命關懷與構建和諧社會」座談會，共有兩岸三地佛教界法師與專家學者和金門信眾齊聚一?堂，由性海法師主持，惟德長老亦親歷會場交流，同霑法喜。此次座談，主要重視及提升臨終關懷與助念的風氣。     民國九十九年元月二十日，金門縣金沙民眾公墓祭祀廳暨零星工程動土典禮，由金門縣長李沃士主持，在動土典禮前，靈濟寺的惟德長老帶著金門佛教會的蓮友們進行灑淨的儀式。公墓是人生最終畫下句點的地方，儘管不捨親人遠走，送往生者一程，哀戚場面接二連三，他們從此長眠；生者宏揚慎終追遠的美德，每年掃墓於清明，陰陽相見在墓園，公墓公園化，增添柔和的景象。    建國百年，宗教界舉行「宗教百年、祝福年年」紀念活動，信眾不畏天寒地凍，踴躍參加獻燈祈福，惟德法師和性海法師與永勤法師引領誦經及佛前獻燈。慶祝建國一百年，普天同慶，為國祈福、為民許願，鐘鼓齊鳴於光明的力量。     惟德長老遠在對岸的弟妹都是大學專科教授，人雖分隔兩岸，手足之情沒有變，惟德長老常回鄉探望。而他常年居住金門，和這座歷經戰火蹂躪的島嶼，有著濃郁的情感，善男信女來到廟宇，與他都熟悉。      人生在世需要修持與公德，惟德長老身處清淨佛門，一心弘揚佛法，祈求善男信女都健康，信眾平安順利即是福。而祥龍獻瑞，追求和平有決心，消災解困度眾生，惟德長老勸人尊重生命、和諧共生。

  用白色的號角喚醒晨曦，吹奏出山野清明的心境。萼蕊停露，是晶瑩凝靜的妙相。枝葉翩翩，是春天娉婷的花舞。那是白桐花又在山林展放的景象。 白桐樹是在臺灣山林間常出現的樹種。正面色碧是大而闊的樹葉，反面卻是銀白色的，風吹拂時，片片葉身翻揚，湧起一陣白色的葉浪，那一片熒白熒白的景致，精彩極了！當別人一提及白桐花時，我就暗以為他將翻揚的葉子錯當成翩開的花朵了，直到春日裡，我第一次見到好花正發的白桐。 白桐花初盛開時，她的亮白顏色璀璨無比。開久，便有著白色共有的遺憾-鏽了，泛著鐵鏽黃，然後，如細雨紛飛般，花球上的小花束便紛紛自樹梢跌落了。 白桐花的花季頗短，然而從南至北-東部的太武山、中部的大度山、北部的陽明山，等等山域都有她白花點點的痕跡。搭火車到臺東，車窗外的風景，鬱綠蔥龍中總現點點團團的白，全是白桐花的白了！遠山有，近林有，山巔處有，公路邊也有，林蔭道也有。而當躍步進入山觀看白桐時，才真實了然白桐花樹的美。 近身白桐樹根，感覺有一些樺樹的味道。高兩三丈，直直挺挺細細拔拔的枝椏全分佈在梢處，而每一枝細枝頭綴著一捧花球，淨淨白白的。近上百朵五花瓣的小花聚集合唱，唱出一首柔雅的歌來。更美妙的是，同一個花球中竟同時擁有黃蕊及紅蕊的花朵兒，讓人既愛又詫。 山青、水淨、樹青、青草青，而仰首間滿目清純的白，更讓人身感身心靈頓時亮潔了起來。樹之下有笑、有歌，有暫時遠離塵事的心，也有固執不肯遁走的青春。 最愜意的是，在樹下的我們都同心頓悟，某些時刻，人應該摒除一切世理和凡箍，不為人師，不做父母，也不做聲名卓越的人物，只做單純的自己，只做一個二三十年前年歲小小的自己。好簡單，卻好難！白桐花卻自然地做到了。 白桐花生長在山林，一年只花發一短季。年年，若都能縱步林間，滌我身淨我心靈，也是一個現代人可以享受的單純奢華吧！ 樹的美是沒有任何東西可以取代的，而一株能夠開花的樹則更是美上加美了。我喜愛白桐花，同樣也有人喜歡山櫻，或羊蹄甲、或木棉、或玫瑰、或桂花…，愛花的人一定有一種體會：喜歡的，無非是那一種火燎般奉獻式的花朵盛放，也可以是在拚盡生命力之後，花朵兒飄然萎地的心甘情願，無聲無息。而人，往往是既不得奉獻，又不肯於心甘情願，無聲無息的。 一般人只希望獲得，且要時堅持永久，惡時又急急之棄用。為人處事亦是頻頻求名得祿，功業置地鏗鏘有聲的。較諸春日的花-白桐花，人那裡稱得上有靈的創造物。 在都林叢林的忙碌生活，難免會使人忽略生活中隨處可見的美好-例如我眼中的木桐花，若我只醉心於生活裡的功名利祿，那顆嚮往鄉野的純樸思懷，日子一久，難保不會被壓抑，甚至淡忘。    我只是個小人物，只希望自己別那麼匆促，希望能望靜下來，實實在在地，把每個日子經歷的一切，用我的心細細品嚐。並把愉美的剎那，感動的心情，貼熨成眼眸裡的畫像，猶如眼前這枝滿佈白桐花的枝椏，雖然燦爛的日子頗短，卻能緩緩而細細的完成每一個步驟，這也是一種態度，一種美。 你在山野裡遇過白桐花嗎？若你巧遇，若你靜心凝聽，你會感覺她不止會說話，並且會唱歌，雖然她的歌是無聲的，但那比能聽到的歌更甜美，其中含蘊的深意，是需要深刻品味。

　 故此，當貓仔馬俊領略到父親在坎坷的人生旅途中，對家庭所做的犧牲和奉獻，對子女所寄予的厚望和期待時，他尚未泯滅的人性與沈睡多時的良知，終於被他仁慈的心腸與懇切的善言喚醒。即使父親氣憤時使用的語言較尖銳，然則句句都是啟發他努力向上的金玉良言。他始將義無反顧地，以一顆感恩之心接受父親的教誨，往後勢必也會以此為警戒，不容重蹈覆轍，更必須痛定思痛記取教訓，務須以一顆誠摯之心實踐對父親的承諾，復以謙卑之情懷面對這座孕育他成長的島嶼，並以生長在這塊土地的子民為榮。 　　父親沒說錯，堂堂男子漢，敢做敢當，知錯要改，實事求是，才不會讓人瞧不起！假設連這些為人處事的基本道理都不懂，還須勞駕一位歷盡苦難的老年人來操心、來勞神、來告誡，實非為人子女該有的作為。倘或如此，不僅枉費父親養育他的苦心，又怎配做人，怎配立身在這個歷經砲火蹂躪的小島上，面對純樸善良的鄉親父老，面對楊家祖龕列祖列宗的神主牌位。貓仔馬俊想著、想著，終於難忍激動高昂的情緒，情不自禁地淚流滿面，內心更充滿著無以計數的感傷和愧疚……。

  珠山村內崎仔頂(老地名)靠東宮的大榕樹前有一個荒廢已久的屎礐，正確地說是和豬舍共構，豬舍在上、屎礐內外和坑體在下的一組設施。可以想見在過去的使用模式是如此：從家戶和豬舍收集來的屎尿，傾倒集中於屎礐發酵，挑運至田間施肥。偶聞村人提到「珠山十八礐」，亦是在東宮口大榕樹附近，查看資料後發現的確有規模數量不少的記載，由民國二十年左右的珠山想像圖內畫記著：鄰近東宮有十六個廁池、大道宮右側則有六個。但隨著公共衛生的進步與設施的更新，這些地景已早被掩蓋或逐漸隱沒在荒煙漫草之間。      昔日屎礐的功能仍存在於老一輩的農民的心中。有時候屎尿若收集不夠也會將豬牛糞便丟入屎礐坑，或到他村收購便宜的雜魚，或到海邊拿爛土漿混合鹽水倒入坑內醱酵，以充當「克難肥」之用。經驗指出因為金門的田土過酸，加入含有鹽分的爛土漿和海水之後可以改善土壤的酸鹼值，反而有利耕作。這也是數十年前西園鹽場仍在露天存放大鹽堆以提供民眾自行取用的主因。所以，屎礐除了公共衛生的現代意義外，也可以說是金門農業文明發展的一個重要寫照。 早期由於金門醫療衛生落後，金門縣志記載民初以來「曾爆發三次大規模的傳染病，死亡人數均以千人計」，以三大傳染病鼠疫、血絲蟲病、肺結核病為主，除了鼠疫這個「黑色恐怖」外，尚有腦膜炎、霍亂及廈門傳來的天花，《顯影》編者在二十一卷第五期的刊頭便籲請海外鄉僑援助防疫。也因此，對比於廈門、鼓浪嶼、集美的城市景觀和良好的公共衛生條件，華僑亦開始為鄉里建設提出積極作為，如吳光枰（又名朝坪，1854~1936年）出資興建於1917年的小西門模範廁（今2007年已登錄為縣定古蹟），是為僑商捐助家鄉的另一典型。然而，這種情況要直到1970年代在公共衛生治理和鄉村整建的進展後，才有了全面改善。 屎礐除了提供人畜糞便儲藏發酵，同時也作為農業水肥儲存的場所，金門居民為生活使用便利，經常將私廁建於居住空間以及自家田地周遭，並衍生出如粗桶、尿斗仔（夜壺）、粗桶仔（女用便器）、粗杓、馱筒等舊時代的生活物件。在尿素等化學肥料未流行前的民國五十年代，常見地力不佳而導致農作物歉收的情況，故水肥價值更甚於田地，沿街「叫買」的販子或上市集購買水肥的例行情景，在今日社會已然消逝。 從金門契約文件的研究中可清楚見到，屎礐是作為繼承財產的項目之一，並列於房產、田地之間；《正氣中華報》中亦可以讀到由屎礐到廁所的社會發展--民國四十年代當時政府單位考量辦理登記私廁（屎礐），以利疾病管制與環境清潔工作的規劃；五十年代首次補助家戶興建私人廁所空間，藉由補助轉向系統性、現代化符合衛生的條件來興建在家中；其後的國民住宅建築便明文規定需包含臥室、廚房、廁所、洗澡間。從此，廁所空間才真正進入住家內部。期間亦有縣農會曾補助改裝屎礐用來收集沼氣為燃料的歷史事件。 實際走訪目前可見的屎礐，其多是廢棄不用的狀態，設置以低窪處、鄰近外圍農田、避免污染水源的位置等特徵。坑位視基地大小而設置多坑型、單坑型，以單坑型為主，形式上有方形、圓形兩大類，以矮牆分割為內外，對內確保隱私，對外可舀出運送；內部地板鋪設兩塊踏石，中間留空以方便使用。坑位上遮蔽物多為空心磚、花崗石、紅磚、RC等構造，且多在原址上封起或改建為公共廁所使用。另在小西門、北山、西園、西山前、官澳聚落周圍內仍看得到的保存狀況尚佳的屎礐。於此，顯現出了一個金門生活史、農業史和建築史的清楚脈絡。 無獨有偶，屎礐型的古蹟、歷史建築或被以歷史保存方式修復、再利用的案例仍存在於台灣其他縣市，淡水渡船頭附近的屎礐即為最著名的例子，除保留了歷史空間之外，亦吸引大量遊客前去體會昔日的生活場景。日本殖民時代，淡水街役所（即今之鎮公所）每年招標一次全街的水肥，得標的商人繳款後而轉手分售給農民。這對當時尚未使用化學肥料的台北盆地而言，的確是農業耕作上的一大要事。淡水港埠興盛之初，「屎礐渡頭」已是一座活躍的渡船碼頭，它扮演著貨物集散的重要角色。如今隨著化肥與家庭式的化糞池的出現、蘆洲五股一帶農業的衰頹與淡水河沿河道路的填出，過去名聞十里的「屎礐渡頭」已然不在，只剩下渡頭畔風光一時的「屎礐」（公廁）仍默默的蜷伏在狹長巷道內。1995年之後淡水逐漸成為熱門的觀光景點，位於屎礐渡頭的公廁也在《淡水屎礐渡頭公廁暨巷弄重建工程》的工程中，由鎮公所出經費讓屎礐渡頭重生，而將公廁命名為「屎礐渡頭」。在淡水街上共有五處公廁，分別為：地藏王廟旁的公廁、公明街尾的公廁、小漁港公廁、市場內的公廁、屎礐渡頭的公廁，福佑宮內的廁所與清水祖師廟內的廁所。經過這樣的修復設計，這些公廁被串連起來，成為早期淡水歷史的見證之一。 對比於金門常見的歷史建築修復及再利用計畫，如宗祠宮廟、民宅、店舖等，修復後往往維持原來使用目的，或不作大幅度之使用更動，空間成套轉化成為住家、民宿、展示館或博物館等活用功能。不同於上述的空間類型，屎礐的特殊性在於水肥的儲存功能，其和田地間的?結性已消逝，又地處於聚落邊緣、內部空間狹小侷促是其客觀限制，著實需要提出新的見解得以活化，其實可以是一種更具大膽創意的再利用方式，這個過程是值得一再探索的，也是金門縣上百處的古蹟和歷史建築下一個階段的努力方向。 屎礐要填掉是很容易的，在這之前我們仍可以對使用價值多作一層考慮，此處先就個人的想法作為拋磚石。單就位置和管理效率上，屎礐作為廁所的延續功能已不復可能，但其實可以一種「再利用的概念」將屎礐重新放置於村內的生活系統中，對於村里活動的需求作一番審視，不失為一種好方法：架構上可對村容的管理、居民的休閒方式、兒童和青少年的遊戲空間等環節作串連。或者，以「種菜」而言，如今也成為一種休閒活動，菜要長得好，肥料自然是一種需求；而家戶每日生產的廚餘、整理清除的花草，可否在村內的屎礐坑內施行有機堆肥，拿來提供菜園的施肥，形成一個生活與休閒的自然循環，但原地主的意願和操作上的難易度、如何管理等也是需要先考慮的問題。 期待讓屎礐可以留住村落的生活軌跡，進一步能再度回到聚落地景的有機生產行列。

三十幾年前，你的母親忽然中風，從此失去了右邊身體的控制權，你的父親為了照顧你的母親，逐漸荒廢和生命一樣重要的農田，盡把時間都花在你的母親身上，讓身為子女的你們，沒有後顧之憂。 你那身體一向健朗的父親，照顧你的母親二十多年後，因為過於勞累而先走一步，留下錯愕的你們！由於你們都有家庭、工作要忙，再怎麼排班照顧母親，總會留下青黃不接的空檔，請外勞看護，遂成為不得不行的方式。 初次見到瑪麗亞，你有些意外，來自印尼中爪哇的她，長的黑黑瘦瘦小小，雖說早已知道她年屆四十，卻覺得她比實際年齡蒼老不少。老實說，要將身形不小的母親委託給這樣年紀體型的女人，你不免憂慮重重。要不是外勞仲介的強力保證，你想，怎麼也不會將母親交給這個異國女人。 你的母親中風之後，房裡就多了一張床，你的父親為了方便照顧她，在你的母親床邊加了另一張床，雖然分床，但僅僅一線之隔。你的父親過世後，那張床還留著，偶而你會去那裡睡，陪陪母親，如今就直接讓給瑪麗亞。 瑪麗亞剛開始什麼都不懂，你得親自教她許多事。 每天晚上十點和清晨五點，吃完早餐的八點和下午兩點，是你母親上廁所的固定時間。睡前要幫你母親按摩全身、摺疊四肢，有空就幫忙做做家事，洗洗碗和衣服…那時瑪麗亞還不太懂你們的語言，但是這些都不難用肢體表示。瑪麗亞似懂非懂，但，教一次就會了，而且做得比你還好。 雖然瑪麗亞會煮台灣菜，可是不合你們家口味，於是你教她如何滷肉、炸排骨、做紅燒魚…有些瑪麗亞光看就知道做法，有些是你一步一步教她如何做，煮沒幾次，瑪麗亞便掌握了母親的胃。 你開始對這個印尼女人另眼相看！不過，瑪麗亞真正厲害的還在後頭。 你的父親過世之後，無論你們如何苦口婆心，母親始終不願離開床和椅子，以前，還會在你父親的攙扶下，試著走去上廁所或回房，如今，你的母親自甘荒廢健康的左邊身體，最常的運動就是說話和看電視，你的母親喜歡看台語八點檔，再將那些荒謬劇情連接到自己的身世和遭遇，然後開始時空亂跳的回憶過去的心酸，彷彿，那些往昔的痛楚，是右邊身體的唯一安慰。    瑪麗亞不知在你母親身上施了什麼魔法，讓一向不願離開四支腳傢俱的母親起身，左手杵著拐杖，瑪麗亞充當你母親右邊的身體，慢慢繞住家一圈，對你們來說，這是你母親重新點燃生命希望的信號，也是一種奇蹟。 你很好奇，瑪麗亞到底對母親做了什麼，讓母親願意相信她，把整個身體交出去？放假時，你總是偷偷觀察一整天，但是看不出什麼端倪，直到有一天晚上，你的母親入睡前，經過她們的房間，你才恍然大悟！ 那天晚上，你聽到母親和瑪麗亞在聊天，母親對瑪麗亞說：今天可能紗門沒關好，很多蚊子飛進來，還有，今天中午煮的炸香蕉很好吃，從來沒吃過這種東西。但是肉滷的不夠爛…接著又說了很多以前還沒中風前的往事。 這些事，讓你聽得昏昏欲睡，當你正要離開時，一向沉默的瑪麗亞居然開口了！瑪麗亞開始回應母親的話，而且用的是你完全聽不懂的語言，你猜，這應該是印尼話吧！瑪麗亞滔滔不絕的說著，偶而你的母親還會插話，她們就這樣雞同鴨講的聊了一會兒，才關燈睡覺。 隔天，你特地找了機會問母親，昨晚睡前和瑪麗亞在聊什麼？你的母親很直率的說：「就一些女人家的事」。 「妳聽得懂印尼話？」你好奇的問。 「不懂啊！不過我覺得，瑪麗亞說得應該都是她印尼老公和兒子的事。」你的母親很有自信的說出她的看法。 原來，女人的溝通是無國界的。 你和瑪麗亞一起生活了幾年，驚訝於這個瘦小女人體內的能量，她不但照顧你的母親，自動自發包辦全家家事，偶而帶你母親去你姊姊家時，也會趁她們聊天時，悄悄幫你姊姊打掃家裡，這並非她的職務。 你的母親午睡時，瑪麗亞還會偷偷跑到菜園澆水，幫忙拔草，完全出於自發。為了感謝她額外的付出，你特別為她種了香蕉、朝天椒和一些香料。因為瑪麗亞喜歡吃辣椒和炸香蕉。在瑪麗亞來你家之前，你家的菜園從未種過辣椒，如今，看到那些在乾旱泥土長的特別茂盛的辣椒、百里香、九層塔，你就會想起瑪麗亞。 瑪麗亞除了每三年一次的往返之外，從未離開過你們，唯有第五年，她老公過世，不得不短暫離開你們，那次，你給了瑪麗亞一些錢，幫助她料理老公的後事。 瑪麗亞大概不知道，她短暫的離開，讓你們全家生活大亂！突然覺得應該給瑪麗亞更多錢，回去辦喪事，雖然，這無法彌補，瑪麗亞離家後，她印尼的家所造成的混亂和空白。 這時候，你們才知道瑪麗亞有多重要，家裡可以沒有你，卻不能沒有瑪麗亞。她的所作所為，早已超越了你母親右邊的身體，認真說，她成全了你們家，變成你母親的化身，繼續照顧你們。 由於瑪麗亞實在太貼心，你們續聘了她三次，共同生活了九年，直到去年，瑪麗亞的小孩覺得她年紀不小，不願她再遠渡重洋到異國打工，才終止了你們的關係。 如今，瑪麗亞已經回國半年了，新的看護也來半年了，你們全家對瑪麗亞卻念念不忘，尤其是你母親，老是把新來的看護「娜娜」叫成「瑪麗亞」。

  予你講、予你講，我會傷心袂？我會失望袂？你該己想看覓，這幾年來，你佇外口共我惹偌濟事志，惹了後敢有才調通去收山，一項一項攏著我這個老歲仔來共你拭尻川，你敢有良心？敢袂傷過份？竟然又擱偷提厝契借錢去予大陸查某，無共祖公祖嬤佮恁爸看咧目睭內，你這種敗德的行為，敢有天良？敢毋驚去予雷公敲？將心比心啊，予你講、予你講，我會凊心袂？我會凊心袂？」   「阿爸，我毋著、我毋著，請你原諒我，請你最後擱原諒我一過！從今以後若是無聽你的話，若是擱做毋著事志，我甘願予你舉掃帚頭共我拍出去，絕對袂怨恨，絕對袂有半句怨言！阿爸，咱爸仔囝相依為命已經赫濟年啦，我袂使無你這個老爸；你飼我大漢的恩情，我時時刻刻攏記咧心肝內，絕對袂去予袂記的。雖然我較早毋捌想，做真濟毋著的事志予你傷心、予你失望。但是今仔日，我甘願跪佇咱楊家祖公祖嬤的神主牌前咒詛，以後若是無聽你的話，抑是有擱違背你的所在，我會予……。」貓仔馬俊尚未說完。   「徛起來，若是毋捌想又擱袂曉通悔過，用彼支喙咒詛有啥物路用！堂堂男子漢，敢做敢擔當，有錯著改，改過了後著認真搰力去拍拚，做淡薄仔予咱鄉里人看覓，才有男子漢大丈夫的氣魄！才袂予人看衰潲！」跛跤膨豬情緒依然高漲，除了高聲地阻止他的詛咒，更是勃然大怒說出重話。   貓仔馬俊不敢怠忽緩緩地站起，驚愕地看看父親，然而就在此時，出現在他眼簾的，竟是一張滿佈皺紋的黝黑面龐。不錯，這就是父親的臉，一張既嚴肅又慈祥的臉，一張無怨無悔父兼母職的臉，一張熱心於鄉里事務的臉，一張為這片土地默默耕耘的臉，而橫刻在他古銅色肌膚上的深深溝渠，不就是歲月遺留下來的印記麼？因而，看到如此的情狀，讓他感到前所未有的茫然和悲傷。 　　可憐的父親，八歲失怙，十七歲失恃，歷經生命中的淒風苦雨，看盡人情的冷暖與世道的蒼茫。除了晚婚，妻子又跟兵仔跑，留下一個非自己親生骨肉的孩子與他相依為命。而偏偏這個了尾仔囝又好高騖遠，不務正業，經年累月在外惹事生非，讓他「氣身」又「惱命」。蒼天待他未免也太不公平了，無情的歲月亦未曾給予他特別的關注，徒留一個勞頓的身軀在人間，真是情何以堪啊！ 

 自小，幻想與夢想都分際不清，至今仍是。   依稀記得，冷颼颼的大冬天，木麻黃哭號劃破了黑夜布幔，拉開了黎明黎明序幕。卡其色的制服身軀，頂著青澀的三分頭與西瓜皮的清湯掛麵，直挺挺的站立於操場聽訓，升旗典禮台上師長冗長的演講，沒有要馬上結束的意思。這時，在台下的我最常做的一件事，總是幻想一些劇情來打發時間：或是西遊記，或是安徒生童話，不變的情節總是有個矯健的身影，高來低去武功高強輕盈穿梭漫步於木麻黃針葉林稍。夢幻雖久遠，時間追憶，畫面仍清晰重現。   及長，剛投身於台北五光十色的職場，工作的意義於個人而言，在提供異鄉遊子的一份溫飽與安定感。不諳世事的血氣方剛，竟然不知天高地厚的指著敦化北路上，一幢嶄新明亮的大樓對著同伴發起白日夢來：「你會不會想以後要擁有這樣的一棟大樓。」   同伴用異樣眼神看看我，然後吃吃的笑了。   那意思我懂，他沒說出口的話是：女孩子家做這什麼春秋大夢，嫁人生孩子才是正職。   多少年過去了，靦腆的同伴跌破眼鏡的走入了政治不歸路。台北市多少的新大樓，接續林立，樓高樓起，當初夢想的那一棟，仍像子夜裡懸掛的寒星般，一樣的遙不可及。   到了哀樂中年的現在，光陰的淘洗，生活的磨練，生命的體認，以為夢想已遠離。沒想到依然不脫兒時的劣根性，萌生的種子，在2005初為文「返鄉與離家」，已悄然種下。文字書寫，擲地有聲的四個字，彷彿自我宣誓般，企盼為我生命經驗提供服務，這個夢想依然不改初衷。   驀然發現，人生旅途上，莫不以此時此刻，更能體認生命的悲喜與感動。 生活，涓涓細流，其中的三股：父母、子女與工作。細流匯集而成川，遇急石湍急、或是深谷緩水，各有風景，懷著幾近顫抖的愛戀之心去貼近。貼近的密碼，唯有書寫。   中年之心，似堅強又柔弱。   看著八十歲父母雙親與95歲的婆婆，衰老，這個可怕的影子，正以急遽之姿向他們襲來，除心焦、恐懼且束手無策。 從未有的害怕，害怕他們的背愈來愈佝僂，步履愈來愈緩慢，害怕無情的歲月，肆無忌憚啃蝕他們漸鬆動的軀體。害怕有一天，他們將離我而遠去。時光悠悠，在面前，傲然睥睨，我顯得無助且渺小……。 他們，走過貧窮的歲月，晚年及時趕上豐富的年代。現在，剛好歇一口氣，利用喝口茶光景，向子女的我們訴說屬於他們不凡的年代。 他們的過往，一貫雲淡風輕的口吻，好像是訴說他人故事般，卻意涵雋永，像山令人仰之彌高，如海望之彌深。 我的害怕，他們的過往，相遇在生活忙碌間隙裡對父母的學習陪伴、傾聽，他們豁達、智慧的一言一語，似乎像陰暗處一炬火把，慢慢的，點亮著這一塊不為人知內心深處裡的脆弱。 除此，養兒育女，如何不書寫？ 常有人問我，如何捨得讓兩個青澀小兒隔著千山萬水般的遙遠去受教育？總是笑笑的撿些灑脫的言語來應對。實際上心裡想的盡是折磨兩字，對於一個母親的角色而言，這不是一件容易的事：如何忍受親情隔離的思念與牽掛；如何付出才能不失母職，想著、想著逃避再去想的折磨。最後總想如果這是他們執意的選擇，怎樣人世間的奔波勞苦，也都心甘情願的兀自吞嚥忍受。   多年下來，他們為我開一扇窗，對美式教育與文化。因為，太多的不同。   美式青少年的教育，太過獨立自主，東方傳統文化的父母，承受不了。   只能隱身為幕後啦啦隊，為他們繼續點燃一盞回家的路燈。   工作，吃飯穿衣，又怎能不書寫？   當年，不諳世事的年輕女孩群，在謝師宴上，取鬨的要教授東南亞史的張弈善老師輪流看手相。輪到我，老師端詳半天，嘖嘖發聲，這手，真是數鈔票的手。僅管當時心裡有千萬個不依，因為，從商非我本意，文字工作才是懷抱理想。老師的預言像符咒般，從那時起，宿命似的在台灣經濟起飛的年代，扮演起貿易小兵，為眾多的臺灣中小企業者數鈔票，直到現在。 因工作，不停歇的旅行，行腳地球各個角落，心胸更開了，眼界更闊了，自己更渺小了。 俯首感激，曾經旅途相遇的人、事、物，總帶來記憶深層一剎那的光亮。那是一種尋常百姓油煙的溫度，靜靜地兀自燃燒著。例如在非洲貧瘠的國度裡，有人因擁有一雙運動鞋而歡天喜地，純然的喜悅令人動容。在伊斯蘭教國度裡，沒有恐怖主義的煙硝味，震撼宗教信仰竟是如此虔誠和狂熱，忠孝節義的家族觀念是如此的堅定。沙漠國度一片無垠沙海，天然極境之美，卻是有人為一滴水艱難地生存著。渡過恆河，印度留美苦讀有成的哥哥，幫助家鄉弟弟創業的感人事蹟，與泰姬瑪哈陵的愛情故事一樣動人。赤道雨林國度，貧窮有為的青年，藉著台灣兩台機器創業，終至坐擁企業王國。說不完的故事，在他鄉異地裡……。 種種，轉身離去的一瞬間，緩緩，依依。帶不走，也放不下了。 終於明白，生活本身就是一種書寫。 生活，庸庸碌碌；日子，汲汲營營。理想與現實，喜樂與悲傷，漂流與回歸，唯有書寫，沉澱出生命的寬廣。原來，夢想未曾遠離，築巢在書寫，銜草於生命的真實經歷。一如源自母體脫落、傳承。 如果，書寫是對生命旅程探索的一襲舞衣，那麼，人生意義的答案與印證，就在樂音響起、翩翩起舞的時刻。 啊！懷抱的夢想，怎能不書寫？

  從小有記憶以來，舊家客廳的奶油色壁櫥裡一直放著幾罐金門的酒。 他們是櫥窗裡昂揚挺立的不變風景，周邊的擺飾品不斷淘汰變換，但這幾罐酒好像藏著什麼重大使命般地永遠是壁櫥裡不變的要角，佔著一種神聖不可取代的地位。 其中深咖啡色甕型的酒罐，那黯淡的色彩引不起我的眷戀之眼，但另一款也是陶瓷的紫藍色瓶身小巧彎翹身型的酒罐，就是我喜愛的款式了。尤其那淺紫微藍又滑亮的迷離釉色是我愛戀不已的色彩與質感，以及上頭浮雕微凸的金門島型，就像一個深刻的戳記，在我未踏上那島之前就已在心田裡烙下清明的島型輪廓。   還有兩罐透明瓶身的大酒則是我最喜歡的。金色的瓶蓋、紅色如蝴蝶結尾端的翹弧貼飾、刻畫著龍之圖騰的商標，整體以紅、金色為主體，充滿著朝氣活力感。我最喜歡拿它們觀看把玩，看自己映在瓶身上變形的有趣臉孔。對於這看來像白開水般的醇酒有無限好奇，想著為何人們會如此珍視，它看起來是這麼的平凡，真想打開來嚐看看啊！   但是這樣的渴盼一直沒有實現，金門大酒究竟是什麼風味一直是謎；充滿無邊想像的謎夢滋味。尤其爸爸說酒會越放越香、越陳越好喝，等過更久的年歲後再打開吧。於是家中陳年大酒就成了永遠的擺設品；一個封存紀念著爸爸當年在那島當兵的記憶之物，不可侵犯啜飲的。每每談起那酒時也會觸動老爸過往的記憶，說起在那島當兵的點滴。   其實爸爸在離島當兵的時光以馬祖停的最長，在金門只是跳點式的短期停留，但因酒所引發的話題總是牽引起過往的思緒，會讓老爸跳進記憶之河貪戀停在屬於金門的河段，不願起身，無邊擴大，以致於你以為他在那島駐留了很長久的時光。他碎碎講起關於島的風情、建築、港灣、搭船的勞頓、呼蕭的冬日冷風、幽寂靜夜的砲火聲、烈日下演習的苦汗……點點滴滴，拼綴出我對這個島的最初印象。只可惜當時年紀小能記住的很有限，模模糊糊間其實深印的只是老爸在講金門當兵時那眼裡洋溢的幸福眸光；有一種對青春眷戀的神采。   真正比較有清楚的島之概絡，則是堂哥在金門當兵的那時候。 那時我正讀國中，住隔壁的二堂哥到金門當兵三年。在那個交通不便在外島當兵又是最操最危險的年代，二堂哥一去就是好久好久，有時大半年才能回家鄉一次，別離的苦楚與惦念化成思念的愁容，老是掛在伯母臉上。   能夠讓伯母開懷的莫過於收到引頸企盼中堂哥寄來的家書了。伯母不識字，每當拿到信總要我們唸給她聽，我就在堂哥娟秀好看的字體裡、一句句的鋪陳間，認識了越來越多的金門。 他描述島上的樹好多好蓊綠，涼風吹來搖曳的樹葉娑婆如歌，夏蟬的噪響無比巨大。島的海畔很美，那湛藍的水色與雲天好看到難以用文字形容，海港的夕陽很美，海鳥很多，但冬日的海風叫人頭皮發麻。島的夜總是靜的早、靜的沈，月光特別溫柔明媚。如有演習，砲火的聲響分外清明，夜的音律在靜與轟隆間交錯鋪陳……堂哥總是描寫島的風情居多，寫他們假期又到那個景點去玩，很少寫到在部隊裡的辛苦面，因為他知道寫多了只會讓伯母更擔心難過，所以他信的最後總是一句，我在這裡一切安好，長官、同袍都對我很好，請家人放心、勿念。   但每每唸到此處，伯母的淚水總是自然又如泉水般生湧，我總是在淚水與擦拭鼻涕的音節中，聽著伯母要我寫的內容，將之化成文句，寫成給堂哥的回信。   一封封從金門寄來的家書，在我看來就像傳奇一樣，伯母沒法看懂文字卻深記著每一封信的大概內容，濃厚的思念都寄託封藏在這些加纍增厚的信件裡了！ 但如果說到傳奇，朋友爸爸在金門當兵的那段，絕對是最經典的。 三年級的時候班上轉來一位姓鄔的同學，這特殊的姓和她講台語的奇妙口音是引起我們好奇的源頭，慢慢認識後我們知道她是從安平的學校轉來的，就認為她這與我們聽來頗為不同的閩南語腔調是為安平腔。 後來又聽說她母親在安平古堡裡賣紀念品，我們也常去那裡玩，自然就成了好朋友。我們也偶而會學她怪怪的閩南語腔，在嘻鬧間擾嚷玩笑著。和朋友更熟捻後，她才揭曉其實她與眾不同的閩南語並非安平腔，而是金門腔與大陸腔的混合體。她說她的媽媽其實是道道地地的金門人，而且從小雙腳就有問題、無法站立，得一直坐輪椅上。而他爸爸則是浙江人，是大戰時莫名其妙投身軍旅，從大陸一路打戰然後跟著軍隊撤退到金門的阿兵哥。 到了金門後大戰結束了，他們的部隊還駐留在金門，停留此島的機緣讓他爸有機會認識了他媽媽。且神奇的是，在大陸有學過一點推拿按摩的父親，竟然把她媽媽的腳疾給復健治癒了。母親為了報答這恩澤，就以身相許嫁給了年齡差距甚大的父親。後來部隊撤離金門來到台灣，老爸分配到我們學校附近的一間國宅，他們一家才定居落腳在我們的學區。   聽到這裡我不禁驚奇讚嘆，這簡直是傳奇如小說般的情節。那是動亂的時代下奇異的因緣啊，如果不是戰亂的因素，一個浙江男子怎麼會有踏上金門遇到此生另一半的機緣。一個不良於行的女子，從小遍訪名醫都得不到進步的藥方，竟在一位外地人的手中把腿疾治癒，並把下半人生託付，與他一起到另一個陌生的大島生活。這樣的愛戀傳奇，成為我心中難以抹滅的聽聞，金門是個充滿魔力的島嶼吧。 金門的確是充滿魔力的島嶼，只要是在金門當過兵的人，這裡的歲月絕對會成為他生命記憶河道上閃光璀璨光芒的段落，只要有機會聚在一起聊起當兵的日子，絕對是興高采烈無限綿延，話題似乎沒有停住的終點。 這些聽聞也串出我無邊的想像，直到去年夏天我從終於踏上這裡，做了三天兩夜的旅行。當聽聞想像與真實的風景相遇，這種感覺還真是特別。 憶記最深的不僅自然風光的風情，應該是走在民防步道和軍事坑道這種金門特有軍事設施裡的獨特經驗，最為特別。這也是我認為金門觀光最有吸引力的地方。   旅行回來，突然想喝看看家裡的陳年大在這麼多年的沈存之後，會變成什麼樣低醞香醇的風味呢？我想該是打開來品味的時候了－－。

(一)翻閱土地耕種的行走遺蹟   乾旱天時記載汗水。窮。低鳴。愛恨   少年阿平。在戰亂頻頻的田野荒地裡   從爛根蕃薯討回日子生計   從撿拾彈殼兌換零用錢中找到童年   十一歲。您孤單的聲音。像沒有祖國的年代 (二)田畝。活著所繫的一小塊一小塊希望   荷鋤走入祖產供給的口腹   高粱。小麥。淚水噙著的收割   您恍然不更世事的眼眸。十二歲的阿平   雙掌悉心承接密封的無解。飢餓。命運   在炊煙飄落的南方奢想啣來一頓餐飽 (三)遍地長滿坑道。口令。罪惡以及人煙裡的懦弱   少年阿平十三歲編入童軍民防隊　   在許多分列式行進中閃爍愚蠢無知的步伐   前哨。後岸。夜色啟航晃漾的青春   我們僅能在鐵絲網內搓揉自己的高度   一切的遠眺。不能高於槍桿子的蓬勃 (四)國共恩怨以殺伐以仇恨餵養一座島民   如雨子彈。離心蒸發   哀嚎遍野的隻身。火紅黃昏   您沿著一則暗語躲進防空洞   那年十四歲阿平身體紋刻著倖存者的煙硝圖騰   九月。搖搖欲墜的胸膛。燃燒著 　(五)孤島水位。如一座失語河床   枝椏刺蝟般的軌條砦翻轉散落   冷冽中。行過疲憊暗影的點點漁舟   十五歲少年阿平順著海濤淹沒的記憶點燃   想起家鄉霧月不曾輕洩的心事   那些捕魚人腐身糊口養家的暗啞碑銘 　(六)戒嚴建構中的蒼鬱身影   我們排排站在歌頌偉人裡學習愛國   閩南話國語繁茂的口號時代擷取   一字一句咬出血。驚惶。撕裂   十六歲。您英姿勃發背誦勝利的來臨   那些年。阿平考卷裡滿滿的慷慨激昂的擠壓　　　　

　一個人的言行動機莫不來自於頭腳之間；自己會成為怎樣的一個人，究竟會行善或作惡，究竟會向著什麼樣的境界靠近，其源頭也是來自於這裡！一念之間的善惡轉變，也都是在這裡形成的。 　頭腳之間只不過是一兩米大小的距離，卻能夠替自己的一生造成天壤之別的不同結局！有些人們潔身自愛、惡念不起，淨土世界的聖潔境界就因他而能夠建立起來！反之，有些人們只因一念之差就向下沉淪，日久就形成一個難以自拔的惡性循環，能否及時的超脫出來，回到初衷的善？旁人只能做為輔助，最終的決定因素還是在於自己！ 　一張嘴能夠說出多少句話？一顆心能夠產生多少個念頭？真是難以數算清楚！但無論什麼性質的話，無論什麼樣的念頭，莫不來自於我們的自心；而其最後所造成的結果，無論是好是壞，我們自身也都會受到其影響的呢！