被經過的水手發現了 哦！美麗的福爾摩沙 太魯閣太鬼斧神工 嶙峋多變嫵媚多嬌 沿著步道進入 砂卡礑溪清澈幻化 調皮白鼻心山椒懷古 森氏菊與油點草情話綿綿 在此駐足停格吧 那磅礡氣勢及 永不停歇的繾綣 　仰望雨後的蔚藍天空 天邊的彩虹最亮麗 俯瞰深深浩瀚太平洋 這碧波萬頃的藍 鯨豚最想知道 徜徉山海交會的滋味 妳恬靜的不老容顏及 歌舞昇華祥和……

  「這一期《鄉訊版》的發稿作業，遠在北太洋的北美地帶，當最後一張稿件透過越洋傳真戛然而止的那一剎那，也就是我們向鄉親告別的時候了。說是傳播鄉情的難捨，卻又必須在現實下作出割捨。」──楊樹清〈在北美道別〉（1996‧06‧29，金門日報鄉訊版） 「十八年來，兩度入《鄉訊》，『服役』六年多，感情雖難捨，但仍要開心地說，『啊，我退伍了！』期待再相逢。謝謝收看。最後，要祝金門日報長長久久、生日快樂」。──楊樹清〈啊，我退伍了！〉（2010‧10‧31，金門日報鄉訊版）   一九九六、二○一○，北美、台北，時空橫隔了十四載，兩度為《鄉訊》寫下「告別演出」。第一回的心情顯然隔一道太平洋的沈重，再一回的心情似乎帶著「解脫」的歡喜，因此，我再寫出「六年又二個月、三百二十五期（版）《鄉訊》，發稿一百四十七萬字，並報導產生三百五十多位《星期人物》。這個數字，此時說『暫別』，應不會太難堪。」   六年二個月，鄉訊版焦迫的發稿歲月   沒有「職務代理人」，版面不能開天窗，這也意味著，人就不能休假、請假，當然，生病的權利也沒有；發稿截止日發高燒癱軟在床了，昏沈的腦海立時浮現出報社一群人，從編輯檯、電腦中心、校對組到製版、印刷部門都在等你的稿，明天的讀者也等你的版面。快醒來吧！自床板一躍而起，這才又發現這一周的《鄉訊焦點》專題故事材料不足、《星期人物》猶待補強，如何在最快時間內填滿六至七千字的版面？ 時而，在發稿日又撞到社論、《浯江夜話》專欄撰寫輪值，或者主編《鄉訊版》以外的「駐台特派員」要聞採訪、照片拍攝，最高紀錄，一天之內，一個人為報社「貢獻」一萬字稿量。 友人笑我和自己過意不去。與報社的《鄉訊版》工作合約，每周發稿三千字數、三五張圖片，達半個版位即可交差，我偏要加時數給予倍數稿量撐到一整版。「加量不加價」，何苦來哉？ 身心交迫，無邊航行。長此下去，友人憂我身體將如「鐵達尼號」撞冰山沈沒。 浮出水面的華麗，卻也是潛在深海的暗礁、湍流。我知道。追趕人物，與時間賽跑，友人終究無法探測得到我內在對待金門、紀錄人事的迫切、焦慮感。 印尼的黃東平（1923～）完成一百三十萬字的《僑歌三部曲》，發願「為苦難無告的華人寫盡這一生」；李金昌（1925～）趕在人與記憶尚清朗之際，返鄉發動、建造「日軍強征金門馬伕殉難紀念碑」、「馬伕淚碑」，「為那段慘痛歷史留下見證，向殉難者表達無限哀思」。在海外的他們，尚且有著對金門人一段流離歷史的記錄焦迫。 二十二年前。戒嚴、軍管體制下，我在台北創辦《金門報導》社區報（1990～1994），並藉由民間媒體力量，鼓勵、參與金馬民主運動，這也是一種急著要記錄、還原政治時空現場與集體記憶的急迫；之後推動、編纂出版《金門學叢刊》（1996～2001），則又是一種採擷書寫、保存研究金門文化資產的急切。 一九九三至一九九六、二○○七至二○一○，歷楊成業、黃雅芬兩任社長，從創版、停刊到接續，二度主編、撰述《金門日報‧鄉訊版》，明知官報體質與我的民間性格「自由色彩」是有對立關係的，但站在記錄金門人出外史、金門族群脈動的角度，挖一段故事就是一段歷史縮影，寫一個人物就是一個時代切片，我殷切盼望在有限的時間、有限的版面，把母島、閩廈、南洋、台灣等域的金門人找回來。就視作是為島嶼寫家書的心情，看他們的身影，聽他們的聲息。開荒金門人物田畝，建構區域人物圖譜，我樂於接受這份鄉情重量的負荷、承擔、挑戰。   島嶼脈動史，共同記憶映現生命歷程   原以為卸下金門日報「駐台特派員」暨《鄉訊版》主編的傳播擔子，我可以自由自在回歸文學創作本位了。 哪知，搭起另一個舞台，《鄉訊》未了。一群自我筆下、《鄉訊》版面走出來的人物，單純揭櫫「連繫鄉親，凝聚鄉心」的宗旨，二○○八年六月發起、成立「金門鄉訊人物聯誼會」，辦理聯誼聚會、出版鄉訊會刊、選拔鄉訊人物、建立人力資源庫，及至有了策畫編印系列《金門鄉訊人物誌》的發想。 《金門鄉訊人物誌》的原始出版構想，在警界菁英洪俊義完成「金門鄉訊人物聯誼會」創會任務後，律師出身的吳奎新於二○○九年接任第二屆會長期間，「在這芸芸眾生裡，唯人有情，是兒女情長，英雄快意的海內外精英發跡的故事，或是顛沛流離，生死一線的市井鄉民吶喊正義的情節；是人世浮沈的滄桑？抑是一片有情天地的扶持？皆是離島人脈動的歷史，皆需有人記載」，寫慣訴訟狀的吳奎新，法律人的人文繫念，轉以感性的鄉情之弦，敲動了人物誌的音符，為此，他親訪金門日報社，取得當時的社長黃雅芬支持協助，影印、列印出一版又一版、一篇又一篇的塵封《鄉訊》，準備整編、再生《鄉訊》史料，但受限於一年一屆的會長任期，吳奎新把未了的志業交給二○一○年接任的第三屆會長楊筑君（牧羊女）及秘書長李台山，再歷一年多時間的展延整合，分類、修訂、增補、編輯、校勘，在未動用到公部門任何經費補助下，有限的人力、物力，端賴幾位企業家的發心贊助，終於在二○一二年初春，策畫編印完成第一套十卷、百萬字，收錄四百一十三人的《金門鄉訊人物誌》。 「《金門鄉訊人物誌》編輯過程艱辛，因人物眾多，遍佈海內外，蒐集照片即是一大困難；且不以事業有成、成就顯赫者為界限，凡對金門家鄉有所奉獻、且足以代表金門精神者皆為受訪對象。但前後時空跨越近二十年，有些稿件時日久遠，彙整編纂實屬困難，因而編輯小組每月定期召開編輯會議，檢討進度、編輯體例等，為如期達成出版時限，壓力非同小可」，總策畫楊筑君在〈匯聚浯江臉譜〉序文中，道盡以民間之力、臨時成軍，編印一套人物誌的苦渡歷程；總編輯李台山則在〈大江東去煙波盡〉序文中詠嘆，「它留住了一個世代的金門影像，一個無可取代、不可逆轉的時空，它記錄了你我的共同心路歷程」、「記憶不會再成長，但將會更理解，回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」。  作為《金門鄉訊人物誌》的作者，想要傳達的撰述歷程、出版心路，已由吳奎新、楊筑君、李台山娓娓道來了。   鄉訊人物誌，一張張寫給島嶼的家書   常問自己，如果可以重新來過，我還敢在戒嚴軍管草木皆兵時期創辦批判色彩濃厚的《金門報導》社區報？還能以六年二個月時間的採訪苦寫、身心煎熬，接下在「人海找鄉親，大海撈鄉訊」的《金門日報‧鄉訊版》？ 《東渡卷‧渡台風雲》、《異域卷‧閩海過帆》、《浯島卷‧浯潮再起》、《閩廈卷‧兩門相望》、《南洋卷‧出洋故事》、《藝文卷‧島嶼游藝》、《學術卷‧瓊林傳燈》、《企業卷‧鴻圖大業》、《鄉事卷‧烽火遊子》、《過客卷‧遠鄉近情》；如今看到一套十大卷的《金門鄉訊人物誌》問世了，重新面對筆下的四百多個生命故事，切片、顯影、串出一張島嶼的臉，也照見出一個時代的聲音。告訴自己：凡走過的，必留痕跡。我未必再有勇氣、心力走一遍煎熬自己的路，但無悔那段記錄同鄉、為遊子「寫家書」的歲月。 許多年以後的今天，打開《金門鄉訊人物誌》的演出者，有人繼續在路上發光、發聲，但也有人在粉墨登場之後，消隱在人生旅途，《浯島卷》：〈踏向閩府歸鄉路〉吳金贊（1936-2012）、〈砲火亡村見證者〉陳振裕（1934-1996）、〈鳳姐織起星月夢〉陳翠玉（1957-2009）；《閩廈卷》：〈鞠躬盡瘁集美教育〉陳村牧（1908-1996）、〈點亮華僑大學〉許東亮（1915-2008）、〈機電成就享譽全球〉許乃波（1907-2000）、〈生化造詣蜚聲國際〉王應睞（1908-2001）、〈遺傳育種學知名世界〉蔡俊邁（1993-2006）、〈回鄉之海渡半世紀〉謝家欽（1934-1997）、〈金廈水域邊緣人）曾牽牛（1922-1995）；《南洋卷》：〈金門華僑之家推手〉李皆得（1927-1994）、（椰風蕉雨老報人）薛殘白（1911-2002）、〈戲夢人生半世紀〉王裕煌（1927-1996）、〈丕顯天猛公拿督〉林德甫（1910-1999）、〈德源集團領航人〉王金紀（1931-1999）；《藝文卷》：〈家本金門第一峰〉吳梅嶺1897-2004）、〈金門王流浪到淡水〉王英坦（1952-2002）；《學術卷》：〈化不開母島情結〉張曉春（1933-1996）；《企業卷》：〈白水芳華傳鄉酒〉唐敏捷（1948-20011）；《鄉事卷》：〈雙和圓通大師〉張輝東（1922-1997）、〈築夢踏實企業家〉黃應夢（1931-2011）、〈在兩岸巨變年代〉張榮強（1918-2007）；《過客卷》：〈一戰定大膽江山〉史恆豐（1921-2011）、〈搖搖欲醉的星星〉商禽（1930-2010）。 能捕捉到這些人生命最後時光的手勢、鄉音，現在讀來，都是一種珍貴；或如各卷中自人生舞台謝幕後才追記、採錄到的〈戰亂七夕悲情雨〉李金珍（1933-1953）、〈民俗瓷像人生路〉廖君文（1940-1995）、〈體壇詩人情牽同安渡〉楊媽輝（1946-2007）、〈斯島斯報斯人〉顏伯忠（1938-1992）、〈金廈風雲第一人〉顏西岳（1906-1991）、〈有筆如刀縱橫時代〉洪絲絲（1908-1988）、〈亦古詩草流離心〉李明堂（1901-1956）、〈火線上捍衛戰警〉楊忠達（1952-1994）、〈父子恩澤在金門〉胡璉（1908-1977）胡之光（1934-2011）、〈洋神父菩薩心〉羅寶田（1909-1994）、〈將軍作家火線上〉公孫嬿（1925-2007）、〈石頭悲傷而成為玉〉杜十三（1950-2010）、〈畫出閩南古厝記憶〉席德進（1923-1981）、〈為金門留下國父像〉李梅樹（1902-1983）、〈曾經戰地驚寰宇〉楚戈（1932-2011）。島鄉中或島嶼過客，留守或駐足，即使如流星劃過，短暫劃出一道光，曾經溫熱過這塊土地，《金門鄉訊人物誌》並沒忽略、遺忘他們，也拉長、縱深這套人物誌的歷史時空；凋零的人不飄落的心，讓現世之人，再一次凝視容顏、禮讚典範。 從一八九七年出生的〈家本金門第一峰〉百齡水墨畫家吳梅嶺記載到一九八七年出生的〈五○七最佳童星〉年僅五歲的楊書帆，也從一九三七的日據、一九四九的兩岸、一九五八的烽火延伸到一九九二的解嚴、二○○一的小三通，再停格於二○一一、建國百年的時間點，浯土浯民，島內島外，四百多人物在時光走廊交集，舖成了一世紀的島鄉臉譜。 人物切片，歷史縮影。跨時空、地域，走過漫漫長夜採錄書寫才產生的《金門鄉訊人物誌》，述說金門人生命故事之外，也期待它是建構「金門人物學」的小小起步。 《金門鄉訊人物誌》，四百一十三人，五歲到一百歲，在不同地域、時空，寫給島嶼的四百多封家書。 你們才是主角，合力演活一座島嶼、演出一個時代。   謝謝金門日報，為海內外遊子提供一個寫家書的鄉訊平台，又以包容之心讓我恣情揮灑島鄉脈動、繪寫人物春秋。   謝謝金門鄉訊人物聯誼會，再為遊子搭建一座凝聚鄉心的舞台，並以出版之力集篇成冊，留住奮鬥身影，流傳典範價值。   遠鄉近情。謝謝每一位讓我遇見、感動、書寫的人。   （楊樹清，《金門鄉訊人物誌》作者，報導文學作家，現任國立金門大學駐校作家）    

  非常熱切的為老人家圓夢---回金門掃墓。 清明時節，又恭逢老家古寧頭村新建和平園區的「石蚵小麥文化節」，熱鬧與澎湃不已的遊子歸鄉心情，幾幾乎乎全都放在那兩大箱金門土特產裡。 帶回台北所有的禮品當中，「金活力麥糊」是最受阿禡她老人家青睞的伴手了。 但是照著說明要大顯身手的時候，發現無論我們這美食行動何等熱情，這包裝上的文字敘述口氣已然冷淡，而且對於烹煮操作的陌生者，所有的作法都是老人家所謂的約量、約量？包裝上的說明文字，明顯是拒絕性的，它強調沒有在金門學做過麥糊，妳就是不懂得怎樣適量烹煮它。 可是可是，我真的想替老人家煮一碗粥：為她的充滿回憶、比妳所能想像的熱情還來得更多的熱情，找一個出口！ 於是一邊由坐在輪椅上的老人家口頭指導，命令另一邊擅長設計的年輕孩子們，電腦修改記錄著： 品名是金活力麥糊，重量最好是500公克，主要原料為純正大麥，而且保證是令人喜歡的健康食材，所以可以在這裡加上很好的宣傳說帖。 至於烹煮食用方式，那可就得聽老人家的囉！ 以150公克的份量煮出四至六碗份稀麥糊的方法： 1、2500公克煮沸的清水，可以配合放入150公克的麥糊（份量當然仍然可以依個人喜好加入多或少） 2、切成塊狀的地瓜250公克，可以同時放進沸水鍋中。而且可以地瓜熟爛的程度，來衡量麥糊入口熟成程度。 3、地瓜熟透成亮黃色，沸水以文火續滾，此時必須打開鍋蓋，攪拌麥糊，以防鍋底被焦著。 4、若要稀釋，必須在此後煮成透明的麥糊中，續加入滾沸清水。 稀哩呼嚕的笑、鬧、吹、喝著這「麥糊地瓜粥」，我們實在非常熱切地想為老人家圓夢，那麼金活力麥糊標籤字體的放大、顏色的討好與圖案等等懷舊與創意的點子，可成就「帶阿禡夢回家園的麥糊」囉！

  初春三月天，遇見郁李，在春風裡。 走出瓊林戰鬥坑道出口，眼界突然開闊起來。首先，映入眼簾的是一尊威嚴十足的風獅爺，默默地鎮守在瓊林聚落的東北方。環顧四周，一叢叢開滿了白色花朵、帶有小黃色花蕊的植物，以美不勝收的姿態，強烈吸引我的目光。 一朵朵小花散發著幽微的氣質，高雅的身段如縮小版的梅花。湊近一看，這高約一公尺的植物，開滿許多重瓣的小花朵，錯落有致地爬滿整個枝頭，對著溫柔的春風搖曳生姿，群聚的花朵，帶給我數大便是美的驚艷，這是我第一次遇見郁李的印象。 第二次和郁李相遇，是在次日早上，水頭聚落得月樓前的花圃。 在水調歌頭民宿好好休憩了一晚，累積全身的疲憊一掃而空，心情輕鬆許多。我起了個大早，趁人聲尚未湧起，悠閒地在寧靜的水頭聚落裡閒逛，享受傳統閩南建築樸實迷人的風情。 走到得月樓前方花圃，赫然發現昨日讓我怦然心動的小花，再次出現眼前，讓我捨不得將視線移開。有幾位中年婦人，正辛苦地修剪花草、整理花圃。 孤陋寡聞的我，趁機鼓起勇氣詢問：「這些小花很漂亮，不知道它們叫什麼名字啊？」 其中一位婦女停下手邊工作，抬起頭對我微笑：「這個花叫做郁李，藝人郁芳的郁，李子的李。」原來，這種小巧漂亮、惹人憐愛的花叫做「郁李」。 我感到好奇，繼續追問：「它們都是這陣子開花嗎？」 她點點頭：「對，從過年那時候，一直開花到現在。」終於，對於眼前開著別緻小花、讓我心儀的植物，有了基本認識。 屬於薔薇科櫻桃屬植物的郁李，有單瓣和重瓣之分，看似柔弱的它，其實身強體健，是一種耐熱、耐濕和耐旱的植物。 回到居住的城市，沒有機會再見到它的身影。在浯島遇見開著白色群聚小花的郁李，是這趟旅程中一段值得珍藏的美好回憶。

  宏霖這回邀我去台南的另一個誘因就是鹽水蜂炮。電話中他說：「老師的壽宴是農曆正月十四，那隔天我們就可以『回』鹽水去體驗蜂炮的威力。」他這個「回」字是有意義了，宏霖的父親早年從澎湖遷居到台南縣的鹽水，自小他就是在鹽水長大，鹽水對他來說有著童年的回憶，是他在台灣本島的真正故鄉。我這些年雖也去了幾趟台南，也曾隨他走進鹽水，畫鹽水老街，並與那有二百年歷史的橋南打鐵店老闆抬槓，辯說金門和鹽水的鋼刀，究竟何地比較優質？但幾次造訪都不逢過年，只能見到靜態的市容，這回蜂炮的活動，一定可以為我帶來另一番感受的。 去鹽水之前，我們又沿途跑了幾個地方，當然都離不開「古色古香」的趣味，像是廟宇、宗祠、紀念館之類的景物。來到鹽水還不到下午5時，宏霖把車停在城外的馬路上，說是今夜的鹽水越晚將越美麗，到時候人山人海，城中的道路必然壅塞不堪，停在這兒想走就走，不受牽制。接下來便是走路進城，只見馬路的兩旁擺了不少攤位，賣的東西完全和晚上的蜂炮活動息息相關，全罩的安全帽不用說，其他像口罩、手套、毛巾、繩子等。這清一色的防護用品，讓我的心中愈感發毛。走沒多久，又見有商家在門口擺放去年被炸過的厚棉衣，那千蒼百孔的悲慘模樣，讓我不得不拉著宏霖猛問，到底危不危險？老神在在的他只是抿嘴笑笑，輕鬆的說：「你自金門來，八二三都經歷過了，砲彈鑽過你老家床底都不怕的人，還擔心這小小的蜂炮？沒在怕的，跟著我走就對了。」 因時間還早，便先去拜訪他的一位親戚，一見面親戚便問我們，到底帶了什麼防護用具？宏霖嫂亮出事先準備好的口罩、毛巾。這時親戚笑開了說：「如果不『犁蜂』（閩南語被蜂炮炸之意），站在遠遠的地方觀賞這倒行，若想犁蜂，非有全罩的安全帽不可。」隨即在後院找來四頂帽子，要我們非得戴上不可。這下我更擔心了，人家在地的人都如此戒慎恐懼，我如何能不怕？只見宏霖還是一貫的神態自若，我也不好再說什麼，但心裡總是嘀咕。 正說話間，門外的大馬路上炮聲四起，便探頭看去，原來那不是蜂炮，只是普通的鞭炮，是對四面八方來參加盛會的王爺的歡迎儀式。炮聲過後，只見無數的信眾，自成一列的伏首面地，跪拜路上，是想讓稍後抬過來的神輦自頭頂通過，這叫跪轎下。見此情景，我也入鄉隨俗的加入行列，祈求神明保佑了。此時我的手機突然響起，原來是太座從金門打來的，說小姨子的一位朋友去年參加了蜂炮活動，也做了完善的防護措施，但就是被一只沒長眼的蜂炮從脖子竄入臉部，傷到眼睛，現在是一眼失明，問我還要去做蜂炮體驗不？但此時此刻我已經掉入人海裡，激情歡笑的群眾一波一波的擁上來，誰都沒在怕，我又何必庸人自擾，擔心個不停呢？ 來到武廟前的廣場，各路的神明已聚集一起，我看到所有的神明，都安座在不鏽鋼製作的神輦上，這當然也是為防火而設。宏霖說待會所有的神輦會分三路出發，當兩座神輦相遇於馬路上的炮臺時，裝在炮臺裡的蜂炮便會隨即射出，你看那些神輦推手，各各有著厚實的穿著，自頭頂至腳底裝備齊全，他們站在烽火的第一線，護著神輦不逃避，為了自保，也只能背對著蜂炮發射的方向，任由掃射了。 晚上6時23分時辰一到，神輦按規定的路線出發，我們亦隨著人群前進，就在武廟前的十字路口，碰上了第一回的犁蜂經驗。當時路口上擺滿了攤販，販賣著各式各樣吃用的物品，人來人往的遊人擁擠到不行。突然一陣白煙自路口的中央直向高空冒起，這是一個信號，表示不久之後這裡將有蜂炮發生了，等到白煙慢慢散去，隨之而來的又是一陣火紅的蜂炮，亦是沖向天空，說時遲那時快，當你還沒會過神來，那些炮臺上成30度角的蜂炮，隨即集中火力，凌亂的向四周掃射，這一刻也正是我們在電視上看到的蜂炮景象，它大約要持續個數分鐘。在這危亂慌張的時刻，即使是站在後面外圍的人，也要會立刻背向烽火，迅速蹲下，因為這些亂竄的流彈，正是意外事件的根源，我猶記得蹲下的那一刻，身旁仍不時有火花飛過，幸虧沒被打著，否則後果堪虞。這第一回有驚無險犁蜂過後，所帶來的驚喜與刺激，將使我終生難忘。   有了這第一次經驗之後，我們的膽子也大起來了，便跟著人群沿著馬路找刺激。一路上又遇上幾次蜂炮施放，其程序與首回如出一轍。當熟悉這個步驟之後，便能篤定何時才最需要閃避躲藏，心中也就不慌亂了，尋找蜂炮的刺激和快感亦隨之提升。只是好不容易來這一趟，卻沒能像推輦的信眾那般勇敢，心中亦有些缺憾，但畢竟那是屬於年輕人的專利，像我這樣快步入老年的人，還能如此跟著來自各地的年輕朋友，蜻蜓點水式地玩上一回，也不容易啊！想起來還真有點自鳴得意呢！ 回程時，車到七股的路上，右前方的天空一片火紅，我說那裏又在放煙火了。宏霖說那是七股媽祖廟的位置，今晚也有蜂炮的活動。不一會叉路上的機車一部部的飛奔上來，這龐大的車陣侵占了所有的外側車道，公路上的汽車只能選走內側，讓位給突如其來的機車陣，但這一路上險象環生，令人倍感驚悚。   壬辰龍年的元宵夜，南台灣這股瘋狂的行徑，真的叫人印象深刻。

電影一開場，挖土機挖掘出二次大戰期間，埋在硫磺島的信物。 我們可以回顧到1944年栗林中將率領兩萬多名日兵，對抗美軍十六萬精練部隊的場景，與麵包師傅西鄉、以及被開除的憲兵清水的回憶夾雜在戰爭的槍林彈雨之間。 栗林忠道被調到硫磺島指揮軍事戰略，為守住日本家園，與士兵戮力以赴，大家知道這是一場幾乎不可能生存下來的戰爭，於是現實與矛盾的衝擊，刻劃出各種人性的弱點、情感與本能。 西鄉對打戰呈現無奈，處心積慮地想著如何活下來，趕快回家看女兒，這種苦悶使他不斷的埋怨、叨念，甚至認為硫磺島送給美軍算了，也因此常被責罰、鞭打，直到栗林到來。 栗林摒棄原本規劃在攤頭與美軍正面對決的傳統戰策，下令挖戰壕、地下隧道工事，避免日軍傷亡嚴重、持續折損戰力。但是，其他將官並不贊同，認為栗林只會紙上談兵，根本是個弱者、不會打仗。 印象最深刻一幕，美軍登陸，猛烈攻打摺本山，日軍居於下風，完全防禦不住，最後失守。栗林立刻命令殘軍保住身命撤退到北方，才有機會再與敵軍奮力一搏。 只是，帶隊軍官卻認為撤退是對軍人的侮辱，此刻的命運是要進入靖國神社，所以堅決要求士兵自殺謝罪，當一個個士兵握著手榴彈光榮自殺，西鄉與清水害怕白白犧牲，仍決定撤退。 二次大戰，由於世界經濟大恐慌，軸心國領導者對其他國家發動侵略野心，使得戰爭一發不可收拾，是人類有史以來，戰爭最激烈、戰場範圍最廣，死亡人數也最多的一大浩劫。 軍人原本就是在維繫國家民族的存在，但是一般平民百姓，無論國籍並無差別，心理不免懷疑，為何不同民族之間要對立？我到底為何而戰？ 在國家的立場，戰場上你應忠誠於國家的信念，沒有選擇的權利，用生命保衛國家，隨時犧牲也不得猶豫。 日本人民有著強烈的傳統天皇思想，國家意識更強烈，作戰出兵前高喊天皇萬歲，戰敗時武士道精神更發揮到極致。 在個人面對戰場確實陷入崩潰的邊緣，人類因應環境而產生內在心性的聲音，從戰地發響出來，有懷疑的、堅定的、軟弱的和盲目的，不同的人性與抉擇，錯雜在內心深處交戰著，反覆出現的矛盾與諷刺，誰能說何者是絕對的正確？而這又完全顛覆了過去，我們對軍人絕對服從的思維模式。 西鄉在給妻子信中就說到，「我們在自掘墳墓嗎？」這是懷疑的音符；而栗林中將是堅定的象徵，他提到：「今日我前往我部下死守的崗哨站，我決心為國家赴湯蹈火，已死效命。」 懷疑顯現出無助時呢喃的真實；本能要求自我反省、迫切得到答案的真誠；堅定時安住大夥的心，引領大家前進，最後體認為何而戰，勇往直前而不盲目。 眼看今日台灣，不少政客凡事嚷嚷「愛台灣」，搧動善良百姓相互對立，認為只有用愛台灣意識，才是一切正確的價值。 跟著政治人物起舞百姓，往往過於狂熱、激進、偏執，甚至有些對偏藍或偏綠抱不確定感，不知道何者才是正確？ 在失去判斷力之後，常常為反對而杯葛導致政局紛擾，國務未能順利進行，形成內耗，然而，什麼是正確才是我們要學習思考、反省的。 讓我們重回硫磺島，與導演克林伊斯威特一樣的心境，學習尊重彼此之間的差異性、文化背景，尋找共同的理念與價值觀；唾棄那只會帶來椎心痛楚，完全沒有意義、愚昧的戰爭，然後，祈禱復祈禱，永久的和平屬於未來。 

  大江東去煙波盡，春風秋雨年復年，數盡古今多少英雄豪傑，俱往矣！是歷史的巧合，還是地理位勢的必然，「金門」一個座落在中國東南邊隅，僅百餘平方公里的蕞爾小島，卻在千百年來的歷次軍事爭戰歲月中未曾缺席，這是一塊近乎悲情的土地，孕育出性格堅毅卓絕的子民。這裡的土壤貧瘠，季風強大，水源匱乏，求生存是眼前的挑戰，離鄉背井出外求發展則是遙遠的夢想，就是這樣不得不然，歷代歷年，一波波浮海遠去的人潮從未停歇，就像飄散的種子，何去何從！「六亡，三在，一回頭」，為早期「落番」而去的人兒，作了沉痛的陳述和結論。後期東渡台灣、舉家遷移者眾，事業成就傑出者更不乏其人，但異地殊域，鄉音難傳。 金門日報從民國一九九三年起，開始了找尋這些飄散種子的工作，一一找出的是已經落地生根的原命鄉親。透過報導文學家楊樹清妙筆生花，深度地報導出，我們出外鄉親的艱苦奮鬥和成功歷程，披載版面就叫《鄉訊版》。這些可貴的訊息，長時間引起海內外廣大鄉親的回響，許多鄉親把每周必看、由航空運來的《金門日報》鄉訊版，視為最重要的大事，我就是忠實讀者之一。 由於接手《台北市金門同鄉會鄉訊會刊》總編輯工作，得有機會參加「金門鄉訊人物聯誼會」，二○一○年牧羊女接聯誼會會長，來電話希望我擔任秘書長一職，我沒有遲疑就答應了，並有了共識，希望能為聯誼會做點有意義的事。就在「大宅門」的聚會上，與前會長吳奎新律師及秘書長林翠雲小姐等人相談甚悅。我有構想建議或能將已刊登的鄉訊人物，編輯成冊，將可成名山之業，亦稱聯誼會之大事，一時眾人皆表贊同，唯楊樹清需肩重任，擔綱編纂立目重責，樹清當場允諾。 目標既定，隨即展開籌備小組工作計劃及經費募集方向等，初由會長牧羊女擔任本書編撰召集人，我任總編輯，翁翁為整體視覺設計，並聘請陳妙玲為行政編輯，協助樹清整理資料及校稿事項，訂每月中旬小組開檢討會，以督促工作進展，明訂民國一百年底要付梓出版，完成另一段經費的籌備則是重頭戲。好在牧羊女會長，廣結善緣、有深厚的社會關係及極佳的人緣，不出兩個月，許多位鄉親企業家，張邦育先生、周延鵬大律師、王水衷理事長、張輝明董事長、辛志鵬董事長、洪玉芬小姐，以及唐振瑜導演等都紛紛慷慨解囊襄助，這本書終於孵育誕生，如期出版。本人忝為總編輯衷心感謝諸鄉長厚愛支持，也要對諸位鄉訊人物會員表示歉意，因為這一年來，我們把全部經費及精神都投入在這本書的製作上，往年例行的餐會都沒舉辦，但我可以肯定，當您翻閱這些報導細讀它，給予您的觸感當比三杯高粱酒更震撼！因為它留住了一個世代的金門影像，一個無可取代、不可逆轉的時空，它記錄了你我的共同心路歷程。 記憶不會再成長，但將會更理解，回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。                 金門鄉訊人物聯誼會秘書長                   《金門鄉訊人物誌》總編輯 

　海邊長大的我對蚵仔並不陌生，母親通常煮薑絲湯，起鍋加一點酒及撒一把蔥花，就是味美料實在的鮮蚵湯，因為我家離地名叫「蚵寮」的村落並不遠。二○一○年五月得了機緣走訪金門一趟，大大不同於十六年前印象，居然有觀光公車，更還配備導遊。路線有三，機動性高，是自由行經濟實惠的選擇。未演先轟動，還沒踏上金門土地，來過的朋友已經有口皆碑介紹一定要嚐嚐道地口味的美味海蚵湯。 第二天行程來到山后民俗村，甫下車立刻被那傳統閩南二進式建築給吸引住，解說員是王家後代子孫，也熱情地迎了出來，十分詳細把個來龍去脈如數家珍細說從頭。介紹完已經接近中午了，民俗村一隅，解說員不忘推薦珍品美味鮮蚵湯，我們夫婦連同新加坡一對華僑夫妻不約而同點了石蚵湯及蚵仔煎，邊吃邊聊，相逢自是有緣，離席時老爺搶著付錢，皆大歡喜。海蚵湯獨到之處在湯鮮味美，阿婆加了紫菜，讓味道更上一層樓，打燈籠無處找。 導遊說：「是石蚵，有別於台灣西部的竹蚵唷！」他說竹蚵大很多，石蚵小多了，它的培育過程是把石條豎立在海棚上，幼蚵會攝取海水中天然藻類。首先有所謂沖刷蚵石污漬的「倒石」動作，然後是二十塊蚵石盤成一隴，掛上蚵苗，叫「車石」。直到農曆六月，分開插植，藉海潮來回，幼苗可以吸食浮游生物，最後採收叫「擎蚵」，約在九月十月間直到翌年二月。除了海蚵湯，民俗村阿婆的蚵仔煎也不遑多讓，色香味俱全，入了口，便把五臟六腑熨得服服貼貼，齒縫留香。後來我跟外子在總兵署前店家，又品嚐了蚵仔麵線，巧遇一位從金湖鎮專程而來的老饕小姐，固定每週前來捧場，證明店家的料理確實有一套，才會讓客人成為長期造訪，而幫我們導覽總兵署的志工老師是一位退休教官，則極力推薦貞節牌坊前那一家，還直嚷著要請客。我們當然心領而已，因此第三回合，除了蚵仔麵線，連同廣東粥也沒遺漏。蚵仔麵線，芳香而不油膩，你甭想打聽他的獨家秘方，用心品嚐就對了。我們造訪的時間點正好是農曆四月十二城隍爺生日前，大街小巷可以看到張燈結彩總動員要迎接一年一度的平安遶境活動。志工老師還給了我一本有關城隍爺的冊子，熱心建議若不趕時間，可以留下來看熱鬧，瞧那萬頭鑽動景象，後浦人辦喜事，可是盛況空前呢！ 三天兩夜的金門旅遊，除了聚落建築之美，固若金湯的地道、風獅爺以外，我見識了連帶具指標作用的小吃也一併征服了遊客腸胃，返台前，馬家麵線、高坑牛肉乾及各式貢糖一應俱全，滿載而歸。

  五、再生與復育：   經過多年的努力和許多人的投入，「西園鹽場文化館」展館修護的工程、展示設施和展示內容分別在2006至2007年陸續分期完成。在開館之前，文化局先於2007年12月18日舉辦西園鹽場文化館導覽志工培訓，安排「西園鹽場文化館現況介紹與導覽解說」、「浯洲鹽場史」、「生態多樣性」、「地方文化館與民眾參與」、「導覽解說員角色與技巧說明」、「導覽志工經驗分享」等課程。 2008年1月23日，在祥獅獻瑞及才藝表演揭開序幕後，由縣長李炷烽、金沙鎮長陳昆第、縣議員楊應雄、蔡水游及西園鄉老莊太白等貴賓共同剪綵，為西園鹽場文化館開館啟用，更為已有一千一百年歷史的浯洲鹽場之新生再利用，增添了熱鬧的喜氣。李縣長致詞時表示，經過六年的規劃、籌備，特別是文化局有感於文化資產的珍貴與價值，以及熱心的文化工作者積極的參與，西園鹽場文化館，才能以新的面貌呈現在大家的眼前。鹽場文化館雖然是簡陋，但是也很古樸，希望大家珍惜和愛護，共同維護金門珍貴的文化產。 2010年一月，西園鹽場文化館內唯一一座傳統建築型式的館舍也接著修建落成，這座初建於清雍正二年的「西園鹽務辦事處」，也是「浯洲場」辦公處館舍於明代「年久損壞」後遷址西園現址所建，是這段遷址歷史的證物，落成前文化局要為廳堂撰一幅對聯，我就以「浯洲場年過七百，金門鹽史逾仟壹」，將五代開啟的金門鹽業，以及元大德元年設場徵鹽的年代，清楚的標示在對聯上。至於兩邊窗楣上，則以「東埔開基，西黃蔚起」八字，說明元代設浯洲場於東埔，雍正二年再遷址西黃現址的史實。 民國三十八年國軍復建西園鹽場前，鹽務辦事處前原本是各家各戶的小鹽倉散布，國軍復建進場後，鹽倉拆除，館舍大門上書「以場作家」，這座閩南民居型式建築斥資三百一十八萬元，係依據文化局「西園鹽場文化館館舍升級計畫」進行，期程從2008年至2009年，內容包括：館舍設施提升，鹽田復育可行性評估研究、生態調查及「以場作家」傳統建築修復，讓傳統建築重現風華。 該期計劃中，文化局並在文建會、金門縣政府的支持下，同時試辦性的復育了包括原有鹽田的第一、第二副改造為儲水池兼作海水浸泡池，原第三、第四副修改復育曬鹽，並以一條土堤分開作為走道。舊有的大蒸發池保持原樣，原有小蒸發池則分為小蒸發池和結晶池。經過將近兩年時間，在大嶝技師的協助下，風吹日曬辛勤復建，終於在2010年底完工。 2011年3月，天氣回暖後，修復完成的這兩副鹽田八個結晶池，終於曬出了比先前顏色更白淨、顆粒更碩大的第一批結晶鹽，此時距最近一次關場停產，已經十六年了。停產了十六年後，一千一百年歲數的「浯洲場」，依然老而不衰，再度勃發其盎然生機。文化局則利用這段結晶鹽的盛產季，選定八月六日在鹽場文化館舉辦一場文化講座，讓參加民眾以讀書會的方式，從閱讀《浯洲場與金門開拓》這本書，導引其進一步體會復育後的鹽場，藉著鹽文化的復甦讓民眾更深一層認識製鹽的過程與鹽和金門開拓的歷史意涵。 這座鹽業文化館之誕生不易，它包含許多人的投入和協助，其中有文建會的經費補助、金門縣議會的提案支持、前任和現任兩位李縣長對這座館的重視、金門縣文化局李局長和全體同仁幾年來為執行該計畫而奔波，台灣鹽光文教基金會與廈門市大嶝鹽場的從旁協助，還有許多位鹽場退休員工的呼籲，讓這項一千多年歷史的文化產業不致於在我們手中消失。在直接和間接的參與工作中，也使我體認到這座文化館的誕生，往後更需要社區與在地人的配合和參與，才得以讓其生命活化並得以延續。 復育成功後的鹽田，要求的不在於產量的多寡，而是產值的高低，尤其是以潔淨、白晰的結晶鹽為最大要求，最近文化局更利用產製的粗鹽精心設計了小巧可愛的鹽罐鑰匙圈文創產品，兼具驅邪保平安的意涵，相當值得讓人收藏，並共同見證金門鹽田復育成功的經驗。也藉著這項持續了一千一百年的浯洲場鹽文化史，讓更多人共同體認金門先民為這塊土地在歷經辛苦開拓、海盜侵擾、風砂危害、禁海遷界、異族侵佔、國共內戰等一次又一次的劫難之後，其歷史文化得以不斷延續創新，迎向一個更輝煌的世紀。

許多年前，出現了一本暢銷書叫《在台北生存的一百個理由》，其中一個理由，竟然是「阿宗麵線」。 阿宗麵線我吃過，他的主角是大腸。那豬大腸滑脆可口，不像一般那麼軟爛，咀嚼起來咬勁十足，無論品質或料理手法都是一流。加上大量柴魚以及，可能有蝦類熬湯助陣，集陸海於一身，還有不得不提的獨家老虎辣醬和特別的蒜沫烏醋，真是爽脆鮮香又辣又酸！把五臟六腑一次降服。 當然，價錢公道也是主因。在寸土寸金的台北城西門町，想花四十五元品嚐一碗料多味美的道地美食，並不容易！難怪台北沒了阿宗麵線，會有許多人活不下去。 其實，麵線在台灣，和臭豆腐、蚵仔煎，儼然成為台灣小吃的鐵三角。 臭豆腐和蚵仔煎的主角變化不大！麵線的主角卻有很大的差異。鹿港人用赤肉當主角，用蛋花、油蔥酥和金勾蝦當配角，這裡的麵線自成一格。曾在旗山老街看到一家以三輪車叫賣麵線生意興隆的小攤，裡面加了瘦肉、大腸、鮮蚵，料多又大碗，一碗竟然只要三十五元。 台北是美食重鎮，這裡除了上述那些材料之外，在萬華還吃過加大腸頭的，味道也不賴！不過，吃了許多年無數攤麵線之後，還是覺得麵線和鮮蚵最搭。 麵線分為手工和機器；鮮蚵也分養殖和野生。 養殖鮮蚵無依無靠，被串在一條線上，終日埋在海水之中，不斷覓食與泡水的成果，就是碩大軟滑。野生鮮蚵則必須自行覆生岩石之上，退潮後得忍受強烈陽光曝曬。海水的一進一退，造就出野生鮮蚵肉質的彈性，無法全日沉入水中覓食的結果，就是體型比較嬌小。 一般來說，市面上很少看到野生鮮蚵，因為台灣本島的野生蚵幾乎都被挖光了！三十年前，剛上國中，和同學一起到八里海水浴場玩水，那裡許多戲水客好不專業，也不游泳，拿著一支螺絲起子不斷騷擾岩石，後來才知道，原來他們在挖野生鮮蚵。 當時，大家都還沒聽過法國生蠔時，那些泳客便開始大啖台灣生蠔。 初次吃到野生鮮蚵，倒不是在八里海水浴場，而是當兵時到鹿港學長家。鹿港人喜歡用野生鮮蚵來炒米粉，炒熟爆香的野生鮮蚵大小只剩一粒花生米，鮮美海味全被米粉吸收，這是別地吃不到的美味！幸運吃了幾次，退伍後，和學長失去聯絡，連帶的，和野生鮮蚵也就無緣了。 漸漸地！我忘了台灣還有野生鮮蚵這件事，直到某一次轉到美食節目，看到金門的麵線，才想起這段記憶。 好吃的友人知道後，一直鼓吹我一起到金門旅行。我知道他應是「假旅遊，真吃蚵。」大家嘴巴很會講，手腳卻不太會動，拖了十多年，勿忘在莒依然遙遙無期，直到去年，生了一場重病，狀況比較好之後，決定不顧一切前往。 踏上金門第一件事，就是找一家蚵仔麵線一償宿願。   因為從不做功課，也鮮少看旅遊指南，隨意踏進一家麵店，點了一碗夢想已久的蚵仔麵線。 金門的蚵仔麵線和台灣的大不同！台灣用的是任性十足的紅麵線，得慢熬、勾欠，一次煮一大鍋。金門用的卻是容易軟爛的白麵線，不勾欠，一鍋煮一人份。金門麵線雖然不勾欠，卻因為料多湯少，和勾欠沒兩樣。 本來以為，金門麵線給的鮮蚵應該不會太多，因為野生，以及電視節目採訪總會誇大其效果！誰知道，當店家將麵線端上來時，我簡直感動到熱淚盈眶！ 碗公裡擠到不行的野生鮮蚵，舀動時，彷彿隨時會跌出碗外，這是要補償我思念十多年又大手筆搭飛機前來的辛苦嗎？以前吃蚵仔麵線，因為麵多蚵少，總是捨不得先吃鮮蚵，幾粒蚵在碗裡竄來竄去，直到麵線都吃光了！再一口一粒，小心仔細慢慢品嚐鮮蚵。 來到金門，這些步驟全省了！現此時，我宛如鮮蚵爆發戶，可以肆無忌憚的吃鮮蚵，而且，還是野生的喔！ 去過蘭嶼綠島馬祖澎湖之後，發現金門有個奇特的現象，就是一些食物的物價比台灣低。就拿鮮蚵來說，台灣一斤600公克要120至160元左右。金門一斤500公克卻只要100元。而且野生蚵體型小很多，要剝滿一斤，得多花許多時間，然而，價錢卻很便宜！這也許是，我可以吃到便宜又大碗蚵仔麵線的原因之一。 以後，若有心人也出一本《在金門生存的一百個理由》，裡面一定要給金門蚵仔麵線一個位置，倘若沒有，這本書將大大失色！如果這本書由我編輯，那金門的蚵仔麵線，我鐵定會讓它進入在金門生存的一百個理由的前五名。因為真是，太便宜、太好吃、太有特色了！

二○○九年歲末，誠惶誠恐接下「金門鄉訊人物聯誼會」會長一職，聯誼會當晚鄉彥張邦育董事長、王水衷理事長、李台山秘書長、許秀影教授等紛紛熱心捐款，霎時感受到這麼多鄉親的熱情資助，擔子忽地沉重，內心暗自思索著該做些什麼事來回應眾鄉親朋友的熱忱。恰巧上一任會長吳奎新及本任秘書長李台山同時提議把歷來鄉訊人物報導編輯成冊，留作金門近現代發展史的一段記錄。小女子斗膽一口允諾，因而成為過河卒子，勉力敦促諸位夥伴以一年為期，全力促成《金門鄉訊人物誌》的出版。  「金門鄉訊人物聯誼會」起草之初，純粹以聯繫鄉親聯誼，並集結各學有專精或事業有成之鄉親，凝聚力量，為金門家鄉發聲出力，無非是緣自母鄉情懷的一股衝勁，實則沒有任何經濟基礎或實質團體字號之登記。純粹聯誼，維繫離鄉遊子有一個不定期聚會的理由而已。 優秀者多，有故事性者眾，值得書寫紀錄的鄉人更是不勝枚舉，鄉籍報導文學家楊樹清長久以來陸陸續續採訪了四百多位金門鄉親，並且在《金門日報‧鄉訊版》忠實地描繪出一張張勤策奮進的臉譜、建構出一筆筆珍貴的金門人力資源庫。再因二○○八年六月二十八日「金門鄉訊人物聯誼會」創會，首任會長洪俊義、次任會長吳奎新全力推廣會訊，讓不同時空的鄉訊人物有了聯繫。 二○一○年底，楊樹清再度辭去前後長達六年二個月之久的《金門日報》鄉訊版主編一職，重返文學創作現場，不得不中斷諸多優秀鄉親訪寫之計畫。   我們深信還有更多成就非凡的金門鄉親，在各自專精的領域上銜領風騷，但站在時間的定點，我們只能以二○一○為金門鄉訊人物誌的一個階段性記錄。歷史仍持續延展，遺珠之憾，容或他日再有因緣際遇或經費足夠，「金門鄉訊人物聯誼會」必當繼續成就此一具有特殊意義的出版計畫。 二○一○年秋天某夜，國策顧問李錫奇、雲林科技大學校長楊永斌以及編輯成員，在福華飯店餐敘，席間再得三采文化總經理張輝明，世博法律師事務所首席顧問周延鵬，台北市同鄉會王水衷理事長等解囊相助，促使《金門鄉訊人物誌》的出版往前邁進一大步。 《金門鄉訊人物誌》編輯過程艱辛，因人物眾多，遍佈海內外，蒐集照片即是一大困難；且不以事業有成、成就顯赫者為界限，凡對金門家鄉有所奉獻、且足以代表金門精神者皆為受訪對象。但前後時空跨越近二十年，有些稿件時日久遠，彙整編纂實屬困難，因而編輯小組每月定期召開編輯會議，檢討進度、編排體例等，為如期達成出版時限，壓力非同小可。 作為非官方屬性的《金門鄉訊人物誌》，編輯出版列為建國百年大事之一，時常有鄉親關心詢問何時出版？個人亦深怕辜負眾望，幸得編輯組成員彼此鞭策，始能排除萬難，得以付梓出版！在此一併感謝所有精神上、資源上給予支持鼓勵的鄉親們！          金門鄉訊人物聯誼會會長           《金門鄉訊人物誌》總策畫

　加爾各答，摩肩擦踵的街市，喧囂吵雜聲，充耳不停。   一行共五人，急急趕路，穿過街心。主人三人六手拎滿東西率前，客人兩人四手空空遠拋在後，主人的盛情，在來不及應邀享饜的咖哩香料味蕾，全化成拎滿手中的餽贈禮物。 短短里路，街市風情，庶民生活的真實面貌，看得客人目瞪口呆，左顧右盼，放慢腳步，只為貪心的目覽這風情迥異的印度街景，後方夥伴頻頻催促，因為錯過三點退房，便要價半日錢。 瞬間，浮起一個念頭，推翻原本計畫好的Twinings(唐寧，英國名牌)茶香採購計畫。暗下決定，趕回飯店退房，臨去機場前的數小時，來個都市巡禮。 二、三月天，孟加拉灣吹來涼風徐徐，陽光灑落，人們說這是熱帶季節最好的天氣，來巧也來對了。三百年大英帝國遺跡，一點一滴，全寫在街心裡的多少維多利亞時期風味的建築物上，花瓶似的欄杆、浮雕的窗櫺、大圓屋頂，細花雕琢的牆面，彷彿細訴著城市過去英屬首都的盛世。英國人走了，自己當家數數已有數十年，壯觀雄偉的建築，卻盡是斑駁、敗壞、傾坯的面貌，看得人迷茫、恍惚起來。同伴嘖嘖感嘆：「三百年，時間的長河，留下這麼多漂亮的房子，也不曉得保存愛護。」一遍說完又重複一遍，語調不禁提高且義憤填膺起來。 不禁想起十幾年前，在孟買遇到剛到任的貿協主任，他說，以前外派駐點盡是歐洲美國等城市，現在來到印度，那心情，彷彿是自天堂坐著雲霄飛車，下墜至地獄，但是一直到不了。那時，覺得他言詞誇大了，現在似乎可體會他的心情一二。 一下飛機，在往客戶朋友廠房的路上，前座的主人告知，為了工人取得的方便與成本考量，特地把他的廠房設立在類似貧民區的地方，其意我明白，為我們的到訪打個預防針。雖然如此，不得不說，仍被這一幕幕的市容景象，深深的驚嚇著。尤其剛自一Biryanin(印度的燜香料油飯)知名的原鄉─海德拉巴，一個新興亮麗的城市，搭機而來，飽餐了咖哩羊肉飯的香腴豐盛，心情的落差，只有「震撼」兩個字可形容。 從來沒有一個城市，能讓一顆心揪成重球，隨著車輪滾動，兩旁市容自眼簾拂過，球愈沉愈重，愈重愈沉。車內，身為客人的我倆，噤聲不語，卻明白，有一股共同的聲音在心底迴盪著：「同是生而為人，為什麼世界上還有一個角落讓人卻以如此不堪的姿態存活著。」 凌亂交錯的電線在高於頭頂沒幾吋的上空橫躺著，低矮狹窄的鐵皮屋隨處充斥著，高分貝鳴叫的喇叭聲自街頭四處響起，河堤邊堆積的垃圾小丘，與蚊蟲相飛舞著。不管是瘦骨嶙峋的青年男子，或行走坑疤路面的光腳丫孩童，或是身著西裝褲印度長衫的壯漢，都有一張黝黑沉重的臉孔。這是一個令人無法不屏息睜目驚看的國度。這一幕幕景象，打出娘胎以來，似乎在台灣社會，也未曾見過。雖然印度來去多回，以為熟稔一切，面對這令人覺得沉重的影像，剎那間的心情，竟連前夜在華麗餐廳裡大啖咖哩香味麵餅，也深感罪惡起來。 現在，數日停泊，起錨離去的剎那，都市巡禮，安步緩行，表面狀似沉靜，內心實則驚奇不已。可不是嗎？城裡1983 年就擁有了全國第一條地鐵，但既不四通也不八達，因此，各種交通工具如:電車、公共汽車、嘟嘟車…，每一部車都老態畢露，像報廢廠勉強駛出，卻在馬路上競相叭叭，做最後一搏。 還有，還有，當街露天維生的小販群，五花八門，蔚為奇觀。一個小板凳，一條圍兜，理髮師則半跪半蹲的服務，低頭頷首的那人，似閉眼養神，頂上電剪來回推按ㄔㄔ作響。走沒兩步，有人當街埋鍋生火，熱油鍋翻滾的肉丸子，夾雜咖哩辛香味在空氣中飄浮。市井小民的生活百態，全在露天街頭一點一滴進行，乍似髒亂，人來人往，民生作息秩序，像是亙古開天闢地以來，各循所依。只有我這外來闖入者，內心驚驚嚷嚷，面對眾生眾物，無不好奇佇足，無不貪婪流連，在加爾各答街頭的下午。 尤其，最愛逛的是傳統市場，左繞繞，右晃晃，晃到了令人難忘的鏡頭，做為都市巡禮的句點。市場狹仄的店面，木架上，綠得欲沁出水滴來的瓜果菜蔬，在陽光下特別耀眼；地面上，一袋袋排列著是裝有雜糧榖物、咖哩香料或是顆粒不等的豆類，似乎民豐物阜，彷彿老天爺未曾遺忘過這個有沉重臉龐的加爾各答，就像一棟棟大英帝國遺跡的建築物，傾坯中尚見一抹斑駁的華麗之美，隱約若見，一股歐洲印度風情的揉合，在轉身離去的剎那，嬝嬝生起。