副刊文學
-
●長篇小說連載憂患走來
燈光照映出阿松嫂那張微黑的佈滿皺紋的臉孔。她在呻吟、流淚、呻吟、啜泣……汗水如同一條螞蟻出洞的隊伍,在他的脊背上行進。他覺得癢癢的、熱糊糊的。直到他聽見阿松嫂發出一聲刺耳尖叫聲,他纔像一名衝到終點的田徑選手,癱臥在床頭喘息。 阿松嫂是在破曉時分從海灘溜回漁村的。 高樹原是反對吃草藥的。他相信科學、化驗,施行開刀手術,服抗癌化學藥物。當初他在陰雨寒冷的石碇鄉,由於長期持久性咳嗽、胸痛,痰中帶血等症狀,進了醫院。他進醫院治癒了肺炎,但醫師卻從痰液脫落細胞檢查中,發現高樹患初期肺商惡性腫瘤。那時,醫師建議他去榮民總醫院檢查,他卻懶得跑那麼跑的路去看病,所以拖延下來。 每值週末,阿松嫂趕來為他煎草藥,等他喝下藥汁以後,不禁發出笑聲。 你笑甚麼?她不解地問。 我喝的是青草熬的苦水,裡面也許摻雜著狗尿、雞屎和蚊蟲螞蟻屍體,喝下去能治病麼? 阿松嫂皺起眉頭,流露出不滿的神色。她說這家中藥店從鄭成功時代起,祖孫三代行醫,治癒了數不清的癌症病人。你還不相信我的話?我會害你麼? 高樹紅著臉,嘿嘿直笑。 阿松嫂氣惱,眼圈紅潤,壓在心底的牢騷話脫口而出。你有甚麼病?飯量愈來愈大,見了漂亮女學生笑得入閣不攏嘴,恨不得把小母雞連毛吃進肚裡。沒見笑!老不羞!不要臉!
-
花僮
我先生常說,內政部應該頒獎給我娘家的人,感恩我們對提昇現代生育率所作的貢獻,因為家中已婚者的生育率,除了大姊之外,每戶家庭都是2個小孩以上,我跟目前懷孕中的大弟媳,都擁有3個寶貝,在生育率僅剩下1.01人的年代,我們確實值得這個獎項。 或許家中小孩眾多佔優勢,每回朋友家中有婚宴時,我家的小孩總是被借來作為花僮,說真的,小孩走紅地毯的專業程度,隨著借用次數,已經是專家等級,為了配合他們,作家長的也花費大筆費用,投入治裝費,我的大兒子西裝筆挺,我的雙胞胎,則襯衫外加西裝褲,帥呆了,弟媳的女兒也是美呆了,白紗連身裙,外加粉紅色碎鑽的娃娃鞋,說有多美就有多美。 說真的,對於兒子當花僮事情,我會如此在意,刻意打扮,除了是因為作父母的愛之外,還有部分原因來自於小時候的遺憾,是那位親戚結婚忘了,只記得那個年代,每戶人家都是子孫滿堂,能獲選為花僮,穿美美衣服,是所有小女孩心目中最大的願望,曾經,我被告知為將擔綱擔任花僮,接獲訊息後的每一天,我都不斷期待著日子快快到來,料不到,結婚當天,花僮居然不是我,眼看比我年長的表姊,穿上我夢寐以求的花僮裝,真是又妒又羨,爾後,再也沒有這樣機會,真的讓人遺憾不已。 在這少子化的年代,花僮機會到處有,小孩都不會再有過去我曾經歷的遺憾,但是另外的缺憾,就是生育率的下降,我的朋友或不婚,或已婚不生子,大家共同心聲,養兒育女費用高昂,為避免犧牲生活品質,寧可養寵物,但身為三子母親想說的是,日子或許過得辛苦點,但當小孩甜蜜微笑,親吻妳說聲:媽媽我愛妳,那真的有贏得全世界感覺,犧牲點生活品質,又何妨,是吧!
-
●長篇小說連載憂患走來
校長,這不是你答應不答應的事。發出淒苦的笑聲。柯校長聽了目瞪口呆,無以作答。高樹繼續地說:校長,我過去有肺癌病歷,我一直把這個祕密事情瞞著你…… 柯校長漸漸鬆弛下來。他啜了一口茶,和風細地說:你的祕密,阿松嫂早就告訴過我。她去斗南就是為了你的病。斗南有個老中醫的草藥,專治肺癌,聽說治好了不少病入膏肓的病人。你的身體還不錯,你別緊張,這件事包在我的身上。我並不相信江湖野藥,可是,咱們的先輩就是靠草藥治病的。你也不能完全否定它。是不是? 海風吹得校園內的樹,唰唰作響。高樹沿著教學大樓走廊,走回宿舍。老遠,他發現窗戶傳出燈光,他記得臨出門時,熄滅了所有的燈,祇留下洗手間五燭光的小燈。高樹取出鑰匙,正要開鎖,門敞開來,阿松嫂笑盈盈地站在眼前,俏皮地說:想不到是我吧? 高樹返身關上房門,伸出雙臂抱緊了她。小別勝新婚,祇有經過短暫的分離,纔考驗出愛情的真偽。他忘記自己是人類靈魂工程師、肺癌患者,搖身一變成為野獸,剝去阿松嫂的牛仔褲,扯開她身上的短衫,他把阿松嫂推倒在床上。 你聽我說。女人掙扎。醫生告訴你,服草藥十天內,不能行房。 高樹獸性發作,理智已蕩然無存。他顧不了別人的疲倦,任性發洩自己壓抑的情慾。
-
菊島拾遺
長久禁錮於世俗的樊籠裡,原本自然純樸的天性,已被紙醉金迷的現實生活銷磨怠盡。於是,想遠離塵囂,復得返自然的心,蠢蠢欲動;亟欲尋找生命之意義的行動,蓄勢待發。傳說台灣西方海域有片淨土,是盤古尚未開天,天地仍渾沌時,一女神不慎於此遺落一串珍珠而形成。腦海閃過一股尋寶的念頭,驅使我動身探索。 歷經陸空接駁,兩三小時的舟車勞頓,皇天不負有心人,終於尋至這一串人間罕見的珍珠-「澎湖群島」。海邊採蚵的蒙面女郎啊!莫問我來自何方;莫問我的名姓,倘若台灣是外人口中的福爾摩莎,那麼澎湖便是陶淵明筆下的桃花源。但我不是唐突闖入的漁人,不是短暫停留的過客,更不是走馬看花的旅人。我是那不辭千里而來,只為一睹其風采的朝聖者。我無意打擾源內的紅男綠女、黃髮垂髫,也不願帶走任何一片雲彩。收拾行囊,踏著愉悅的腳步-輕輕的,我來了…… 將近四十度的高溫,讓人彷彿置身烘爐中。一波波熱浪襲來,令人幾乎招架不住……發脹的腦袋和頹軟的身軀,此刻已分道揚鑣,不再隸屬於我。虛脫,就快虛脫…… 就在千鈞一髮間,一陣清風徐徐而至。彷若久旱復得甘霖,我感受到全身如老殘所言之:「三萬六千個毛孔像吃了人蔘果,無一個毛孔不暢快。」久違的腦與身軀,像沈淪萬惡淵藪的靈魂,又得到救贖般,在此時,又回歸於自己。真是何其有幸啊!就在當下,一簇簇鮮橘嫩黃的花叢映入眼簾,就像訓練有素的侍者,彎腰鞠躬,對著我行迎賓禮。弔詭的畫面讓人懷疑莫非是海市蜃樓?眨眨眼,再一瞧,確是如己所見。驚詫之餘,我思忖著,這些可愛的地主該是感應到我與她們同等的熱情,因此熱烈的歡迎我的造訪吧!呵!我不禁為自己那我見青山多嫵媚,料青山見我應如是的痴傻,而暗自好笑。 眼前迎風搖曳的小花,正是澎湖的縣花-「天人菊」。在澎湖任何一隅,皆可見其芳蹤。莫怪乎,澎湖有著「菊島」的美稱。詩人元稹有一(菊花)詩花。」詩人之所以愛菊,只因秋菊傲霜,霜後無花,且其不與群花爭奇鬥豔,僅憑藉著堅忍的神態,即足以睥睨群芳。天人菊不僅繁力旺盛,更不需施予特別灌溉照顧,便能自立自成。其不畏風雨侵襲的本質,切合本地居民艱苦奮發的精神,及毅力堅定的形象。看著天人菊,我想像澎湖人民胼手胝足,共同為開拓這個島嶼而努力的神態。我,看到了澎湖堅毅強韌的生命力。
-
南部之旅
二○○八年學期結束前,班遊的呼聲居高不下,原本三十名左右人馬,最後剩二十多人也成行,我們委託旅行社代辦,有領隊打點一切,俊賢老師協助帶隊,從中部往南出發。 沿途經過中二高、南二高,到高雄市下交流道已近中午,午餐後去高雄美術館,南部毒辣的太陽果然厲害,逼得許多人買帽子,館內的冷氣顯然叫人捨不得離開。 午後到西子灣中山大學,汽車過隧道前學生們魚貫下車步行走入校區,我因腳痛,坐到海岸邊大學門口,不久後學生已到英國領事館,紅磚建築,和淡水紅毛城有異曲同工之妙。這裡有咖啡座,可以眺望高雄港全貌及最高的八十五層東帝士大樓,向西眺望旗津島的燈塔,視野極為遼闊,真是易守難攻的要塞,可見洋人的眼光。 我們遇到印度籍的工程師來遊玩,叫學生趁此機會練習英文,不料學生太靦腆,不給面子,講得結結巴巴,令人有些洩氣。 下午搭車到渡船頭,這裡有許多冰店,即俗稱的「臉盆冰」,四、五個人共吃一桶水果牛奶冰,我們到當地最有名的一家,簡直是人山人海,樓上的牆壁及桌子上寫滿各大學院校的名稱,卻不見台大、政大的名號。 吃完冰,搭渡輪到旗津,船身寫著「二○○九年世運在高雄」的字樣,上回來旗津已是十年前,現在海岸增加許多裝置藝術,賣燒烤魷魚和小管的攤販更多。我們到達時,一輛廂型車正要離去,維安人員也要撤退,原來是謝長廷先生來天后宮拜拜。 學生解散後三五成群分開了,有人租協力車,我租一輛電動腳踏車預備環島一周,在主要幹道上騎個過癮!謝長廷離去後,街頭騷動一下又恢復常民生活。 下午五點集合完畢,汽車走過港隧道返回高雄市區,先到大飯店放好行李後,集合去愛河畔的乘船處,還未見人潮,船上有專人解說愛河整治的故事,經過五星級的國賓大飯店,河兩岸燈火輝煌,晚風送爽,自己的家鄉怎麼沒有這樣動人的地方? 船開回渡船頭,陳菊市長正在巡視岸邊的路燈,有人高喊「市長加油!」 領隊阿班小姐帶領大家步行過一些巷弄捷徑回到六合夜市,大家展開地毯式逛街並各自用餐,言明十二點以前回到飯店晚點名,某一組人馬竟然血拼到更遠的新崛江商圈,他說該地比一中街大三、四倍大,還亮出他們斬獲的一樣飾品。 十二點時我已累得睡著,俊賢老師查房點名,一切平安無礙。 第二日早晨在車上享用美味的飯糰,汽車往北開向台南七股鹽場,來到著名的鹽山,它號稱「台灣的長白山」。同學們爬上爬下,還有人當成溜滑梯,阿輝卻不慎擦傷手臂,鹽滲入血液中令他號啕大哭,阿班去找急救箱拯救他。 離開鹽山到開館幾年的鹽業博物館,可見鹽田風光模型、蠟像,還有鹽村的演變過程,哲平利用一旁的道具,巧扮女鹽工挑鹽,真有看頭。樓上有仿波蘭的地下岩鹽窟,還有四川省自貢市井鹽製作過程,外面販賣鹹冰棒,阿班請我吃一枝,真不合我的口味,吃不到一半就不敢領教了。 中午在一家紅樹林餐廳用餐之後,到七股北方的四草潟湖區搭船遊水道,兩岸是水筆仔、海茄苳等濕地植物,還見到害羞的小白鷺及濕地的和尚蟹等生物。許多植物被蜘蛛網包圍住如蚊帳一般,竹筏航行在綠色水道之間,一陣陣涼風撲來暫消暑氣,這裡是台南地區鄉土教學必到之處,解說員老練又親切,令人留下深刻的印象。 離開四草到安平古堡,我和學生登上尖塔的頂樓眺望整個台南市區,買了一對紀念咖啡杯,參觀明鄭時期的展覽。出古堡後,大夥一同踏上「台灣第一條街」---延平街,拓寬後的街道更加熱鬧,當年文史學者呼籲保留老街,抗議無效,敵不過這些做生意的在地人。俊賢老師請每一個人喝消暑解渴的烏梅汁,沿街都是童玩及抽糖果的批發店和藝品店,一時教人墜入時光隧道。 安平區是行程的最後一站,走在大街小巷裡,彷彿三百年前的百姓就住在那些巷弄裡,安平區也成為我每年旅遊台南時必訪之地,回程歌唱大賽,大家唱個過癮。到台中火車站已是傍晚,就地解散,眾人平安返家。
-
〈帶著畫簿出走〉布農部落木雕
紅葉少棒為台灣打出了國際響亮的知名度,也打開了我國三級棒球傲人的歷史,成了台東縣延平鄉的永恆資產,每回去鹿野,我總會造訪紅葉國小內的少棒紀念館,讓平靜的心湖再翻騰一下下。 紅葉部落是布農族村落,人文色彩豐富,同鄉近在咫尺的桃源村布農部落屋,也是我喜歡去的溫馨旅點,整座部落在白光勝牧師的細心打造下,散發著一種原住民韌性、堅毅、動人的生命氛圍。 白牧師的幽默,給了劇場表演增添了風情,布農族人用希望擦拭過去模糊的一些命運糾結,勇於向顛沛的命定告別,布農部落屋讓族人確切地免去離鄉背井之苦,族人樂得學習成長,一路向著本心前行,就像劇場旁矗立的那幾尊高大的木雕,怎麼看,怎麼越發地有布農耐人的況味。
-
但願雲在雨長在
「倘若時間是一條流動在空間裡的河,訴說著季節的變迭與更替。那麼你便是植在我心靈深處的一棵大樹,一節漸漸萎黃的菖蒲。靜靜地觀望、靜靜地俯探,靜靜地等待我的成熟。不落贅言,只陪伴……」 想想,如果不曾遭遇那些年、那些事的崎嶇。未有蒙蔽智性的感官追尋,乃至變相的甜蜜──我仍否抓得住遲了半秒,便愚騃半生的驚眸一瞥? 仍否準確奔向正在離去的,你落寞的背影。然後,選擇在歸返告悔中重生? 用500多則簡訊呼求你的原諒。 雖冥冥中清楚知道,《回首》並不定意味著「開始」。但我猶然執倔地前進,試圖以真愛逼出生命最末的火花。但近身若果會帶來灼傷危險,那麼讓我燒成一團餘燼吧!就暖暖你冬日積雪的腳ㄚ也好。 這一生我已忘了淒涼如何?晦黯如何?歡愉噓噓的吐吶又如何?唯因你曾給予的太多。關於探根索柢的膩愛眼神,我不能也不敢再多奢究──遑論去日、來年。我只盼在你蓄湮成網的冷瀲呼吸裡,蟄藏。 如一頭冬獸倨於野地石窟,如一艘迷航峙久而悒滿倦容的船櫓,懨懨於俗魘瀟雨流放的情節。就僅只於奔忙、奔向。 言語裡儘乘詩人錯誤的噠噠馬蹄、儘是憂戚與傾注相依並存。憤懣和眷憐相融併愛。噫!我懂得啊,你的不捨!十年冗長幽微的拉踞,殊可言喻? 「倘使,彼此只是互為伴遊的旅人角色,多好?──」 適值某年中秋,在惻惻無言的橋面上,你隱忍多時的怨懟,終於恨恨脫口。你云,若是遊蕩中萍水逢遇,纏綿歲月總不過三日五週。 而你卻錯在一開始便拋出永恆的謬論球。於焉,漫長而短促的索愛練習,亦成殊途同歸的告別──如同墜落在京都花道上的嚶嚶雨泣,情人的美眸、說不盡的悵愁,都是心疼那份初識時,全心全意的交托與懂得呀! 沒錯。此生再難匹配、隨行你的左右。共同見證那秋紅、冬雪、夏綠的撩人。我本像一隻失信於昨日的夷鳥鶘,兀自鎩羽舔傷,兀自蜘躕地啣含你曾啃蝕過的痛楚。 都云生命最酸澀處,莫過於那份無從超越、亦難以放收的囹圄。哪怕陌上黃昏猶鑲嵌著何等瑰麗明媚的霞光彩牋?卻殘酷反映著現實迴照將殞、皚皚之象。 才習得眺望的本領,便已成過眼雲煙。所有的綺華辰景都將因我的輕率,一掠而過。 然而,也正由著無望,所以更任性地想企求,一回淒極美絕的迴照饗宴吧?浮世一隅,你我爭如南北向列車,已形色倥地跑過數十年頭。月台上,僅我一人熟讀你藍衫舞袂的清匷體軀,那裡究竟傲昂過多少凜冽的思維、理想? 落單旅程,醒寂的夜空下,噬愛的火燄將熄未熄。森寞夕帘,儼如巨籠穿罩而來。但我不懼怕,定定然掏心還贈。我在淚水氾濫中一一辭別玫瑰、夢幻、與星子。忖議著該如何將那遺落的珠貝,一顆一顆完整地銜回來,交到你手上? 羞赧於那股諂媚、幾近亟欲地談和、籠絡的糗態。我臉臊悠悠覆誦著林文義異國旅詩中【Daphne.T】給他的深藍序章: ──《深藍》──在他低垂的眼簾後,有時閃著海漾的亮光,有時躲著憂鬱的深藍。我愛的男人如海般神秘,笑起來卻是晴空萬里。 夏天裡愛情過海洋,山風和著海風齊聲歡唱。張開帆,憂鬱變成錨,穩住海流的方向──(摘自/林文義/旅人與戀人) 是的,我應該感動的。這溫煦且乖違的世域,許多銀髮情眷正在他方熾熱地盛放花妍。而本質純粹的我們,從來不必哀慟。為了珍重齊聲閤手許諾的箴言,無論陽光、海岸,有愛便能容忍滄浪。不對嗎?我和你嚮往的橋段,原就是此岸到彼岸,這樣呎尺相隔的芳草天涯而已。 哲學之道最後的暮色留影,一抹天光時間停格。我們什麼都不做,從黃昏走到華燈初上。愛並不如哲學那般複雜,愛很簡單。看戀人手牽手的樣子,你就會明白。──《摘自/曾郁雯/京都之心》 噢,沒錯呀!幸福不在他方,原在此岸。只嘆我欠缺周延慧心,又多了質相矛盾的探索性子。至終,仍是錯過你的真情── 「年輕時不夠投入,成長後對浪漫不夠虔誠──」遂讓愛,變成了痛。渾然未覺,一曲殤歌驚起前世。雨停、路盡。容否,夭隕的故事,仍可供我寫一宿陽關三疊? 不管觸景生情的垂淚,抑或者喜悅被理解的成份多些。所有的光與掌聲,當全部為你明滅。而我只是一介愚庸平凡女子,在鳳冠霞披一路護持的某個秋晨,當前腳跨進張貼著囍字的土角厝門庭── 那刻,所有燃燒的烈燄就該已結束。我卻昏懵地投以此生飄零的代價追逐,最終只為證明自己──不是桂花巷裡福淺薄倖的斷掌女子。一切合該是場打上「the end」的荒謬大夢! 醒來時床頭猶閃爍許多星光,那是你為我遺下的。你怕陰霾疏散的我,又不知要踢破幾塊鐵板;你懷恨、心有未甘,但仍慣性地替我悲憫掌燈── 曾答應這生要為你履付一件事,為你出本書。依清境、偎南橫,沿途循著林樹相擁、槭楓密集的涵月小棧,為你朗讀摘錄的詩篇。屆時,你不在場也好。我不要你的風霜因於我軟弱的感性,而更顯迷茫。 是它善用歲月的斧刀刻鏤、培育了我,藉多皺黝黑的膚手,將我一路拱上晚熟女子安住的領域。 假如在某個瀉了橙汁的幕晚書市找不到彼此,記得我曾給過你一幅秘密地圖。那裡有條迂迴山道,我們曾在日誌裡攀爬過的。「蜀道難,難如上青天──」你曾邊走、邊吟吟笑。額上兩滴黝亮的汗,閃閃透光。 是的,正因為難所以倍顯珍貴吧?我就喜歡你的毫不遲疑、不作態、不假以任何瑣屑解釋的陽剛。就欣賞你的真、你盛納溫暖的酷。像枚仲秋朗月,偉岸地栓上樹角,沉穩望我。眼波、眉海、唇顎……盡是詩漾的謎。 什麼是真愛呢?若果,那麼容易就領略辨認一件事,璞玉、劣石又怎會難以分別?你道。心長、語重,且壓抑著濃稠不被寬宥的落寞、無奈。原來上帝跟前,早就許了我一顆舉世無雙的寶石。原來,我一直是受著祂的寵顧地呀。 「何必算命?何必改運?妳一向擁有最好的命格啊妳不知嗎?」人的外觀不美無妨,轉個念、繞個彎,心美就行了。讓人人見了由衷歡喜,俾得處處結善緣。 至少他懂得了妳的好、疼惜了妳的美,這普世間 妳既是一半,也是唯一哪!還有誰比你豐盛、比你富足? 謝謝你,我愛的。謝謝你用半生助我悟澈一些事。我即將帶著它們獨自上路。我知道窮山惡水的旅途已經逸逝在舊日扉頁,感謝你把繁花似錦的春色留給我; 答應你此程迢迢,但不再張皇回頭。讓你的深情、蒼老,乃至童山濯濯的流連睇視,都收攏在起初認識的地方。 那綿亙山脈、那淙淙如奔樂的瀑泉那濁水溪下的一切,是你也是我,今生未及觸碰的誓約。我將帶著它們獨自上路。或許,前方某世還彌留似曾遇見的雙眸,等待著我們返抵、履諾……
-
床上
隨著搖籃輕柔地搖晃,床裡,小小的嬰兒熟睡著,稚嫩臉蛋暈著可愛的紅,粉潤的小嘴掛著純真的微笑,定是夢見自己在藍天中振翅飛翔吧! 青春天真,在搖籃床中恣意展開。 和室的榻榻米,紮實而寬大,可以承睡他粗壯結實的身體,也可以荷著他滿懷的心事,淡淡的清香從床中幽幽溢散,撫慰著午夜的孤寂。 理想、惆悵,在榻榻米鋪成的床上漫伸、交織。 紅木的床,還留有奶奶花露水的甜香,蜷著身體睡在床內,裹著厚重的棉被,冷冽的冬天被隔絕在床外,暖暖的睡意襲上心頭,朦朧之中彷彿見熟悉的歌聲,是,奶奶溫柔哼著催眠曲。 馨美的回憶,在紅木床內感動地迴盪著。 雙人的彈簧床,哈,他和她最棒、最私密的約會之處,相擁、激吻、呻吟、高潮……,床的彈力應和著兩人的搖晃、翻滾,張力十足,提供舒適的地方,讓他和她的愛火熱情不已。 幸福浪漫,在彈簧床上盡情地纏綿、醞釀。 悠閒的躺在水床上,冥想,整個人浮在湛藍的水面上,任由水波將自己飄送到水都威尼斯、風景如畫的西湖、氣勢磅礡的尼加拉大瀑布……,盡是美麗迷人的「水世界」。 臥遊世界,在水床上靜悄悄卻無限地的進行中。 各式各樣的床,帶來豐富彩麗的美夢和情境,讓身體可以徹底地放鬆,讓心靈可以卸下武裝,沉澱放空,重新尋找密合身心的契機,使整個人再次充滿生趣、活力。
-
婚紗
一對五十出頭、近六十的夫婦,在一家婚紗公司的櫥窗前停住。良久,終於鼓起勇氣推門進去。他們跟老闆說明來意,女老闆熱情地招呼,讓那婦人試了一襲又一襲婚紗,最後,夫婦倆對看了一眼,婚紗沒有租下來,推門出來。 「慶兒人工不高,下個月就結婚,逸婷家境窮,我們還是把租金省起來,把錢送給小婷租漂亮一點的婚紗吧!」 「好啊,老公,反正我們只是補拍,以後機會有的是。」 一個月後,媳婦逸婷和兒子阿慶結婚時,穿的婚紗是淺紫色的,非常漂亮。 五年後,這對夫婦又進到另一家婚紗公司試婚紗。他們巡視了室內的各色婚紗,婦人試了一襲又一襲,最後,夫婦倆對看了一眼,婚紗沒有租下來,推門出來。 「穎女三個月後就結婚,她們儲蓄不足以應付各種龐大的開支,我看還是把租金省起來,貼貼他們吧。穎穎打扮起來更漂亮了。」 「這是你說的,老婆,別怪我才好。」 三個月後,女兒欣穎結婚時,穿的婚紗是深綠色的,美艷極了。 八年後,夫婦倆下決心去補拍結婚照。他們又進到八年前那家婚紗公司。八年歲月不尋常,這家婚紗公司擴大了五六倍,還發展成連鎖公司,而價格也變得昂貴得驚人。婦人試了一襲,不好意思,不敢再試下去。最後,儘管先生向她打眼色,婚紗還是沒成租,推了門出來。 「價錢那能跟八年前比?現在什麼東西都起價嘛,補拍婚紗照,也是妳提的建議,我們已拖了八年了,算了。再不拍,要拖到什麼時候?」 「我就是不甘心,不過拍一兩小時,就讓他們賺那麼多!再說吧。何況,明年紫琪就要結婚,她剛剛工作不久,沒什麼錢,就送一襲婚紗給她,當嫁妝中的一份禮物吧。」 一年後,小女兒紫琪結婚時,穿的婚紗是粉紅色的,來賓們驚為天人。 又過了幾年,老夫婦因身體日差,雖然內心深處仍存補拍結婚照之念,但心有餘而力不足,日子一天拖一天……。 婦人病逝那一天,她先生傷心過度,半天之後,也離世了。 兒女們都知道他們的生前心意,在與他們的遺體告別時,特為母親換上了一襲名貴的、美麗的白色婚紗,也為父親換上了一套嶄新的、筆挺的新郎西裝。 還為他們拍了最後的結婚照。
-
盲人阿花
這條巷子的前身是雞寮,五十年前改建成住家。巷極窄,寬不及二米,迎面來個胖子,得側身讓對方先行,否則兩坨人卡在路中央十分尷尬。這裡的傳統,是以寵物的名字為一家的代表,小六子是狗,我是「六媽」,來福也是狗,「來福爸爸」是鄰長兼組頭。平時在他家串來串去的人極多,表面上是社區交誼,其實是去簽注,許多鄰居都是他的忠實客戶,玩了大半輩子的阿樂,沒人因此發財,但也沒人因此破產。 這條巷子裡,和我最好的人是阿花。阿花是位獨居盲人,在自家開按摩院,收費低廉,技術一流,最重要的是她愛狗,按摩前會先替小六子準備一碗水,一塊牛肉乾,先幫小六子抓五分鐘,然後才來抓我。 我不按摩也會去她家閒聊,她時常問我一些無厘頭的問題,或者要我幫她一些奇奇怪怪的忙。 有一次她問我:「六媽,陳文茜長的怎麼樣?」 我說:「陳文茜?我有一次在龍山寺看到她,體格和我差不多,比我瘦一點,粉擦的很厚,人未到,香水味先到。妳怎麼突然問陳文茜?」 她說:「電視上聽陳文茜講話,覺得她聽起來很有派頭。對了,昨天新聞在報華新街異國美食,聽起來很好吃的樣子,我們坐公車去吃好不好?帶小六子一起去?」 「不行啦,狗不能上公車。」我說。 「我跟運將說這隻是導盲犬不就得了?」 「不行啦!小六子那裡會導盲,妳要是讓牠導,妳很快就再見了!小六子。」 「六媽,那妳冒假成盲人,牽小六子上車,這樣一定沒問題。我可以借妳一副墨鏡,一枝柺杖,我們一起上車,這樣一定有位子坐。」 我很納悶:「盲人要怎麼假冒啊?」 「妳長眼睛要做什麼?妳要多多觀察我啊,瞎!」 阿花會算命,對人生有獨到的見解。她說:人的命運,和電腦的程式一樣,走到一定的時間,就會發生該發生的事情。比方說她自己,出了一場車禍,外表看起來好好的,連破皮也沒有,結果顱內出血,血塊壓到視神經,就漸漸看不見了,這就表示命中注定會瞎。 阿花嘴巴講「命運的方程式」,一副生死有命,很豁達的樣子,但實際上阿花很怕死。有一天凌晨,巷子口的自助洗衣店失火,戴奧辛濃煙往巷裡竄,我才開門,就看見阿花站在我家門口,臉色發白,全身不住的發抖,這是我第一次看到頭臉不乾淨的她。 我問:「妳站在這裡幹嘛?」 她失控了,抱著我大哭說:「我好害怕,我好害怕。」 「怕什麼,妳是租房子的,燒光了大不了搬家。我家是自己的,燒完就沒了,我都沒在怕了,妳怕什麼怕?」 「我一個人在裡面,燒死了也沒人知道。」她說。 「我不是人啊?燒到妳家,我不會去叫妳啊?不要哭了,火離妳家還很遠,回去睡覺!」 她聽說火還很遠,稍微放心一點,但還是等到消防車離去才敢回家睡覺。 下午去看阿花有沒有還在發抖,一進門,看見她跪在地上擦地板。 我說:「早上嚇壞了吧?要不要去華新街吃烙餅壓驚?」 「要!要!要!。柺杖給妳,妳先練習,我上網查一下華新街那一家烙餅最好吃。」 「上網?」 她馬上體會我的疑惑,說:「我們盲界的電腦,是用點字注音法,只有六個按鍵,我教你。」 她講解盲界電腦的用法時,我跑去上廁所。她家廁所和飯廳一樣乾淨,在裡面吃飯也不覺得噁心。洗臉台上瓶瓶罐罐,香水精油,只要跟香味有關的東西幾乎都有。 我說:「妳無聊的時候都在掃廁所哦?」 「我整天盲,那有時間無聊。」 「整天忙?妳忙什麼?」 「我本來就是整天盲。剛才叫一碗牛肉麵,想倒進碗裡吃,牛肉和麵都倒進碗裡了,可是湯全部倒在地上啦!光是擦地板,就擦的我頭昏腦脹。」 「隨便擦擦就好了,擦那麼乾淨幹嘛。」其實我想說的是,妳又看不到,擦那麼乾淨給誰看? 她說:「螞蟻會來啊。妳對付螞蟻很簡單,我殺螞蟻,要和它戰很久。昨天晚上來了一隻蚊子,嗡嗡叫,吵死人,打了一個小時還沒打到,氣死人。對了,幫我看看冰箱裡有沒有剩菜?有的話幫我倒掉。端午節放了一個粽子,結果忘記了,等到發臭才發現,整個冰箱臭到不行,好像香港腳去踩到狗大便。」 我去檢查冰箱,她叮嚀我說: 「冰箱裡的東西不要隨便移動,不然下次會找不到。再幫我看一下紗門是不是有破洞,不然蚊子怎麼會跑進來?」 過了一會,她突然用比較嚴肅的語氣說:「本來,天機不可洩露。」 「什麼雞?」 「六媽,我雖然看不見妳,但是我直覺得妳人很不錯。」 「多虧妳看不見!」 「喂,幹麼講這樣嘛!我覺得,我和妳很投緣。我跟妳說,我有一組號碼,很漂亮,報給妳,發財不要忘記我。」 「不要,我最恨賭,有明牌妳自己去簽。」原來天機是要我幫她去簽注! 「妳這個人太固執。心胸打開,才能夠真正走出去啊。」 「不要。」 「好啦,妳幫我簽。我簽牌不方便,萬一中了,人家會賴帳。妳幫我簽,沒中就沒中,如果中了,人家不敢賴妳。」 「我如果中了,人家一樣賴帳。」我冷冷的說。 她沈默了一會,又文不對題地說: 「有些心情妳沒辦法體會。除非有一天妳真的看不見,妳才會知道那種無助。」 她停頓了一會,快速的轉動她那有名無實的眼珠,又說: 「妳不能體會,每天起來,東西越來越不明,終於一點、一點的消失,妳不能體會那一種惶恐。妳不能體會,一個盲人沒人幫忙,走投無路的感覺。」 明明知道她在打悲情牌,我還是覺得酸,婦人就是這樣,一點辦法也沒有。 我說:「妳要我幫妳簽牌就簽牌,不要扯一些有的沒有的。要怎麼簽?」 她笑了,迅速地拿出一張紙條給我,上面有幾個歪歪斜斜的數字,又從抽屜裡掏出一束鈔票,我點一點,正好是一萬元。原來這傢伙早就準備好了。 我約略有點不安說:「妳不要拿假鈔給我,害我被人家捉去關。」 她罵我神精病!我說:「我就是發神經才會幫妳去簽注。」 就這樣,我帶著一組寫的極醜,但阿花認為「很漂亮」的數字,生平第一次按下來福家的門鈴,來福爸爸看到我,很詫異,還沒反應過來,我劈頭就說: 「無事不登三寶殿,我要簽牌。」 「簽牌?」 來福爸爸還沒搞清楚狀況,我把一萬二千元放在桌上,一萬是阿花的,二千元算是友情贊助,我說: 「簽一萬二。」 「錢不用先給,不過看妳方便。」 來福爸爸一面說:錢不用先給,一面把錢收進皮夾裡,又問我要簽幾番? 我把阿花寫的紙條交給來福爸爸,他說: 「嗯,號碼很漂亮,祝妳中大獎。」 二天後,我跑去向阿花報佳音,慶祝兩人合作愉快,雙雙槓龜。 我說:「妳不是說號碼很漂亮嗎?漂亮個屁。」 她不可置信的說:「耶?怎麼會槓龜呢?那是妳爸託夢給我的明牌,他說這個叫死人牌,很準的咧!」 我半天不出聲,她有點緊張地說:「開玩笑的啦!」 「妳很白目耶,妳拿我老爸開什麼玩笑!」我有點不爽。 她說:「我本來就是白目。」 她笑咪咪地翻了一個白眼問我:「夠不夠白?」 這個阿花實在壞透了,先是設計我幫她簽注,槓龜了,還拿我老爸開玩笑,我怎麼會交到這種損友?! 阿花似乎感受到我的不爽,笑嘻嘻地說: 「明眼人不要和盲人計較那麼多啦!」 這個阿花是人盲心不盲,我才真的是,有夠瞎!!!
-
長堤
「再過不久,長堤就要拆了改為建築用地。小時候常去嬉戲玩樂的天地也會消失!」小學時的同班同學金木沈重的告訴我這個消息。每次坐車南下,回到家的前哨站就是那堤。對於長堤的回憶,就是童年的回憶。 童年有許多點滴是在長堤下的草地裡堆砌出來的。常常躺在長堤下的大片草地上,仰著頭,彷彿是在母親的寬廣溫柔的懷抱中,感受著她慈祥和藹的容顏,那時我會盡情翻滾、翻滾,滾到夕陽西落。 佇足在長堤上迎接風的吹拂,每每在風聲簌簌未息之際,停格在回顧的風景中。是啊,在長堤上領略蕭蕭颯颯的風聲,有別於山巔那清清洌洌而疾疾厲厲的烈風。長堤不過八米多,對於飽嚐生命甘苦滋味的人而言,長堤上輕風吹弄的體會,該比山巔上暴風壓扯的經驗來得自在多了。離鄉多年,真想再上長堤接受那柔風撫慰。我孤寂的心靈雖未衰老,然當年盈身的情誼卻如發黃的照片逐漸褪色斑剝。一切人事都在變化,但長堤的風聲是我們成長的映證。所有曾經走過的日子,在悽惻的月光下,一個又一個澄明起來,它依然深沈的印刻在我心中。 在長堤上放風箏,是我和同伴們最好的經驗。風箏都是自己費了好多力氣和時間才做成的,因此,放起它來,也特別帶有感情,緊握在手中的一線,扯著笑聲,扯著藍天,在天地拉扯之間,周遭的山水都成了童年往事的景氣。我們常常將小紙片綁在線上,讓它沿線依風緩緩上升,我們戲稱為「打電報」,不知當初望著紙片向天空騰起時是怎麼的心情?縱然「電報」上什麼都沒有寫,然而,每當仰頭看風箏愈飄愈高,在自己的視界愈來愈小,當它最後成為一個浮動的點時,情緒總會有一些高昂吧! 童年的祈願,就像一道最簡的素煎麵線,清淡中餘味無窮。童年的記憶令溫馨入味,輕嚼細嚥間,解讀著似曾相識的遐思。 中秋望月的時候,也是長堤最熱鬧的當下。月光輕灑在長堤柔緩的斜坡上,賞月的人群三三兩兩隨意坐在草地上咀嚼月色。隔著曹公圳,可以見到堤下的萬家燈火,燈火如同繁星一般,都不會打擾到了織女與嫦娥的團圓。猶記得一年仲秋之夜,與家人對弈長堤,棋子一來一往,弈棋者專注於棋局的走勢和變化,卻忘了頭頂上的月光正靜悄悄的偷窺其中巧妙玄機。長堤不再的日子,往後的中秋夜,去那裡傳情呢?往後的放風箏,要去那裡與天競高呢?長堤下的廣潤草地,柔軟舒適,躺在其上,猶如在媽媽在懷裡。若長堤是媽媽,那這一片無垠的綠野便是爸爸,我們在他身上挖洞烤蕃薯,在他肩上打躲避球。他胸腔上一條條錯雜曲折的小徑,是用一片片石礫鋪砌而成。驟雨過後,人走在路上,會散發出一息涼意,像散步到山林的清幽小徑,永遠那麼愜意。雖然路旁沒有野花可採,但那種朦朧的樸趣,卻摭拾可得。 從河岸處看長堤,會昇起另一種心情,彷彿自己是旁觀者,彷彿自己已不再屬於長堤,那時會有離別時的傷感。只有與長堤對坐遠望,觀看堤上的人影來去,看看長堤下低低矮矮的樹叢,看長堤多嫵媚,痴想長堤看我亦如是。隔著一個黃昏,風景被凝住了,只有周圍的蘆荻在風中愈搖愈白。 坐看風起時,往事如散脫了裝訂線的詩冊。一頁頁地恣意馳騁,不管是彩色繽紛還是灰黯淡白。不管是觸手可及的溫柔,抑或是恆久纏夾夢中的遙遠,如同這即將被剷平的草地,被拆毀的長堤,終要飄逝,在無盡的風中。 歲月的容顏深沈黝黑,每一段走過的生命愈發明晰。下次再回來,長堤是否依然還在?一首詩裡的句子忽然湧上心間-生命不光是一種飄浮的美,童夢也有著它的莊嚴。每個人心中都有使人溫馨的古老故事,你總是想在生活中再次捕捉到童年的一些訊息,回顧追尋成長的痕跡。伴我童年歲月的長堤就像是一盞燈,熒然的光暈裡透出溫暖的光與熱,領我走出塵世浮華的濁流,走回無邪清明的歲月。漫步堤上,撿拾月影,碧野朱橋當年事,像倒轉的時光,人事物又回到了當初。 離開長堤之際,我想著,是否可以把往事重新繕寫,重新折疊包裝,將已不復存的長堤歲月收藏如日復一日的呼吸平常。
-
這月﹐暈了
今夜我攜著一輪明月來敲妳的窗 妳睡了一彎幽美的側影映著月光 一滴淚沿著妳的臉頰悄悄地滑落 我凝望著妳不忍喚醒妳和妳底夢 牆下的曇花開了馨香滲進妳的窗 妳醒了 小手輕拂過臉頰彷彿記起了什麼 緩緩坐起把自己塑成完美的雕像 我癡了傻了醉了竟忘了讓你開窗 今夜我攜著一輪明月來敲妳的窗 這月,暈了