雨，從烏雲四合的晚空，傾盆地潑灑下來。 　８ 　于瑞發瘋，服毒投河自盡，是眉埔鎮的一件悲劇。他在台灣光復，便從上海秘密到了濁水溪，妄圖打進台共陣營，進而全力將其消滅，做為建設台灣的先遣任務。 　那時，眉埔高中是一片荒涼破爛的日式教室。他住進男性單人宿舍，後面一排為女性教職員宿舍，何敏芝還是一個純潔無邪的藝術小青年。于瑞是由謝雪紅介紹，兩人才開始交往的。 　謝雪紅只認識名片，卻沒有經過調查研究過程。上海是十里洋場，台共份子混跡其中。于瑞既是一個幹練的職業學生，怎麼不認識台共的領導人物。既然去台灣，人生地不熟，拿張名片寫幾個字，囑託謝桑予以照顧，還不是輕而易舉的事！一個青年小知識分子，教師，他還能興風作浪？台灣人質樸善良，心地淳厚，沒有那麼多心眼兒，包括特務也是如此。 　在何敏芝帶領下，于瑞走訪了不少茶戶、農家，看到的是飢餓的削瘦的面孔，無告的驚惶的眼神，他心痛如絞，咱們的骨肉同胞，半世紀來過的是奴隸般的生活！ 　　

  老伯，您啥時候回大陸的？ 　　我得過中風，兩條腿走路困難。回大陸，看誰去？我老婆早已經改嫁去了新疆，新疆比歐洲大一倍，我上哪兒找她去？ 　　老芋仔說的酸楚，周遭茶客卻反應冷漠，彷彿聽到一件情殺凶案，稀鬆平常。 　　阿娥想起不久前上吊自殺的「賽諸葛」，她熱淚盈眶，提著熱水壺去給客人加水。 　　晚上，大雨傾盆，電視新聞正轉播「二二八事件五十週年紀念音樂會」畫面，也正是吃飯的時間，客人稀少，撐著雨傘、披著雨衣，站在門前看雨勢。颱風過境，從上流湧下的洪流，造成濁水溪的氾濫，蔬菜、水果將會漲價，這才是人們真正關心的課題。 　　從濁水溪傳來了喊聲： 　　「快來救人啊！有人要跳水自殺！」 　　人群，圍攏過去。雨停歇下來。消防隊員也趕來救援，有人已跳下濁水溪。夜色朦朧，我隱約地發現溪中那塊巨大岩石上，站著一個魁梧的中年人，他的腳下正是溪水最深的湍流。他在發出酒話、瘋言和囈語：「什麼獨派、統派，我是濁派，濁水溪派！」佟桂扯著我的衣角，呼喊起來：「天啊，是于瑞，他瘋啦！」我剛想跳下濁水溪，于瑞又吼起來：「下一輩子做狗、做牛，我也不做中國人！」躍身下水，他被湍急的溪水沖走了…… 　　鎮公所來人宣布：于瑞家屬通知，他預先吞下大量巴拉松農藥，即使救他上岸，他也活不了。還是成全他吧！他真心愛上了濁……水……溪！

我喜歡咖啡。 不單喜歡咖啡苦甘相雜的口感，更愛沖煮咖啡的一整個過程。 透過適當溫度的水，把咖啡中好的物質牽引出來，這個動作叫做「萃取」。一杯好咖啡，取決於咖啡豆、水質、磨豆的粗細度、萃取咖啡的時間，更重要的是製作咖啡時心手合一的手法，那看似繁複卻充滿意趣的萃取過程，正是咖啡於我的迷人之處。 每天早晨，我以一杯咖啡的香氣，作為一天的初始精神，也以一杯咖啡的沖煮過程，作為一天的初始領略。 當我磨著咖啡豆，決定一杯咖啡的粉量，靜靜等待熱水停留並通過咖啡粉，直到嚐到一口芳香的咖啡，僅僅是幾分鐘的動作，一杯咖啡的完成，卻像是重複一次帶點藝術的心靈小課程。當我投入，當我等待，這杯咖啡有了同等回饋，它是經由不斷測試與改變之後的結果，芬香，來自於面對的態度。 人生不也如此。 同樣的方式，不同的手法，會影響一杯咖啡的味道。同樣的生活，不同的態度，也會影響一個人的人生。 有些人歷經風霜，嚐遍苦痛，始終保持樂觀，在無法揣測的生活變數中，他們以積極的人生觀，去行走變化萬千的人生，偶而迎面而來的困頓乖違，都成了他們愈挫愈勇的動力，他們不抱怨，只是感恩，他們懂得生命是一連串的取捨，他們的獲得，不只是來自物質，更多的是精神領略，當他們精神充裕，就沒有任何挫折可以擊敗他們。 這就是一個人如何萃取人生的態度。 我們所存在的世界，總有變動，總有挑戰，不好的開始，透過努力，也會有好的結果。一個人的幸福指數始終得由自己來定，我們微笑多少，幸福就有多少。 略帶雜質的水，會讓一杯咖啡更有味道，所以，當你的生活有點小變數，何妨欣慰接受，或許也會有些意外驚喜。

 因為工作之故，無法全程參與今年的「文創金門」-「樂活金門」文化創意產業研習活動，但是僅此一天已是心得多多，再一次證明金門是獨一無二的好地方，值得大家好好的珍惜。 成英姝-生活不管快慢，風格就是時尚，剛從江西廬山參與國際知名作家交流回來的她認為藝術就是文化，就是生活，就是流行，顯然他們去看陶淵明的故居看到的是網咖、牌位及一臉悲苦的後代子孫，卻不得不拿起相機拍照留念，因為太確定的是下一次來「什麼都不見了」，反過來看金門，當然也要做的是「故事行銷」，如何說故事是重要的，他們可以將毛澤東、蔣介石、宋美齡、賽珍珠和景點結合，而我們呢？ 池宗憲-金門茶況味，這位「茶人」於三十三年前在金門（金門高中）當兵，也就是民國六十七年中美斷交時，在金門一年又三天，對金門的貢獻是：寫「李光前將軍」投稿給聯合報，寫金門的「石獅爺」，因為「好國軍」的形象，他在金門一滴酒都沒喝，都帶回去台灣，二十年後打開，一滴都沒剩，還懷疑是家人偷喝，連蓋子都沒開，原來是早已「蒸發」；他曾經是正氣中華報特約部隊記者，在金門買的鐵羅漢還在。盧若騰寫「金門四大名泉」：蟹眼泉、龍泉、將軍泉、華巖泉，泉水對茶影響至大，不是有「大悲咒水」嗎？ 他第一次覺得金門晚上的海風，沒有蚊子。宋朝的碗直徑是十二至十四公分，符合人體工學，明代沈長卿：「茶水水骨，水為茶神」，從「山頭氣」可以知茶是哪裡種的，「茶」的學問之大，真是無窮！ 舒國治-在金門悠遊無數個美好下午，如何管好主幹，其它放棄？人生要看待的是事情的主幹，大自然的訊息叫大家不要太完美，在金門，他看到小他一歲、穿著軍服前來勞軍的鄧麗君，回想四十幾年前的往事，金門擁有「林中散步」的環境，金門的樹、金門的海、金門的石頭、金門的房屋，都要我們的疼惜，我們要好好的享受我們簡單的生活。 楊澤-海國行，金門有一千六百年的歷史，每一個人都是旅人，旅行都是出走和回歸的經驗。他感到金門一波一板的海風「太美了」，他認為台灣的養父是日本，乾爹是美國，舅舅是歐洲，於我而言真是首次聽聞。金門是「酒國」嗎？金門有「雞頭魚尾」的風俗；旅行是從同走向異，從異走向同。國父的建國大綱已實現，托夢要建二條鐵路事是怎麼一回事？好多台語歌都有「海」，海海人生、海波浪、愛拚才會贏，加上最後的火車站、最後的月台等，都是與「離別」有關，金門最重要的是「認同自己」，現在的確存在一些徬徨的東西。 人在面對大海的時候，腦筋裡的東西要打開來，否則沒辦法清楚的看見海，金門的特別在：有國家公園、有風景、風俗，有一千六百年漢文明的遺產、自然遺產，有一段冷戰時代的戰地記憶，一方面純樸，一方面含蓄，一方面經過大時代的洗禮，資本主義會把不一樣的都變成一樣，大家一定要去不一樣的地方，金門是在一個最平衡的點上，過去的歷史很清楚，金門的風味最棒的，在一個新的時代的開端金門有閒情，保存世族社會的傳統，金門有真實，真的東西太多了，到金門來，是否會全身的細胞都張開，是否會聽到另外一種召喚？ 人類城市有四種：賺錢的城市、居住的城市、觀光的或旅行的城市、網路的城市，其中居住的城市和觀光的或旅行的城市是「慢」的。「蕃薯情」、「來去金門」是屬於金門的歌曲，能否一直的傳唱下去？雖然帶有一點悲情，我們要如何保存鄉土，同時又對外在世界開放是有待大家來省思的！

　陸次雲峒溪纖志，只記其事。云：「劉三妹者，不知何時人，通曉諸谿峒方言，皆依聲就韻，作歌與之。以為諧婚，跳月之詞，後人奉以為式。蠻人之善歌始此。相傳同時有白鶴秀才，與劉三妹在粵西七星巖絕頂相酬唱，聽者數千人。歌罷，兩人俱化為石，諸苗遂奉於峒中。」以此觀之，七星巖在桂北，劉三妹或為桂北之女耶。又屆大均編，廣東新語云：「新與女子有劉三妹者，相傳為始造歌謠之人，生唐中宗年間，年十二，淹通經史，善為歌。千里內聞歌名而來者，或一日，或二日，卒不能符合而去。三妹解音律，遊戲得道，嘗往來兩粵谿峒間。諸蠻種類最繁，所過之處，咸解其言語。遇某種人，即依某種聲音，作歌與之唱和，某種人即奉之為式。嘗與白鶴鄉一少年登化為石，土人因祀之於陽春錦石巖，巖高三十丈許，林木叢蔚，老樟千章蔽其半。巖口有石磴，苔花繡蝕，若鳥跡書，一石狀如曲几，可容臥一人，黑潤有光，三妹之遺跡也。而……兵後今蕩然矣。」其歷史若此縹緲不明，誠屬可惜。 作者於幼時所吟山歌，猶憶一二，若： 日頭一出四花花，莊（看守）牛阿哥要笠麻（帽）。讀書我兒要白扇，耕田阿哥要犁耙。 十五夜月好光明，山歌唱來句句真，番歌唔當山歌好，山歌緊唱緊熱情。 山歌可分三款，首曰散唱，任意唱而無章，不成套。二曰互答，多為男女相褒，或女作男之兩女相褒者。三曰述懷，表農事即景者。 山歌以松嶺最美，多為七言四句。其間多雙關語，隱喻甚多。古來歌謠多用，甚有文藝價值，唱詞甚為靈活，乃在隨機應變。唱者必要長於辭令，能對答如流，且善知情調，能借喻於側，道出愛情之奧妙。若： 男：「妹愛憐郎莫畏羞，風流兩字人人有，風流唔係自造個，自古名聲天下有。」 女：「山歌唱來也係真，話妹在家愛至誠，路上夫妻麼久嬲，枕上夫妻正長情。」 男：「家花唔當野花香，親夫唔當夜來郎，夜來郎子覺覺醒，親哥一覺到天光。」 女：「扇子撥來兩面風，手中搖扇扇搖風，妹子愛郎郎愛妹，兩人相愛在心中。」 男：「郎係有情妹有心，鐵尺磨成銹花針，郎係鍼來妹係線，鍼行三步線來尋。」 女：「錫成戒指鎏哩金，戴在阿妹手中心，人人都話金打個，日後正知錫（惜）在心。」 男：「阿哥生長在山邊，吶（只）愛美人唔愛錢，有囉美人萬事足，無錢也勝過神仙。」 女：「山歌好聽花好香，郎係敢愛妹敢當，妹係花來郎係水（雨），水（雨）唔澆花花怎香。」 男：「妹係有情只管連，兩人合力打江山，兩人同心做家計，兩人同結並頭連。」 女：「撩（那）有養蠶唔耗絲，撩（那）有相戀唔相思，郎係有心妹有意，恩愛青春正當時。」 男：「山歌唔唱嘴唔開，泥路唔行生溜（綠）苔，吶（只）愛兩哂（人）情意好，鐵樹無花也會開。」 女：「琴係麼（無）弦唔會彈，人係無緣晤會纏，郎會彈琴妹會唱，兩人彈出好姻緣。」 男：「阿妹十八好花開，郎係青春好人才，若係有唔怕嬲，人流燈草放心來。」 女:「紗紙拿來糊光窗，糊好光窗相阿郎，瞞（誰）人同涯（我）寄信到，五更落露就多濛。」 男：「滿山松柏葉青青，好似妹子黯（如此）年輕，兩哂（人）青春正好戀，人唔風流枉後生。」 女：「日頭一出天大光，照見松樹滿山崗，松樹浸青有人倒（砍），妹子浸青有人狂。」 男：「月姊圓圓在天上，船子彎彎在水前，船子下灘趕水急，妹子連郎趕少年。」 女：「新打燈盞點燈心，郎去添油妹放心，燈心兩頭都點火，雖然各向同條心。」 男：「石頭硬硬打得開，打開石頭燒石灰，我係石灰你係水，石灰落水就心開。」 女：「新打剪刀唔使磨，有情阿哥唔使多，有情阿哥只一個，好似月光照大河。」 男：「賭博因為少錢財，相思因為妹唔來，董卓因為貂蟬死，山伯因為祝英臺。」 女：「講到讀書你逗多，講唱山歌你鬥唔過，你逗那（只）曉寫番字，那曉蒔（插秧）田囉（和）割本。」 男：「十五夜月好光明，山歌唱來句句真，番歌唔當山歌好，山歌緊唱緊熱情。」 女：「阿哥多情妹相思，唔作風流到幾時，那（只）見風吹花落地，撩（那兒）見風吹花上枝。」 男：「路上鳥子哭哀哀，因為無雙到撩來，蝴蝶因為山下死，山伯因為祝英台。」 女：「新做田塍唔敢行，新交情人唔敢聲，腳頭（鋤）拿刀阿哥使，開條大路分妹行。」 男：「日頭唔出月唔光，日頭唔晒禾怎黃，阿妹今年十七八，怎般腌火唔連郎。」 女：「涯（我）穿精（美麗）衫件件新，短衫長裙面目清，你今好像雲遮日，陰陰沈沈熱死人。」 男：「妹子生得敢（這麼）精伶，口靈舌辨引死人，阿哥年少然膽子，全靠妹子作用生（作主）。」 女：「天上白雲朵朵開，地上打了八仙臺，八仙臺上翻筋斗，你愛妹子下世來。」 男：「滿山樹枝條條長，唔知裏（那一）條好做樑，一齊妹子情幾好，怎知裏（那一）個情更長。」 女：「鳥子細細屈棟企，又想食來又想飛，燈心拿來織細布，機唔得枉心機上。」 男：「我拿毛筆寫情歌，話吩（告訴）阿妹愛你多，河邊洗衫劉三妹，我唱山歌你來和。」 女：「你拿毛筆寫山歌，寫起山歌難字多，詩書唔讀做麼（甚麼）個，寫出錯字怎腌（怎樣）多。」 女：「新織櫚扇七寸長，一心做來送情郎，吩咐親郎莫跌得（失去），兩哂（人）睡目好撥涼。」 男：「妹送扇子我撥涼，難得阿妹好心腸，雖然物輕情意重，算妹有心念阿郎。」 男:「阿妹生來真文雅，好比門前石楹花，牙齒白過松嶺雪，顏容好過牡丹花。」 女：「百花開時滿山香，六月西瓜好解涼，草板（仙草)浸糖難止渴，總歸阿妹愛你長。」 男：「日頭一出東邊開，山高萬丈照樓臺，紅豆拿來當枕睡，思想阿妹託夢來。」 女：「阿哥住在山下莊，唔得近身來商量，萬丈高樓看唔到，肚底背（肚內）刀磨割腸。」 男：「忍心別妹走過番，阿哥個話妹愛聽，煮粥（音梅）也要落得米，記得拿碗餧阿娘。」 女：「郎割心肝妹割腸，郎今過番妹思量，阿哥你話已落肚，記得艱苦我囉（和）娘。」 女：「阿哥過番幾十年，集字唔見心綿綿（心已斷腸苦），你兒已討（媳婦）孫耕田，唔見轉過唐山年。」 此外亦有單為山歌，或言情、或譏世、或警世若詩經然；或渾厚、或峭拔、或纖麗、或淡遠、或蘊藉、或疏曠、或道勁、或柔和。辭語清新若： 一、竹葉落，竹葉落，唔（無）望翻頭再上枝，擔遮（傘）出門人叫嫂，無望翻頭做女兒。 二、月光出來真奔波，團圓時少缺時多，十五十六光明夜，二十七八打暗模。 三、三月採茶茶葉新，妹在房中繡手巾，兩頭繡出茶花朵，中間出採茶人。 四、山歌怎係考秀才，好壞要你唱起來，人人做過十七八，扁擔暴過嫩筍來。 五、四月採茶茶葉黃，三角田中使牛忙，使得牛來茶葉老，採得茶來秧又長。 六、會唱山歌歌駁歌，會織綾羅梭對梭，會彈會唱風流子，會裁會剪花草多。 七、石山裂，石山崩，阿哥陷害得人憎，正想跌傷劉三姊，好得有條救命藤。 八、甘蔗無糖怎會（甜），海水無鹽怎會鹹，阿哥好比月光樣，不會缺角吩（結)妹嫌。 九、阿哥癲，阿哥癲，阿哥擔凳把門前，你妹走由凳底出，正知你妹係神仙。 十、臨江楊柳嫩嬌嬌，拿起槳子等東潮，阿哥係船妹係水，船浮水面任哥搖。 十一、河邊洗衫劉三妹，借問親哥（怎）般猜，自古山歌從口出，瞭（那）有山歌船載來。 十二、二月採茶正發芽，姐妹齊家（全體）去採茶，阿姊採多妹擷少，多少也著早轉家。 十三、阿哥耕地抹蒔（插秧）田，艱苦得來為家園，還望天公多保護，正好勉強過一年。 十四、送郎送到茶亭下，茶擔放下來食茶，還未缶尊茶先燙碗，唔愛食人口瀾渣。 十五、國字寫得四方方，教識我個莊（看）牛郎，阿哥讀書妹織布，光宗耀祖名堂皇。 十六、七早八晨天未光，阿妹擔粗（糞水）淋菜秧，大羅山肚（那邊）割草轉，阿哥音信兩茫茫。 十七、竹蔗節節向上爬，糖寮（搾糖廠──棚用蔗葉竹搭成。兩巨石輪為四水牛所牽轉動，一人取蔗送搾，輪背一人取渣，蔗汁為煮，加石粉後，風乾裝缸可食用）地肚（那裏）削蔗忙，絞得（搾蔗）蔗汁三四擔（石），阿孫正好討新娘（按山歌多為姑母所吟，或雜錄）。 客家族人，民風由此可。彼等生活簡樸純真，毫無都市虛偽，且千年若一日。世代沿古風，保存古習最多。婦女主持家計，內外皆作，上山割草，下田工作，想起往事不免寂寞，乃唱山歌，不論老少皆好此道，尤以青春少女為然，面對無人跡山野，乃吁心中思情。歌聲抑揚頓挫，情歌感人，一村傳一村，山山相傳，乃為客人獨有之風氣，待婚後子女長大，自無禁止後輩，或授歌於子女矣。 客族人在男女情歌後，自當言及婚嫁，乃由村媒說合，擇日送「八字」（生辰年月及生肖），於雙方父母，定日至女家相親，稱「看新娘」。若雙方無異議，乃由媒人送男方「合婚」，定吉日，互觀雙方身世，田產牛羊，房頭人丁多少，有無痼疾，乃約定婚「過定」。雙方言聘金，烏糖至少三擔，鯉魚一對，戒指耳璟及金銀腳環，童養媳則需頸環圈，糖果、蠟燭及聘金，聘禮皆雙數，不用「四」、「八」及單數。「四」者死也，「八」者婆婆多嘴長舌婦也。挑禮莊丁，及小舅或叔送往，媒人隨行，女方賞金及豬肉，表心底清白可也。小母雞一對，酒一對，女方準新娘盛妝打扮，家長伴出，捧出糖菜盆並美酒敬客。收酒時，準新郎為準新娘戴上金銀指環，準新娘合橫掌而退，男方乃將聘金置堂上，女方父母收回，意為指婚。男方乃展所攜之禮，皆置布上，以示親友，女方開宴。復由準新娘捧酒至男方家長，例由男方視菜餚贈利市封包，服務者咸各得一封利市包。宴罷，女方回禮，男方所攜糖果糕餅之屬，及準新娘贈利市封包一，由準新郎親接。出大門，準岳父母，循例給準女婿一利市封包，作「賞面」，男方家長則贈準媳婦利市封一包，女方挑選男方之攜物，交男方攜回，雙方乃贈金謝婚媒之人，作擇日迎親之計。（中）

　感想？「賽諸葛」說，我既想哭，又想笑。這跟妳姊姊請我吃羊肉涮鍋一樣，如果我在七十四師當中校參謀的時候，別人請客，我欣然接受；到了我這個年紀，牙齒鬆動，胃口不好，我怎麼能吃涮羊肉？他喝了一口茶，抬頭問王娥：「如果妳的一個青梅竹馬的男朋友，等到妳快過六十大壽，向妳求婚，妳是笑呢，還是想哭？」 　　「我絕不答應。他沒有誠意麼！」王娥嚴肅地說。 　　「賽諸葛」說，我讀書少，但是是非功過，我還懂得。國共內戰，雙方領導人根本沒把我們當人看待。三、四十年不准通信，不准會面，到了白髮皤皤、齒牙動搖的年紀，還把我們這些可憐的老芋仔，分成什麼「獨派」、「統派」……媽的！「賽諸葛」雙手抱頭，嗚嗚地哭起來。 　　伯伯！ 　　老芋仔頓時停止了哭泣。用紙巾拭淚。接著，他提起手杖，走了。 　　那夜，施良貴整得阿娥下部非常過癮，但她內心卻像壓了鉛塊。談起白天「賽諸葛」的哭泣，老施埋怨阿娥不應觸動老人的內心怨恨情緒。他還說：這種怨恨，國共兩黨的領導階層，也許知道，也許不知道，也許心裡明白卻裝作不知道。總之，他們都是中國歷史上的罪人！ 　　最後，阿娥的眼圈紅了。 　　天涼的季節，飲茶區生意冷淡。阿娥工作輕鬆，氣候轉暖，喝茶的常客陸續報到。她驀地想起了「賽諸葛」，已經好久沒來了。 　　老伯，您最近看見「賽諸葛」了麼？ 　　阿娥，妳真是孤陋寡聞，怎麼問到他？ 　　您說什麼？我聽不懂。 　　「賽諸葛」上月九號，在宿舍上吊自盡，回江西老家了！ 　　王娥聽了發愣，她不相信這件事，這麼樂觀曠達的人，怎麼會尋了短見？何況兩岸已可以通郵、通航這麼多年，他也多次回大陸探親了，等了四十多年，怎麼落得這個下場！ 　　感謝葉劍英元帥，發表「葉九條」；感謝小平先生，准許老芋仔返大陸探親。功德無量，阿彌陀佛。阿娥，給我泡一杯上等「三秋高山茶」，另外別忘了瓜子、花生米。

  下課十分鐘雖然短暫，但這短短的十分鐘卻經常帶來令人噴飯的驚奇，尤其在我服務的鄉下田野小學，在幾乎沒有污染的校園裡面，生活著各種不同的動、植物，每每成為小學生們獵取的對象。有幾個調皮搗蛋的小朋友，在下課十分鐘的瘋狂玩樂嬉鬧過後，手上往往捉著令人意想不到的生物，時常把同學們嚇得是魂飛魄散。 首先，小朋友們最常去的地方，要算是校園裡樹林旁的泥土地了，這一帶的蟋蟀洞特別多，下課後小學生最喜歡把幾個寶特瓶全裝滿水，再慢慢將水灌下洞裡去，中間儘量不能斷水，等到蟋蟀出洞換氣就一舉成擒，「灌大猴」完再玩起「鬥蟋蟀」，等到蟋蟀們鬥到沒力時，就拿回家清洗完再下鍋油炸，起鍋前還要放九層塔增香，口感甚為酥脆。   其次，學校裡的樹林也是同學們常去的地方，因為那兒比較陰涼，樹林最常見到的是金龜子，偶爾也有獨角仙、鍬形蟲的出沒，還有一次竟然有「恐龍」現蹤影。一問之下，才知道原來「蜥蜴」啦！其中，金龜子和蜥蜴不好養，倒是有學生把獨角仙、鍬形蟲拿回家養，主要是餵牠吃果凍和香蕉，獨角仙、鍬形蟲白天帶到學校時要死不活的，晚上在家裡卻生龍活虎地覓食。如果同學們把獨角仙、鍬形蟲養死了，還可以做成標本留念。也有同學喜歡到樹林裡拔幾袋屬於蕨類的「山蘇」，樹蔭下的山蘇很常見，沒有含化學肥料和農藥，帶回家汆燙後再拿來炒豆豉、小魚乾，口感非常爽脆彈牙。   自然課時我喜歡和小朋友一起去菜園拔菜，開學時播種的南瓜、四季豆、秋葵、小黃瓜，都已經紛紛結果，最讓同學們覺得厭煩的是紋白蝶幼蟲（菜蟲），因為菜蟲最愛吃植物的葉子，菜蟲一多了就怕影響到收成。菜園裡最稀奇的要算是「螳螂下蛋」了，母螳螂在下過蛋後，會噴出一種類似海綿的物質，把蛋包在裡面，那比起「母雞下蛋」還難得一見哩！   下課後的學校內的幾條水溝也很熱鬧，有一回下課竟然有位小朋友在水溝旁垂釣，手上的竹子釣竿是跟大人借的，因為水溝沒有什麼水污染，只要用捉到的活蚯蚓當餌，就可以吸引到饑餓的魚群前來索食，魚獲以吳郭魚居多，也有人釣起過一尾鯽魚，新鮮的紅燒吳郭、清蒸鯽魚味道也不賴。更有一回短短的下課十分鐘內，同學們竟然捉到二隻蟾蜍和三隻小螃蟹，以致於上課鐘響、進教室時還姍姍來遲，於是這堂課我乾脆先來個「放生」之旅，來段生命教育融入課程。 每當上課鐘聲響起之際，我都不知道這回小朋友們還會帶來什麼奇奇怪怪的生物，只希望同學們不要破壞校園裡的大自然生態才好，因為那是師生們努力做環保得來的成果。然而，小學生們卻經常拿出他們在校園裡獵取的「戰利品」炫耀，當我苦口婆心地用道德勸說，請小朋友們放生的同時，心裡面也不得不佩服咱們學校的「怪奇搜查隊」實在有夠厲害哩！

  繪畫一如寫作，也是個人靈性創作，快速脈動下的社會，每個角落天天都有展覽，多一場少一場根本無足為奇。發現阿宇除了是手眼不協調的腦性麻痺孩子外，他的繪畫天分其實極高，我驚訝於他內在流動的意識對生命充滿著熱烈的追求。巧的是指導他繪畫的師長也彷彿挖出一塊璞玉般耐心琢磨。抖動的手，吃力的調和顏料，一兩個小時下來，常常渾身沾滿畫彩，疲累不免，卻看見他綻放著奕奕神彩，那是生命找到皈依的快樂，受限的生命，無可限量的展現，樸拙的線條，敦厚的塗抹，恰是抽象與自由的揮灑，生活受限很多，可畫筆下的天地無限寬廣，我看到一個炙熱的生命。   蒼白瘦弱，源自於早產，父親嫌棄他的來臨，母親百般被凌辱後選擇不告而別，那是怎樣一個多蹇命運的孩子呀。幸虧有一個好姑姑，無怨無悔的收容了阿宇；從第一兒童發展中心有系統的感覺統合訓練到學習走路，拿湯匙吃飯，學搭公車，開始接受教育。為了這個孩子，姑姑與姑丈不免時有爭論，姑姑的孩子與阿宇爭看卡通節目時，姑姑的孩子會老實不客氣的吼他：「這裡又不是你的家，還敢跟我們搶電視？」孩子說得滿臉淚痕，叫旁人也為之鼻酸！教導他寄人籬下要懂得吞忍，學會禮讓！孩子抬起頭，無限委屈的說：「可是每次都是他們搶贏呀！」「孩子！輸贏不在當下卡通的觀賞，人生的路好長，懂得禮讓才能和睦相處，才不會給姑姑帶來更大的困擾呀！」孩子似懂非懂，壓抑的情緒在畫中展露無疑，他畫溫暖的太陽、可愛的狗狗、還有夢中的媽媽！好幾回校園中的比賽，他脫穎而出的作品賺得好多人的熱淚。繪畫撫平了阿宇無依的孤獨，扭曲的命運！   有一些用色大膽的畫作是生命的火焰在燃燒，那是獨一無二的他用畫筆抗衡全世界。灰暗是哀傷，是孤獨，是沮喪，基調高彩是不服輸，是反抗，是希望。有一幅自畫像，扭曲的人體，斜著身體看世界，彷彿在訴說著命運對他開了一個大玩笑，睜大的眼睛凝望前方，阿宇正要昂首闊步走向未知的世界！充滿悲劇的童年，不安的青春期，有一次坐公車，他人還沒站穩，車子就啟動，平衡感極差的他當場摔在走道上，四腳朝天。當年宣導不足，司機還落井下石：「不方便還到處趴趴走！」受辱的一幕幕彷彿走馬燈般印在他腦海，揮之不去，好似夢魘，直到提筆繪畫，他找到了情緒的出口！   生命是莊嚴可敬、值得歌誦的！「落地成兄弟，何必骨肉親」心沒有槁木死灰，肢體的不自由算什麼？分擔阿宇的憂愁，也分享他的喜悅，得天獨「薄」並不代表絕望，努力耕耘，阿宇擁有一座七彩斑斕的心靈花園！   

  嶺南乃奇特之地。猶憶曲云：『彤雲佈。瑞雪鋪。朔風凜冽江天暮。浩然尋得梅花樹。退之迷卻藍關路。子猷訪戴逵回來，相逢不飲空歸去。』其間言及韓退之迷卻藍關路。此藍關路何在？竟有迷途大風雪。又詩云：『雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。』由此觀之，藍關或位於秦嶺，故推測退之被貶於潮州，必過藍關而來。此藍關高若秦嶺，時已積雪矣。蓋九連山橫亙於粵之東北，故蕉嶺、平遠、梅縣、興寧、老隆等地皆位於九連山脈間。過此嶺隘，則是贛境，途次人稀，數千里不見人家，蠻荒亂石，此乃昔時之古道也。相傳唐前已有，或是隋文帝年間所闢也，為南北貨運必經之道。因無舟車可容之地，故多為壯婦用肩挑貨。該地為客屬區，客家人又云客族人，於嶺南佔三分之一，他則粵語、潮語、海南等語系矣。 客族人天性勤樸，富團結冒險之心，刻苦耐勞，保存古風最多，濡染中原文化至早。以女性為主，無論耕種、飼豬、紡織、養蠶、澆菜、墟集買賣、肩挑、舂米、搾豆油、蒸釀、牧牛羊、裁剪、生育子女和炊煮等，無一不出自女手。男則多出洋「過番」謀生，女子一旦出嫁，守「活寡」而終身者比比皆是。客家族人且有同化他族，吸收外來之能力，不若傜族、苗族，退縮自守之閉關政策，此點可自漢書地理志記嶺南見之。南越王趙佗上漢帝書云：「帶甲之士有百萬餘。」此必土著粵族。及唐末之南漢劉氏，則以嶺南人而治嶺南。客家人吸收外族力強，不僅文化經濟，甚至外族男子也藉通婚、招親吸收，從不放過。至若客族所居之地，若唐韓退之「記潮州煙瘴」所記的潮州，為荒草沒脛，荊棘載途之瘴癘地，毒霧日夕發作，颶風鱷魚，禍且不測。然則中原人未來開闢前，客家人已不辭辛苦，披草萊，斬荊棘，冒險開闢，化滄海為桑田，變蠻荒為可居之地，為中華增加版圖。試觀今日臺灣山居之客家人，彼等刻苦團結之精神，實令人敬佩。客家人愛好和平，不與他族爭平地，彼等樂居山林，與世無爭之性格，誠屬可貴。 客家人何處遷來，追溯其淵源，應來自古蒼梧族。八十年前，古蒼梧族非居於兩粵、閩浙，乃居於黃河流域，與古淮夷流域間。後因戰爭，或生活因素，乃至大遷徙。客家人與吳越人語言類似，若「我」、「你」、「他」讀音幾同為收鼻音韻尾，由此可證，客族來自江淮以北。 考「嶺南」最早的記錄，史有窺「南垂」之名，設若「南垂」即兩粵，則為燧人氏已於南垂發明鑽木取火之據。有云燧人氏已達雲南，或是交趾，（實則南方榕樹（按即神木）往往自燃）此說無據，姑存其說，以待後進之考證。又尚書堯典云：「堯命羲氏叔宅南交。」此南交是否日後之交趾，尚為存疑（見尚書堯典)。 商湯定四方獻令，兩粵始名南越，周初稱嶺南為南越（見通曆)及（汲冢周書紀成王)。周成王時，四方貢獻，南海貢魚革、珍珠、大貝……。周懿王時，楚國熊民伐楊越。嶺南大部遂為楚有，楚乃立於南海。周顯王時，越王無疆伐楚，楚成王興兵殺無疆，盡取舊吳越地，越族遂散於江南海上。 春秋戰國，天下大亂。中原文化由楚入嶺南，古蒼梧族又一次大遷徙。 秦始皇二十五年，遣將王翦南征百粵，悉定其地。三十三年，越人叛，始皇……發卒五十萬攻，分五軍……一軍守九疑之塞（按今湘南寧遠縣南），一軍處番禺之都（按即今粵番禺縣廣州地），一軍守南野之路（今贛南康縣西南章江南岸），一軍結餘干之水（按即今贛南昌東餘于縣）。發諸嘗逋亡人、贅婿、賈人略取陸梁地為桂林、象郡、南海，以遣適戍。史云其時越人皆入叢薄，三年待秦軍糧盡，越人撲伐繫之。秦師大敗，尉屠睢被殺，伏屍遍野。即所謂堅壁清野之法，越人數千年前已用，此古蒼梧族之智裔也。後始皇遂謫徙北人五十萬成五嶺（按即越城、都龐、萌渚、騎田、大庾嶺是也）。古蒼梧族裔越人之支流，復南徙而越九連山脈，南下龍川、蕉嶺、梅縣一帶，稱客家人之遠祖。秦派任囂為南海尉，兼典三郡，真定人趙佗為龍川令。秦二世，民苦秦無道，恐盜兵南侵，乃絕新道以自立為南越武主（按即趙陀），此是否所云藍關之道邪。 漢高祖定天下，使陸賈往粵，冊封南越王。 光武平王莽亂後，於漢建武十九年，遣伏波將軍馬援征南越，由是古蒼梧族之支流越人，乃向西徒遷，南抵豐順，西南到興寧、老隆、長樂（今五華）、紫金、河源。迨三國後，乃徙遷惠陽。南宋後徙寶安（即今香港九龍），客人亦有部分下南洋，且遠至馬來西亞、蘇門答臘、爪哇者，影響所及南洋群島番王，皆遣使向我國朝貢。有「狼牙修國，在南海中？……北去廣州二萬四千里。……立國以來歷四百餘年，……天監十四年（五一五），遣使至中國奉表。」（見南史列傳第六十八）又「室利佛逝，一日尸利佛誓，……其王號『曷蜜多』，咸亨至開元間，數遣使者朝，表為邊吏侵掠，有詔廣州慰撫。又獻侏儒僧祇女各二及歌舞，官使者為折衝，以其王為左威衛大將軍，賜紫袍，金鈿帶。後遣子入獻；詔宴於曲江，宰相會，冊封賓義王，授右金吾衛大將軍，還之。」（見新唐書卷二百二十二下）「（三佛齊)，國中文字用梵書，以其王指環為印，亦有中國文字，上表章即用焉。」熙寧十年，封使保順慕化大將軍，賜詔寵之。……以昭忠義之勸。」（見宋史卷四八九)今之馬來印尼僑胞，多為客家人是確證也。 至客家族人之古道，帝堯時宅南交，和周王時越裳來朝貢皆取桂江水路往返，未知確否。楚服南越，或取九疑踰嶺而下粵東湟水，惟不見史冊詳載。秦闢三郡，由灕水、湟水進兵而南，監祿鑿渠由零陵（湘南）入桂之灕水，且在九疑駐兵十萬，可見九疑經都龐、萌渚而下湟水之古道，必早已通行。南越出兵從梅鋗伐秦，乃北經湞水入贛，梅嶺因梅鋗而名。漢伏波將軍路博德，出桂陽下湟水，樓船將軍楊僕，遣將庚勝駐兵梅嶺，故梅嶺或名庚嶺。此為陸上交通。至於水路，史記趙佗傳云：閩越王郢，興兵擊南越，沿閩汕至南海（廣州），漢擊南越時，閩越王餘善出兵八千，至揭陽後以颶風而不進。（見廣東通志）觀楊文洵、葛綏成等編中國地理新誌，明言客家祖先相傳越王勾踐以後，為避楚徙居嶺南者。史記越世家云：楚威王敗越，殺無疆，盡取吳地，越以此散，或為王，濱於江南海上，朝服於楚。又「梅鋗之先乃越王勾踐之後，避楚走丹陽秦鄉，更姓梅。秦併六國，越復稱王，梅族遂自率鄉踰零陵而南海，家於臺嶺。」(見百粵先賢志）。至於客家族人是否有吳越血統，首見宋太平寰宇記云：「龍川縣織竹為布，人多蠻僚。婦人為市，男人坐家。」況宋以前東江、韓江上游，瘴癘甚盛。英德縣在宋且有生地獄之稱。杜少陵有：「死別已吞聲，生別常惻惻，江南瘴癘地，逐客無消息。」之句。又宋楊萬里有「入程鄉縣界」詩云：「長樂昏嵐著地凝，程鄉毒霧噴入腥，吾詩不是南征集，只合標題作瘴經。」由此可見客家人闢土之苦心矣。 客家族人有吳越血緣的另一確證，乃百姓氏之保存者，或肇源吳越轄地，或苦本境者，或曰粵東客族今地名，與夫吳越今昔地名，即閩浙有雷同者，皆為保留之佐證。尤以「洋、源、坑、嶂、溪、崠、裏、峰、州、瀨、坪、浦、隴、土龍、壩、墩、圳、流、湖」者是。是故粵東揭陽有北坑、畬坑、洋邊、分水、大羅山、河婆。豐順有湯坑、猴子洞（或作崠)、三河壩。梅縣有石祭下、仙花嶂、杉裏、黃竹洋、匯瀨塘、寶坑、蕉瀨、高墩、松源、瓜州。興寧縣有龍絲嶂、白水石祭、龍潭、朱坑。五華縣有黃沙嶂。臺灣桃園有大溪、三湖。新竹縣有新埔、北埔、上坪。苗栗縣有獅潭、後隴、新埔、錦水、大湖。基隆有菁桐坑、猴洞、牡丹坑。花蓮有田埔。屏東有鹽埔、溪埔、南州。臺東有華源、瑞源、泰源。廣東寶安有深圳。以此相類，為數甚眾。 然則閩浙吳越亦有類者，若閩之霞埔縣有溪裏，尤溪有劉池石祭大溪、歪土龍、牛皮瀨。南平縣有上石祭、大土龍、洋坑、大壩洋。沙縣有吳墩，將樂有大布圳。武平有桃裏、龍坑。建甌有官漈、蔣峰、前畬、白水源、杉洋、渡潭、上坪。邵武縣有梅裏、林墩。歸化縣有石祭頭、龍坑、盤溪、靈源。上坑有湖子裏、石圳、白水、大洋墟。浙江麗水有大漈、漈上、箬溪、山昆瀨。遂昌有土龍下、高坪，永嘉縣有籚浦、石瀨、金州、梅坑、大羅山、青嶂、綠嶂、泉溪、竹浦、石墩、東洋、鮑州、麻坑、土龍底、連墩、橫洋、漆潭、林裏、巖峰、鄭源。青田縣有石溪、上隴。以上地名，與前客家地名對比，乃見同出一源矣。粵東或臺灣之地名皆然，蓋客家人懷念鄉土之明證也。若夫英國之樸次茅斯港，英國清教徒移民新大陸美國，乃於維吉尼亞州東海岸仍命一城為樸次茅斯港。又若臺北市之長安東西路、重慶南北路、迪化街，皆為懷念大陸也。與夫客家地名之來自吳越相似也。與粵東客家地名最為雷同者，若閩之寥化縣有萬丈土龍、石祭下山、小洋州、金斗坑、廖源、青光崠、上坪、羅家邊、蔡逕、雷公窠。蓋嶺南粵東客人，多為閩省寧化徙入者。楊仲和之嘉應州志云：嘉應州人多為汀州、寧化徙來者，亦有一支流自贛南。若今粵東之梅縣、興寧、五華、平遠、蕉嶺、大埔、豐順、博羅、永安、龍川、河源、連平、新豐、和平、歸善，皆為客族人密集處所焉。 古音保存，除僮族外，客家族人為保存古音最多者。客家族人民風敦厚，愛好音樂、歌唱，其音典雅，音節美麗，有陰陽平上去入口十韻。歌謠情辭並茂，不失古風。或哀感頑艷，為男女戀歌，或生離死別，為民情生活之寫實，若漢魏樂府然，其情意纏綿，文辭悱惻，有楚辭風味。王逸楚辭章句九歌序曰：「昔楚國南郢之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祀，每祀必鼓樂舞歌。」又舊唐書劉禹錫傳云：「劉禹錫貶朗州司馬，地居西南夷。……俗好巫，每淫祠鼓舞，必歌俚辭。……故武陵溪峒間夷歌，率多禹錫之辭也。」乃知劉氏曾抵粵之連州。 客家歌謠多為口唱，或以竹節敲板。歌辭多為文人捉刀，以男女道情為主。間有反映民情風俗者。客人多居山林，或放牧、或耕作、或採茶，閒則吟哦以吁心意，謂之「山歌」。客家人之山歌，始於何時已不復考。觀王棟蒼梧縣志云：「三娘，須羅鄉人，姓劉氏，生於明季上巳日，被除溪中，風雨驟至弟妹皆走避。獨與神遇，端坐石上，衣履不濡，由是能歌，甚有文理，言人幽隱，皆奇中，出入必歌。使紡織而故棼其絲，隨歌隨治，即有頭緒，強使治田。歌如故，須臾終故，恆數日不歸，莫知其蹤。又逼使拾溪石為炊，啟釜視之，柔脆如粉，里人咸神之，求為禱雨輒應。一日，告其家，將仙去，每年上巳日必歸，若有求，向前坐溪石呼之便可，後不知所終，里人立廟祀之。懷集縣燕巖，亦有廟。」又潯州府志云：「劉三姊係漢劉晨之裔，父尚義，於唐莊宗時流寓潯州。三姊貌如天仙，聰明而善歌唱，且通蠻語，聞風而來，迭為唱和，或一日，或二日，即罄腸結舌而返，有秀才張偉望者，慕而訪焉，與唱歌三日夜不倦，乃相率登山，連唱七日，聲出金石。久之不見下山，村人登山視之，則皆化為石矣。」 （上）

《浯島組曲》收錄的是寒玉小姐近年來書寫的十一篇散文作品。若依她在《金門日報·浯江副刊》發表的時間而言，這本約十萬餘言的散文集，從二○○九年四月的〈逛醫院〉到二○一○年二月的〈指間輕彈交響曲〉，前後只花了短短的十一個月便宣告完成。寒玉小姐書寫的速度與創作精神，的確讓人讚嘆！然而，倘若對週遭環境與人生百態沒有細微的觀察、沒有深入去體會，又焉能寫出那麼多生動感人的篇章。不可否認地，抒情散文重在寫景狀物、抒發情感，亦同時在探尋作者蘊含在其中的意趣和情趣。一篇具有深度和廣度的散文，除了必須達到自然淳美、清婉明麗的要求外，作者欲表達的意象更要清楚明朗，絲毫不能讓人有生硬晦澀之感。儘管寒玉小姐大部分作品都是以通俗的文字來呈現，她書寫的每一個篇章幾乎都與現實人生有密切的關聯，因而讓讀者有一口氣想把它讀完的衝動。基於此，卻也讓我們聯想到，一篇優美華麗的散文，是不必依賴太多的文學理論做基礎，也不必刻意地去賣弄一堆文字的假象來唬人。或許，自然淳美更能凸顯出一篇散文的特質和它既有的價值。 眾所皆知，散文是一種自然淳美的文體，其題材與範圍可說相當廣泛，大凡敘事、傳記、遊記、書信、序跋……等等，都涵蓋在散文的文類之中。然而，一篇優雅的散文，無論它欲表達的意象是什麼，無論其字數是長或短，倘若言之無物卻又不能給我們一種美的薰陶，勢必難以引起讀者的共鳴。相對地，一位優秀的散文家，不管以任何一種題旨來呈現，他書寫的技巧必須是純熟、生動、靈活的體現，方能寫出讓讀者印象深刻的好作品。當我們讀完寒玉小姐的新作《浯島組曲》時，除了有上述的體認外，也同時要佩服一位苦學有成的作家，長年對文學的執著和熱愛，以及在相夫教子之餘所展現出來的創作毅力和韌性。讀者們似乎可從她復出的五年中，以每年一書的進度向文學高峰處邁進而得到印證。 《浯島組曲》除了〈逛醫院〉、〈歲月悠悠〉、〈在心靈深處〉、〈在記憶深處〉等四篇為單一主題外，其餘七篇所涵蓋的則有一百零六個小單元，而每一個單元都有一個不同的主題。從這些篇章中我們可以清楚地看到，作者把一些親眼目睹的細微瑣事，化成一則則清新雅致的散文小品，其非凡的筆力並非短時間可練就，其敏銳的觀察力更是不可輕忽，也同時為自己樹立一個獨特的書寫風格，尋找到一個全新的創作方向。尤其是一位把青春歲月完完全全奉獻給家的家庭主婦，在家事與瑣事雙重忙碌下，竟能以自己的恆心和毅力，持續不斷地創作；竟能把握住當下每一個時光，以作品來彌補自身學歷的不足，充分展現出浯島女性不屈不撓的精神與不向命運低頭的韌性。 在〈逛醫院〉裡，作者開宗明義地說： 身為女人愛逛街，沒稀奇；逛醫院，就有問題。 …… 逛醫院，如同家庭主婦走廚房。 從文中看來，這似乎是作者親身的經歷，不僅讀來輕鬆有趣，卻也讓我們見識到她思維的慎密。即使自己罹患了「椎間盤突出」必須做復健，但還是以「怕死反而容易死，想死又死得不容易」的心情，告訴自己「這次復健，無論收穫多少，對病情是否有幫助，絕不能空著腦袋回家，要適時地抓住題材，把握住靈感，不能對不起鍵盤。」由此我們也可以看到一個寫實作家的可愛處，她在乎的並非是自己的身體，而是想利用做復健的機會，去發覺創作的題材。當然，倘若以文學的觀點而言，她的想法是正確的，也是一個寫實作家必須去追尋的。作者非但從做復健聯想到生前「腰酸背痛」的母親，甚至還想焚香問問在天國的母親，「腰酸背痛的情形有否改善？如果沒有，找個時間回來看診，順便拜訪一下好心提醒的醫生。」如此想博君一笑的描述，讓沉悶的復健室多了一些輕鬆的氣息。繼而地作者透過慎密的觀察，把復健室的林林總總，描述得極其生動活潑又自然。做一次復健竟能寫就一篇萬言散文，作者的文學功力可見一斑。   〈歲月悠悠〉描寫的是一位退伍老兵落籍在島嶼，並與「島嶼伯」建立誠摯友誼的真實故事。他們如兄如弟般地相互扶持、相互照顧，當島嶼伯的另一半不幸先走一步時，「外省叔」更是出錢出力協助辦後事，並陪他走過喪偶的暗淡時光。作者撰寫此文時，可說是以人性的層面來詮釋這篇作品，文中凸顯的不僅僅只是誠摯的友情，它隱含的教育意義遠勝這篇作品的價值。試想，一對生長於不同地域，且沒有任何一點血緣關係的難兄難弟，當他們的華髮變成銀絲，當他們歷經無情歲月的煎熬而成為老弱殘兵時，往日深厚而馨香的情誼則依舊在。某日島嶼伯不慎跌倒成疾，外省叔除了親自為他料理三餐外，並幫他擦拭身軀，甚至提尿壺、倒尿水，處理糞便……等等，如此之情誼，已超越兄弟之情，他們內心所思、腦中所想，的確非局外人所能領會，亦非三言兩語可道盡，作者能把這段異於常態的故事書寫成文，想必是費了一番功夫。然而，當我們看完整篇作品，試以文學的目光來審視，它絕對是一篇上乘的小說題材，但作者並沒有加以發揮，依然以散文的方式來書寫，殊為可惜。 〈在心靈深處〉與〈在記憶深處〉是兩篇性質較接近的作品，作者回顧的是童年時光與兒時歲月。從清湯掛麵的學生頭到「弟穿兄、妹穿姊」不合身的學生服；從塑膠水壺裡的酸梅湯到必須用鐵鎚敲的「雞蛋糖」；從衣太大塞進褲頭到鞋太大塞抹布；從大哥背小弟到大姊背小妹……等等，作者都做了真實有趣的回顧。然而，當這些童年往事從指隙間溜走，作者最羨慕的還是「嫁給阿兵哥不怕肚子餓，三餐饅頭和米飯，罐頭乾糧滿房間」，雖然嫁給阿兵哥只是她童時的夢想，而這個美夢是否能成真，她自己似乎也沒把握。終究，皇天不負苦心人，長大成為美女後，即使追求她的年輕小伙子一籮筐，其中不乏有高學歷的帥哥與多金的少爺，甚至有歲數比她大一倍的將校軍官，但她選擇的卻是陸軍軍醫上尉蔡承坤先生，成為道道地地、不折不扣的「兵仔某」。雖然上尉的官階不高，但畢竟郎才女貌、年紀相當，總比嫁給可以當她老爸的將校軍官好。況且，時年蔡上尉服務於金門軍醫單位，吃藥打針既方便又不要錢。至於是否「三餐饅頭和米飯，罐頭乾糧滿房間」旁人則不得而知，或許，只有作者最清楚。 在後續的七篇中，每篇都涵蓋著十個以上的小單元，〈指間輕彈交響曲〉竟多達二十五個。其書寫的範圍與題材，從週遭細微小事到人生百態，幾乎無所不包，作者敏銳的觀察與慎密的思維的確令人讚嘆，寫實作家的頭銜更非浪得虛名。然而，即便作者書寫的層面相當廣泛，但在她細心的區分和巧妙的安排下，並沒有予人一種零亂的感覺，反而更顯得精美醒目、便於閱讀。倘使與上述四篇相較，以筆者粗淺的看法，後者才是寒玉小姐應走的方向，也是她拓展思域的最好方法，繼而樹立一個屬於自己的書寫風格。例如：題目簡單清爽的〈掃描〉，作者寫的是「魚刺」、「挖花蛤」、「廣東粥」、「快樂學習」、「真相」、「裙底風光」、「包容」、「偷情」、「心態」與「轉身」等十則日常瑣事。而我們並不能低估這些毫不起眼的小題目，其內容非僅有人生中的喜怒哀樂，亦有人性不欲人知的醜陋面，可說包羅萬象。從「魚刺」哽喉嚨、彎腰「挖花蛤」、「廣東粥」另類煮法、孩子「快樂學習」、誤觸法網求「真相」、笑貧不笑娼的「裙底風光」、感染病毒的「包容」、車震連連爆胎差點的「偷情」、假仁義靠邊站的「心態」、拋夫棄子的「轉身」等，儘管作者每篇均以數百字不等的字數來表達，但依然能抓住重點，把它發揮得淋漓盡致；〈門外與窗外〉、〈俯拾集〉、〈浯島組曲〉、〈島鄉巡禮〉、〈城鄉飛絮〉與〈指間輕彈交響曲〉等篇章，何嘗不是也如此。 誠然，筆者並不能針對書中七篇一百零六則精巧的散文一一加以剖析和論評，讀者們亦必須詳閱其內容方能更深一層地去瞭解作者創作的意圖以及欲表達的意象。可是當我們看到〈門外與窗外〉的「靈籤」；〈俯拾集〉的「傳教」和「教養」；〈浯島組曲〉的「關懷」；〈島鄉巡禮〉的「虔心」、「外圓內方」和「尊寵」；〈城鄉飛絮〉的「貓之情感」與「快樂的一天」；〈指間輕彈交響曲〉的「養育之恩報今朝」，我們似乎不難領會到作者試圖以作品來啟發人性的苦心。除此之外，作者對教育、環保、兩性、老人照護、社會變遷、生態環境……等議題可說都有很深的涉獵，並非只是一堆堆空空洞洞的囈語。總而言之，一位受歡迎的現時代作家，其心中必須有根、必須與他所生長的土地綿密地結合和互動，始能衍生出深厚的感情，始能寫出生動感人的作品。因此，我們看到的不只是這座島嶼的細微瑣事，而是作者對這片土地的愛和認同。   綜觀上述，《浯島組曲》全書不僅有知識性亦有可讀性，其遣詞用字除了樸素自然外，更有一種細膩酣暢的情感美。由此也讓我們體會到，一篇深具水準的作品，無論是小說、散文或詩歌，都必須具備某種歷久不衰、百讀不厭的特質。倘若內容空泛而不切實，卻又只是一堆文字與文字的堆疊，勢必難以喚起讀者的共鳴。即便《浯島組曲》仍有待商榷的地方，然而作者已歷經四十餘年的生活磨練，同時亦有二十餘年的寫作經驗，除了看盡人生百態，也切身體會到人間的冷暖與世態的炎涼，其豐富的人生閱歷，正是她創作的原動力。儘管作者筆下有人性醜陋的一面，相對地亦有它光彩的地方，美與醜也是構成這個社會的自然元素，只有美麗而沒有醜陋的地方不會有人類存在，反之亦然。即使美的事物值得我們去歌頌和禮讚，而醜陋的一面則必須加以鞭撻，因為我們深知不能姑息養奸這個簡單的道理。對於那些口無遮攔、出口成「髒」，自認為天不怕地不怕的不肖之徒，亦必須透過筆尖予以譴責，讓這個不完美的社會能更祥和，讓人與人之間能和睦相處，這似乎也是一位作家應盡的社會責任。寒玉小姐在相夫教子之餘能交出如此亮麗的成績單，不僅讓我們刮目相看，也是後輩學習的榜樣。故此，我們必須給予肯定和鼓勵的掌聲。

光陰荏苒，日月如梭，時間永遠是一切計算的重複者，從復出到現在，已足足歷經過好幾個人生歲月裡的春夏和秋冬。而萬萬想不到，我竟能以每年一書的進度，向文壇的高峰處邁步。然而，在滿佈荊棘和藤蔓的遙遠路途，我是否能持續不斷地向前走，還是原地踏步停滯不前，或許，必須看我自己的恆心和毅力。 從之前到現在，儘管我的生活領域依然侷限在這個社會的小角落，書寫的依舊是這座島嶼的點滴和瑣事，我的作品既沒有華麗的開場，亦沒有過度喧嘩的情節，但每一個字句或每一個篇章，都是我心血的結晶和淚水的凝聚。無論喜怒或哀樂，都讓我人生的每個階段，留下不可磨滅的印記。 在廣大的文學領域裡，想徹底領悟到散文的精微處，想更進一步去領略文學的箇中奧妙及精髓，並非易事，故而，我依然在摸索、在學習，但願它是我生活重心的歸宿，而不是隨風而去的過眼雲煙。 感謝這塊生我、育我的土地，在祂的包容下，讓我尋找到更多的寫作題材，讓我發現到生命的真諦和生存的意義。 感謝提供我發表園地的《金門日報·浯江副刊》與《金門文藝》。 感謝文壇前輩及讀者們的鼓勵和指正，因為有您們，我才有繼續寫下去的勇氣。

打從對電視機有記憶開始，多采多姿的廣告最是吸引我，電視台的節目反而引不起我的興趣，最主要是因看不懂那彷彿有著永無止境的對話，所以使我興趣缺缺。廣告就不同了，少有對話，盡是些絢麗的效果來誘惑觀眾的每一吋目光，琅琅上口的廣告歌曲更是賣點之一。等年紀再增長些時，才知電視播的節目還有分綜藝類、新聞類和電影類等等。當時的我雖然很多東西都看不懂，但家人皆熱衷於此，所以就激發我模仿的本能了，小孩總是如此，看著大人做某事時他就會有：「我也想試試看」的心態產生。 後來在學校的學習下，才漸漸認知到電影和電視劇的差別。有時上課老師會放部電影讓我們觀賞，當然這總是在考完試之後才有機會的。當時我只覺電影比電視劇好看，因為電影很快就可知曉結局，而電視劇則需要隔數月後才看得到結局，有的還會故意拖劇情，使得戲劇張力越來越弱。於今看來，我如此的觀念或許跟當時速食主義興盛有關吧！不論是Ｍ字速食店、或者是愛情觀等等，社會到處都充滿這種風氣。不過當然，電影不只是那麼膚淺的，它是一種藝術，所謂的第八藝術。 自己雖然不是讀電影相關的科系，對它卻有一份熱忱，不光是觀賞而已，而是對劇本的完成到如何選角、拍攝和後製等等關於電影的一切事物，看的時候也往往會注意片中的插鏡、淡入、淡出和特寫等等的一些拍攝問題。我覺得電影吸引人的地方之一，在於它能填補我們人生中的殘缺和不完美。正因萬物的豐饒，所以更顯得人的無知、貧瘠，即使活了五百歲，你仍無法窮盡這個世界，體驗到各式生活型態。 文字可以表達人生，音樂可以體現情感，圖片可以激勵思考，將這三者的菁華合一，就是所謂的電影了。它是一種精緻藝術，在短短的兩小時左右道盡人生百態，有可能整場下來都是你在「體驗」他人的人生，也有可能在某一刻，它就是在展現你的生活。在我看來，看一場電影就像是做了個夢，因為在夢裡你可以完成任何現實辦不到的事。這就好比有些行動不方便的人，夢中的他們可以是個行走自如、身手矯捷的正常人；有些盲人在夢中，他們是可以看得到彩色的世界。這兩者的相異處在於︰主宰電影的是他人的意識，夢的主宰卻是本身的潛意識。 電影中的許多不可能，如好萊塢式的爆破、無巧不成書的悲劇或神鬼共泣的愛情等等，也成為觀眾心中的「期待」，期待幾乎不可能發生的情節發生在身邊，或者劇中的某一段對白讓你深有感觸甚至當頭棒喝。當你垂老將死之際，你可以總結你生命中的「精采」，就是生命中最有價值的那一瞬間。可能是看著孩子出生的那一刻喜悅成就，或許是當知道得了某獎的那一秒驚喜，也可能是當比賽到最後階段才獲勝的驕傲，更或許是你對某人事物的一種頓悟或體悟等等。電影就是拿這些發人省思、打動人心的題材來入菜，以期每個觀眾都能有不同的滋味和感受。 這些「生命中的精采」就像夏天的雷陣雨說來就來，也如同在荒漠中妄想盼望一滴甘霖的到來。生命中最美好的就是︰你編織自己的電影，剪接這些精采片段，希望能在臨死前為自己進行一場首映會，沒有NG沒有票房收入，觀眾就只有自己一人。我期待著我的電影到時候能夠順利上映，好為這渾渾噩噩的一世交代。到目前為止我只知道我的那些「精采」連半小時都不到，那麼你的呢？