這序本來應該是40年前寫的，那時我金中高一，老姊（筆名牧羊女）高二，在翩翩少年時喊聲老姊，才不會被旁人見笑，可是當年老姊沒有集文出書，而我們隨後都流浪奔波到臺灣去了，為了學業、事業和家庭而打拚，在這段期間不敢奢言著書立說。 現在年歲稍大也不須悲傷，拜少子化和老人化之賜，我們這樣的年紀在有清以前，肯定是老人，但現在是民國九十九年，我們可不一定夠格稱老，我對「老人」一詞有一科學的定義：一個人的年紀在一個場合裡須超過半數以上的人之年紀，才可稱為老人。準此而言，在多半的時候，我們這些尚未達耳順之年的「天之驕子」，還能暗自慶幸是屬於年輕那一群的！ 說我們這一代是天之驕子，原因很多，其一就是上面所說的不必自我言老，其二是應該感謝金門日報的副刊編輯，還保留了相當空間給這些昔日少年少女，去捕捉他們失去的青春，去揮灑他們的才華！從某個角度來看，這也是金門自古以來被稱為「海濱鄒魯」的具體表徵。 然而，真正讓我感覺「天之驕子」的原因，是金門人所處的歷史與地理的核心地位，讓我們見證了完整的、歷史的、地理的劇變，在兩岸中國人中、在五千年的軸線裡，你很難找到跟我們「經歷類似情境的社群」，也就是：孩童到小學時要躲砲彈、吃戰備米、半夜戒嚴、高中畢業後坐登陸艇渡海到臺灣求學、經歷中日斷交、中美斷交、十大建設、經濟起飛、在台灣完成大學教育後、或返鄉或在台就業、甚或留學海外、接著是置產成家、社會上則是開放黨禁報禁、老兵返鄉、大陸開始推行個體戶、市場開放、從小三通到大三通、到直航、引領大家到對岸置產、購屋、投資、旅遊等等。 如果把現在的場景拉回五十年前，我不相信我們（金門人）能預測會經歷如此精彩的政治和經濟的演化！也許就是因為經歷了國共的內戰、美蘇的冷戰、從貧瘠的戰地蛻變成生態的公園，從孤絕之島躋身為兩岸的橋梁，親身目睹中國歷史上最精彩的兩岸關係緊鬆的劇變，金門人在某個角度已經逐漸增添了幸福和微笑的元素了，這種「完整的、不被遺棄的歸屬感」只有一九四九年前離鄉遠赴南洋謀生的原鄉人所曾擁有。也許，這也是半世紀前離巢的少年，如今歸鄉似箭的原因之一吧。 沒想到老姊的出書，激起我滿懷的鄉愁，和對故土的思念，老姊和我一起長大，從小學到高中，我幾乎是緊隨在她後面的，我們有共同的孩童階段，在某個形式上，我比較安靜、保守，其實也比較膽小，我的缺點就是她的優點，也因此，老姊是我尋求協助和諮商的最佳對象，我在台生活四十多年間，如有迷津多半是往老姊家跑，如今她的兩個兒子和媳婦，也都成了舅舅的最佳顧問群。不用說，她的兩個兒子也都承襲了諸多舅舅的優良基因囉！ 老姊的書我未及全面翻閱，我相信有很多是有關金門鄉土人文的故事的，這樣的故事在中華的土地上是獨特的，是值得反省的，我們可別健忘，一直到一九九二年，金門仍然處在軍事戒嚴的世界裡，遺世而獨立，這是一項世界紀錄，金門人真正感覺到「自由」和「平等」其實只有十多年的光景而已。而令人諷刺的是，近年來金門由於財政良好，福利普及，金門人反倒成為臺灣不少縣市稱羨的對象，這也可以說是一項奇蹟！ 戒嚴之下的金門場景很多，但有些是難以複製的，記憶中，仲夏之夜，村民在房裡睡不著，不少人乾脆把草席鋪在平地上或水泥屋頂上，全家大小睡將起來，這是真正的「露」營，沒有帳棚，沒有遮蓋，碰到下雨時，得在驚醒之餘，趕緊抓起被子往房裡跑。又或碰到砲擊或演習時，則頓時砲火大作，滿天火光交織，炸彈聲響此起彼落，須立即在黑夜裡躲入防空洞裏，我不知道世界上有那個角落，還有人生活在類似的場景之下？ 從老姊的文章點滴，我可以深切的感受到：歷史留下來的都是美好的片段，過去的艱辛變成了日後的財富，和前進的動力！相較於當下的網路和遊戲世界，彷彿半世紀前金門農村的貧困、戰亂和恐懼，還能更有效的孕育出孩子成熟和獨立的人格！ （稿費捐金門家扶中心）

  4月下旬，我在浯江溪口看到一隻鶴鷸，全身烏黑，體背羽緣白色呈鱗狀斑，眼圈白色，嘴和腳暗紅色。這是鶴鷸在春季遷移北返途中，已將體羽轉換為夏季婚羽，也就是一般所說的夏羽，把自己妝扮好，準備在到達繁殖地後，以最美麗健康的姿態，尋求配偶。10月下旬，我再次遇到鶴鷸，不過這次看到的地點在烈嶼的陵水湖。此時的鶴鷸，體背羽色已經換成鼠灰色，腹部白色，有白色眉紋，上嘴黑色，下嘴基部和腳鮮紅色。牠的體羽與春季所見，差異很大。 鳥類的羽衣，既可隔熱防曬、保暖禦寒，亦能防止雨水滲透，為其應付氣候變化，用來保命的唯一法寶。羽衣的完整與亮麗，更有助於飛行的順暢和異性的追求。所以鳥類日常生活除了覓食外，花很多時間在維護和梳理羽毛，使之能長年保持良好的狀態。鳥類生活在自然環境中，經歷風吹、雨淋、日曬和格鬥，羽毛會磨損、褪色或折斷，所以在其生理上便有隨著季節轉移而作週期性的換羽。鳥類從雛鳥出殼至性成熟的成鳥，會經歷絨羽、稚羽至成羽等多次的換羽，成年之後，每年還要規律性地換羽二次：即繁殖期後所換的羽飾，稱之為冬羽；及早春所換的羽飾，稱之為夏羽或婚羽。換羽時，體羽和飛羽都要換。 換羽的順序因種類而有所不同。體羽的換新較不易觀察，這方面的研究報告也較少。飛羽換新的報告就很多了。飛羽包括翼羽和尾羽。翼羽又分初級飛羽、次級飛羽和三級飛羽。飛羽的更換是舊羽先脫落，再長出新羽，都是同時左右對稱的更新、並逐次的進行：初級飛羽的換羽順序，有從中央向羽尖逐次一枚一枚的更換，也有反方向由羽尖逐次向中央換新；次級飛羽的換羽順序，有從中央向內逐次一枚一枚的更換，也有反方向由內逐次向中央換新；三級飛羽一般由中間一枚先脫落更新，再由兩旁更換。尾羽的更新，有由中央逐次向兩側更換，也有最外兩側先脫落，逐次向中央更新。然而，雁鴨類的換羽，則翼羽同時脫落，失去飛翔能力，於是白天都隱藏在濃密的葦叢裡，以避天敵，晚上再出來覓食，這樣經3~4週後，再同時長出新羽。 鳥類的換羽，就其生活上而言是不得不的生理現象。換羽是需要能量的，新羽生長需要攝取大量的物質來供應，才能完成新羽的更換。如果鳥類已到換羽的時刻而不換羽，顯示體內能量補充不足，營養不良，身體容易遭遇病變，甚至死亡。鳥類在換羽期間，因體羽的脫落，降低了隔熱和保暖能力；飛羽的更換，使翼羽和尾羽的飛行面產生缺口，也影響其飛行能力。所以遷移性的候鳥，一般都在遷移之前完成換羽，以利長途的飛行。如遷移前沒有完全換羽，僅進行部分換羽，便必須暫停換羽，待到達越冬地之後，再繼續換羽。 鳥類的換羽，將使用多時的舊羽汰換成亮麗的新羽，卻有助於隔熱防曬、禦寒保暖和健康亮麗，爭取異性青睞的作用，也有隱蔽保護的功能。鷸科裡的鳥類多為候鳥，每年都要隨氣候的轉變而南北來回奔波，其羽色的更換，夏羽和冬羽有明顯的不同：夏羽明亮多彩，冬羽色淡樸素，這樣的變妝為適應生存，長期演化的結果。

清江南蘇松鎮總兵、署理江南提督楊華，是金門縣金寧鄉湖下村棄文從武，自行伍出身而屢獲剿匪戰功，陞任江南水師總兵官之先賢。後世有許多關於楊華的鄉野傳說，並流傳其為官清廉而獲清仁宗賜建一棟三進平屋定居，被後人美稱為提督衙，現已整修列為縣定古蹟，金門縣志及福建通志亦各有立傳，給予歷史上尊崇之地位。 然同為本宗楊氏，同屬金寧鄉的湖尾村，其實也有一位時代更早且官居浙江溫州鎮水師總兵之鄉賢楊恩。因為事蹟不傳，幾乎被埋沒於史料當中。歷代金門縣志僅列有楊恩武秩，而無本傳，甚至連武秩都被誤列於清道光年間。比起嘉慶年間官陞瑞安副將，未赴任而卒的後浦楊康靈，顯然未獲得應有之對待。 筆者近因蒐集譜書資料，尋獲一些相關文獻，覺得有必要為鄉賢楊恩簡要介紹，以還其歷史定位。並希望藉此討論，吸引各界繼續發掘史料，充實縣史。 案楊恩是康熙至乾隆朝之清代武將，目前湖美東堡楊氏宗族並無完整譜系，其大宗官澳祖祠與本支東堡祖祠雖有楊恩神主與祭祖配享之資料，惟並無楊恩生卒日期。筆者查得中央研究院歷史語言研究所編《內閣大庫明清檔案》第053637號檔案，清高宗乾隆九年六月初八日，時楊恩任職浙江溫州總兵官、署理都督僉事，因患痰喘且年已六旬，恐於營伍有誤，遂呈請恩准解任。乾隆九年楊恩年六十歲，由此推知，楊恩應生於清聖祖康熙二十四年。 據《內閣大庫明清檔案》第018592號檔案，楊恩曾任把總，再擢千總。吳錫璜《同安縣志》卷十三職官志，載有康熙朝楊恩任福建水師提標前營游擊之紀錄。再據《內閣大庫明清檔案》第053637號檔案，清雍正年間，楊恩曾入京擔任藍翎侍衛，後陞三等花翎侍衛。按清兵制分為九階，把總為正七品，千總為正六品，守備正五品，都司正四品，游擊從三品，參將正三品，副將從二品，總兵正二品，都督從一品。楊恩生於康熙二十四年，又在康熙朝任職福建水師提標前營游擊，康熙朝共計六十一年，可見楊恩任職把總、千總，應該也是在康熙年間。再由官品推論，楊恩擔任千總之後，應該還曾經於康熙朝陞任守備與都司等職。 楊恩在康熙末年任職福建水師提標前營游擊，其後隨清世宗雍正皇帝繼位，被選入京擔任藍翎侍衛，並陞任三等花翎侍衛。在此期間，為雍正皇帝所熟知及賞賜，故被親點記名，以備拔擢任用。雍正四年，楊恩再出任澎湖水師協鎮右營游擊。此項官職，有《內閣大庫明清檔案》第018592號檔案、清杜臻《澎湖臺灣記略》澎湖紀略武員、清范咸《重修臺灣府志》卷十武備、及清郝玉麟《福建通志》卷二八等多種文獻之記載。 再過兩年，雍正六年二月初五日上諭：「據高其倬奏稱：臺灣南路營參將員缺，請於記名人員內欽簡補授等語。凡屬水師記名人員，俱已用於閩廣二省，安得尚有未用之人？如李春、楊恩，即係朕所記名者。李春尚未到烽火門之任，楊恩亦到任未久。今因水師要地需人，只得將此二人補授，非另有深知之人而不用也。」這是清允祿《世宗憲皇帝上諭內閣》卷六六所載，說明楊恩因雍正初年入京擔任侍衛，獲得雍正賞識記名。雖然出任澎湖水師協鎮右營游擊未久，仍因水師要地需人，旋即補授臺灣南路營參將。 此後楊恩官職一直未有變動，直至清高宗繼位為止。乾隆二年，楊恩陞任福建澄海副將。乾隆四年十月廿一日，再補授廣東高雷廉羅副將、充總兵官事，開始占總兵職缺。此兩任官職，有《內閣大庫明清檔案》第018592號及第070550號檔案之記載為證。再據《內閣大庫明清檔案》第018592號及第071897號檔案，乾隆八年二月十七日，楊恩調補浙江溫州鎮總兵官，署理都督僉事。正式陞任總兵官，時楊恩已經五十九歲。 楊恩歷任官職，其陞轉必有戰功為憑。惟有關楊恩之勦賊功績，查考文獻尚無所獲。 據《內閣大庫明清檔案》第053637號檔案紀錄，乾隆九年六月初八日，楊恩「為近患痰喘病症，又年已陸旬，恐於營伍有誤，揭謝恩准暫行解任。」考《金門縣官澳楊氏祖廟奠安紀念輯》神主名錄有「皇清鎮守浙江溫州等處地方總兵官署都督僉事、軍務功加一級、防幕紀錄二次、諱恩楊公神主」一尊，而《歷代湖尾楊氏簡史》大祭祖文，在十一世祖考前則載有「前清誥贈驍騎將軍甫光公暨黃夫人配享」及「鎮守浙江溫州等處地方總鎮府毅庵公暨董夫人又附享」。毅庵，即楊恩之號。既稱附享，則甫光為楊恩之父，因子貴受贈驍騎將軍。 查漳州楊振芳所輯《楊氏世隆衍系考》，其「漳浦佛潭上世流寓楊氏家譜源本」載有金門官澳始祖楊亮節以下：「所編昭穆輩十二世，輩系：佛、淑、貴、日、敦、厚、誠、克、修、芳、勛、父。」父即甫，可知楊甫光為楊亮節第十三世孫，楊恩為十四世。官澳楊氏十四世即湖尾十世，官澳十五世齊字輩即湖尾十一世。按官澳楊氏是在十五世時，開始與漳州佛曇楊氏共用八凱八元「齊聖廣淵明允篤誠忠肅恭懿宣慈惠和」之昭穆。故楊恩之世輩與年代，與其大宗譜系吻合無誤。 與湖下先賢楊華相較，湖尾楊恩家族或是為人較為低調，故其事蹟不傳。 案湖下楊華，後世皆謂官至江南提督，所居稱為提督衙。惟據卓克華《楊華故居調查》所錄楊華墓誌銘曰：「嘉慶十年，實授蘇松總兵，奉命總理沿海地方；十四年，署江南提督。」署，護理也，並非實授。據《內閣大庫明清檔案》第212150號檔案，嘉慶十年四月十九日上諭，江南蘇松鎮總兵員缺，著由楊華補授。至於署理江南提督之過程，其詳情如何？究係長期占缺或是短暫代理，縣志並無記載。 筆者根據《內閣大庫明清檔案》，查得第005530號記載，楊華署理江南提督之同時，其蘇松鎮總兵印務則交由太湖營副將嚴日新署理，日期為嘉慶十四年八月初五日，故可證明楊華亦於同日署理江南提督印務。 再據第110441號檔案：「署理江南提督印務蘇松水師總兵官臣楊華謹題，為恭報微臣交代提督印務日期，仰祈睿鑒事。竊照江南提督臣田永禾同前奉欽派進京祝嘏，所遺提督印務承准兼署兩江總督臣吳璥照會，令臣署理。業將接署提督印務日期，恭疏題報在案。今江南提督臣田永禾同已抵松江府地方，臣於嘉慶拾肆年拾壹月貳拾捌日，謹將欽頒提督銀印壹顆、王命旗牌捌面、桿副，並節次奉到聖訓上諭及書籍等項，差委標下中軍參將周永德，齎送提臣田永禾同接受。臣即於是日，自松江府起程，回抵吳淞海口洋次，接受蘇松鎮總兵印務。所有微臣交代提督印務、起程回任日期，理合恭疏題報。伏乞皇上睿鑒施行，謹具題聞。」 得知楊華之署理江南提督，實因嘉慶十四年八月初五日江南提督田永禾同奉派進京祝嘏，其所遺提督印務遂交由蘇松鎮總兵楊華署理。至是年十一月廿八日江南提督田永禾同回任，楊華即將提督印務交回，並自松江府啟程回抵吳淞海口洋次，重新接受蘇松鎮總兵職務。 吳淞，在今上海寶山區，與崇明島相對。故楊華墓誌銘曰：「十四年，署江南提督，旋卸事回崇明任。」旋，不久也。自八月初五日至十一月廿八日，合計不過四個月，可見楊華之署理江南提督，僅是暫代職務，並非占缺。楊華墓誌銘又云：「嘉慶十六年十一月，蒙恩予告返籍。」予告，居官不視事，指仍居原官，但將職務轉交他人代理執行。楊華最後之官職，仍是蘇松鎮總兵官。 湖尾楊恩，其最終官職也是總兵官。但因楊恩未曾代理提督，戰功事蹟又都失傳，以致後世對其瞭解不夠，相對地歷史地位也被看低，實在有欠公允。

在石鼓山的新兵生涯，操課的時候少，出公差做勤務的時候多，有時會有一種「廉價勞工」的心態，但這是男人當兵歷程中磨練的必經之路，往後還要感謝有這樣的機會，當一個基層連隊的小兵可以學到不少察言觀色的技能。 對於連上的人事生態總難以捉摸，每隔一段時日，就有學長「下島」休假，先回連上過一夜，原來是在二膽島支援的學長要返台休假，晚點名時才見到的新面孔，緣慳一面隔日又離開了。或是有人退伍，又有人遞補上去，連上人員來來去去，常常摸不清楚有多少人，也有去二士校接受士官訓的，再扣除休假的人數，有時竟然只剩下二十來位，吃飯時的中山室冷清無比，總是可以拿到第二輪的剩菜。 初來乍到時，文書學長某日下午帶我去南塘採購，我們走上林那條路去，在南塘聽到陣陣打靶聲，學長採買文具都是用賒帳方式，到一個月才結算，我像是個小跟班亦步亦趨，回程經楊厝附近的高地小徑，眼前是陵水湖的景色。黃昏時不免興起記憶中的滕王閣序所言「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天色」這詩句，小小的感動在心頭不時可以拿出來咀嚼一番。 接下來是新兵要到南塘的精誠連受測，一些投擲手榴彈、擲標槍等動作，他們在為國防體育找儲備運動人才，可惜我們這連的四位新兵都像肉雞一般，成績平平無功而返。烈嶼精誠連出了很多像「綠巨人」浩克那樣的壯漢，曾經拿回國軍運動會總冠軍，令人羨慕的獎勵是連休一個月的假，但沒有親自體驗那種操練的人也只有羨慕的份。 那些下島或準備上二膽島的弟兄，抽空到烈女廟拜拜是必經的行程。烈女的傳說在地人都知道，王姓女子不願受對岸莽漢的凌虐，投海而亡，漂流到烈嶼，居民遂供奉之，迭有靈驗發生。廟旁即為烈女之墓地，廟內可抽靈籤，籤詩與天上聖母的相同，抽籤乃為解開心中疑問並指引方向。 某假日到烈女廟，巧遇連長，平日不茍言笑的田連長在廟前益加嚴肅，在一旁觀看他持香參拜、抽籤、看籤文的神情，他心中必然有問號，關於人生、工作、去向等問題，後來傳令學長洩說，連長在問什麼時候返台休假比較好，我們不禁噗嗤一笑。 我當時一個小兵，傻傻的過日子，沒抽問什麼籤詩，一切戰戰兢兢，不求有功，只求沒什麼差錯即好。 晚上站衛哨，偶有對岸傳來的交響樂團演奏音樂，都是輕柔柔的音響，在靜夜裡如同催眠曲。我方的說法是那樂音要瓦解我們的軍心。勿陶醉其中！今日已成絕響，我們當然也禁聽廣播，所以很流行隨身聽，造就很多歌手的專輯大賣，部分學長還有小型的床頭音響，算是很享受的設備了，音樂可以解煩憂，比酗酒好多了。 因為當時連上沒有飲水機，很多學長下哨之後肚子餓，往往吃泡麵解饑。熱開水怎麼來？就流行用電湯匙煮水，但為軍中安全，電湯匙是為禁品，被查出要受處分。擁有者東藏西藏，與班長捉迷藏，班長自然不能帶頭違法，多是買麵包或乾糧充饑。 我記得最深刻的一個晚餐事件，當時我站晚上五到七點的衛哨，沒人為衛兵留飯（裝飯盒內），下哨後沒得吃，有學長抱不平發飆了。我是新兵，不敢跑去民家買飯麵之類，只有餓肚子，到晚點名過後，回寢室內不久後，值星班長進入碉堡，手持餐盒內是一份熱騰騰的炒麵，他向我道歉，叫我快吃，我吃著那盒炒麵百感交集。 同營的聯誼不多，有一個下午突獲指令，班長召集十數人馬，說要去砂溪連為本營的籃球隊加油。砂溪在烈嶼南方海岸，從青岐過去還有好一段路，我們服裝整齊，整好隊伍步行前往，走入青岐村莊，班長突然大喊「快跑」，遂疾行通過，到無人煙處，才又恢復步行。說是去加油也算是換個場地透透氣，順便觀賞比賽，在揮汗與吶喊加油聲中，緊繃的生活得到一些紓解，回程過青岐又快跑，不知原因而納悶，事後才經學長口中得知，較早以前那村落傳聞有匪諜藏匿其中，有憲兵巡邏時曾不明失蹤！聽得我們毛骨悚然，傳說歸傳說，新兵怎敢隨便進出？ 不料冬天缺水，連上人也要到民家開設的浴室去沐浴，分批前往，摸黑而行，人多壯膽，每人抱鋁製臉盆及衣物健步行過村莊小巷弄。卻也有幾回下哨了，想洗澡，獨自一人找木村學長帶路，他帶我走一回之後，我就敢一人獨行了。總是會經過天師廟，到一位伯母開設的浴室洗澡，在一個蓄水池旁的民家，清爽打理好自己，不覺之中傳聞也瓦解無形了。 

很多年前，朋友曾送我一件玉雕觀音墜子，才知道收藏並不是容易的事，可花掉了他打工的三分之一月薪。這件白玉翡翠，常有人稱讚玉質溫潤、刻工細緻，之後經常到故宮、史博館參觀書畫玉石，才逐漸懂得如何賞玩的眉目。 我會有收藏物都因巧合使然。其中有一方小金片，2.6×1.8公分見方，是在淡水的清水祖師爺大拜拜的夜裡撿到，街道上灑滿鞭炮碎片，竟然會碰巧踩著，我還是個大近視眼呢。回家在燈下仔細一瞧，上面用細針筆刻劃出一艘龍頭戰船圖，古樸有神氣，鑼鼓正喧天，彷彿在衝上去奪旗的那瞬間被定格了下來，估計是清末民初的刻工。 在古代，工匠們虔信著龍的傳奇，加上自幼學徒制傳承來的紮實功夫，讓百年寺廟的龍柱身姿得以活靈活現，現代所刻鑿出來的龍不太俐落，頭重腳輕攀不穩，要飛上青天想必很費勁。 還有一件清代的銀鎖片，咳，也是一腳踩到的運氣。一個冬季雨夜裡，它躺在路面反射著銀白街燈，拾起，上面浮雕著﹝長命富貴﹞四個飽潤秀美的楷體。 並沒有想過要擁有什麼歷史古物，那樣子覺得像是偷了原本不屬於自己的歲月。曾買來的少數古物當中，有一枚鎏金的銀戒指，初見是被戒環上四隻動物的造型所驚艷──螺貝、螃蟹、青蛙、金魚，活脫正在吐氣，要爬要跳要甩尾，太惹人喜愛了。老闆娘告訴我，鎏金時，燃燒的水銀會產生劇毒，在古代是由死囚來執行這差事，沒想到美感竟和死亡如此貼近。 齊白石老先生精擅於畫小動物，最喜歡他畫的游蝦，嗯，看了不禁垂涎三尺，不自覺就會聯想到新鮮的醉蝦；然而坊間的蝦畫模樣，常常像是實驗室的標本。 在此想要向古代無名的偉大工匠們致敬，君不見，故宮裡典藏的鏤空象牙球層環相扣、胡桃殼微雕成的小船，連窗櫺、乘客的表情都唯妙唯肖，我受其勞心巧手的感動，不會輸給親見蘇軾、王羲之等大家墨跡的怦然。 歷史的光影讓我回到現場。 因為想看懂書法之美，曾去社大跟老書法家上了一學期的橫豎捺撇勾，書寫的過程很迷（磨）人了，然而值得。自認是遲來的「懲罰」，怎說呢？小學的書法課裡，同學們乖乖花兩堂課，重寫了又重寫才繳出一張作業，我花十分鐘鬼畫符就搞定，剩下來的便是看故事書的快樂時光，現在想來只有懺悔。 學書法時，到過許多書店甚至故宮的紀念品店，都尋不著〈蘭亭序〉，前陣子，在書店發現新出了兩種版本，興奮莫名，突然間，卻又決定不買了，朋友覺得奇怪，我心頭倒很篤定。 同意里爾克的想法，他認為美術館典藏的名畫，應該由少數真正懂得欣賞的人擁有，精品一旦公開展示給觀光客，便已失去它的意義(神秘性)。詩人這個念頭很美，但里爾克應沒料到近一個世紀之後，名畫精品是被有閒情逸致的人當作投資物所壟斷，他們並非創作者(至少實質上的字義)，歷經苦思，琢磨出成品來的大師們，才是恆久擁有創作物內在每一方巧藝與靈魂、每一寸力與美的人。 現在，收藏者變成了佔有者，佔有，就會耽心失去，如同秦始皇要尋長生靈葯、要打造兵馬俑以護衛萬世江山，總是惘然，徒生惋惜。 想起歌德所言：一切離我們近的事物，都將離我們遠去…。 他指的是──晚霞。 藝術家並不在意收藏價值，他(她)們只是用心創造──屬於自己的完美黃昏。

  當晚，女鏢手提前到達，換了服務生的服裝，灰色短膠鞋。她不准王姮出面，說她的酒量好，會應付這位難纏的惡漢。   果然，七時正，惡漢準時到店，找了座位，翹起腿，剛掏出一枝洋菸，黑妞兒啪的為他點著火。讓惡漢吃了一驚。 　久違了，帥哥！今晚上喝什麼酒？ 　濁水溪酒。 　走！門口不遠就是濁水溪，我陪你喝到天亮，不醉不歸。 　我問妳，那天晚上，我是怎麼回去的？怎麼我想了一個多月，一直想不起來呢？ 　走，咱們邊喝酒，邊聊。你想，我也幫你想。這裡人多，講話不方便。 　惡漢猶豫不決，最後，扔下菸蒂，用皮鞋踩了兩下，走了出去。 　走到河邊，惡漢就摟住了女鏢手的腰，咬牙切齒地說：「見不著妳，就想用刀子宰了妳；一見著妳，就想掏出肉棍子捅死妳……妳有什麼意見，說。」 　「沒意見，聽你的。」黑妞兒把頭靠近他的懷裡，柔聲細語。「寧在花下死，做鬼也風流。帥哥，我的意見，咱先到下面石洞幹砲，你再用刀子殺了我，我的唯一的請求，你把我的遺體運到濁水溪入海口，流進台灣海峽……」 　「為什麼？」 　「別破壞了眉埔的風景。再說，我不願做孤魂野鬼。」 　惡漢拽著她朝石洞裡鑽。月光下，看見洞內沙地寬敞；理想的幽會地方。女鏢手脫了褲子，只剩下一條紅色三角褲。「我去後面撒泡尿，馬上回來。」惡漢脫衣解帶，等候上馬。只見辣妹已站在眼前，一隻手拿著刀子。他剛想跳躍而起反抗，刀子捅來，眼前是一團黑暗，人世的醜惡，什麼也看不見了……   兩日後，報紙露出一小角新聞：位於濁水溪出海附近海面，發現一具男屍，約三十歲……文短字又小，讀者瞄一眼而過，誰也不會關心這種新聞。

  怎麼辦？   盼望她不拆股，不走。 　　那麼乾脆想個辦法留住她。 　　怎麼留呢？咱眉埔夠條件跟她結婚的，還找不出幾個人，于瑞、施良貴、丁新、還有你，夠格，可是你們都老了。 　　當二奶啊。 　　你想討她當二奶？ 　　我故意點頭，逗她。 　　行啊。只要王姮願意，讓她搬進來住。 　　住在哪兒？ 　　前院的傭人房間。 　　天啊，妳真跋扈。 　　每天晚上幫我洗腳、剪腳指甲。坐在床邊講述一天的生意賬目，以及貨物進出情況。等我入睡，你們倆再回前院休息，重獲自由。阿桂那晚鄭重地說：「明天晚上開董事會，我輪當主席，我會當眾宣佈這件事……」 　　白天忙了一天，晚上朝床上一躺，就打起輕微的鼾聲。次日，晚間打烊時分，董事們陸續到齊。會上，佟桂以會議主席身份，讚揚了王娥過去一年中的特殊貢獻，經過評議，她宣佈新的職務名單，請董事發表意見。 　　　董事長　 王　姮    總經理  林　邁    總稽核　 林　姣 　　　販賣部經理　 巫　維 　　　茶葉部經理　 殷大全 　　　餐廳區經理　 易淑珍 　　飲茶區經理　 王　娥   最後在熱烈掌聲中，通過此項決議。 　　阿珍原來在眉埔高中餐廳任職，夫婦在一起工作，難免瓜田李下，惹人閒話。如今她已培植出了管理人材，營業上了軌道，只得回餐廳區擔任經理。這是非常麻煩的工作，一則別人不肯做，二則阿珍腦筋好、修養好，所以選擇女性做經理。殷大全是資深品茶師，他擔任經理是最合適的人選。 　　每到冬天，餐廳的生意客滿，尤其晚間，座無虛席。兩間餐室輪番入座，客人只得在飲茶區等候。偏是這個時候，那個久未露面的惡漢，又進了茶館，找個座位，翹起二郎腿，左觀右看，似乎找人。 　　先生，要吃什麼？女服務生向前笑臉搭訕。 　　吃豆腐。 　　請等一會兒。服務生想走。 　　喂，我問妳，妳們店裡那個黑妞兒，到哪兒去了？妳告訴她，老子來啦。 　　女服務生將此事告訴巫維經理。巫維當即請示總經理如何處理。囑咐服務生給他倒杯茶，虛予應付。至於黑妞兒，早已離職，不知去向。   不料，那個三十歲左右的惡漢，放出狠話：明天晚上七時，老子來此，黑妞兒陪酒。否則放火燒掉三秋茶館。說罷，揚長而去。 　　這件芝麻大的風波，宛如濁水溪扔下一個小石子，在人群混雜的三秋茶館，沒人留意，沒人發現；櫃房，王姮聽到此事，忍不住笑起來。巫維準備跟這個惡漢，硬拚一場。 　　「不行！」王董事長下了命令：「明天晚上，誰也不能過問此事，我跟黑妞兒陪酒。」

　因為與妳同行，十指相扣，心手相連；所以獨木橋比陽關道寬敞，人生荊棘路，也能化為酥軟的紅毯，連結通往情海的聖殿。 愛情的發生，是沒有任何理由可以闡釋的，那是再自然不過的美事；所以說，當愛情的玉石，激起心海情愛的漣漪，千萬不要錯過了儲存美麗夢想的佳機喔。 當愛情愈濃烈，心靈的震撼力就越強勁，韌性十足的展開一場熱戀的追逐戰；有情有愛，有喜亦有悲，流汗是努力為前途打拚的過程，流淚是情愛交織而成的圖騰，都是那樣令人動容，就算是午夜縈迴的思念，也會引發咧嘴歡笑的酵素。 當兩人深情相繫，十指交扣，比肩齊步之際；注定要談一場懾人心魄的戀愛，在心比石堅，情比海深的信念下，定能為有情人譜寫出，最為酣暢淋漓的情海史詩。

 早期資料顯示，瓊林的風獅爺有兩尊；近年資料又稱，瓊林風獅爺有四尊。這多出來的兩尊是怎麼回事呢?且聽我道來……。 風獅爺一般都站在聚落的邊陲，功用是鎮風止煞。祂們屬於大自然神祇，但並不像神明那麼被尊敬崇拜。以至於開放觀光前，許多風獅爺被棄置、遺忘，有的被拿去當牆基（小徑），有的倒在田裡（東溪），有的站的位置變成了雷區（歐厝），誰敢越雷池一步！？也有部分「幸運」的風獅爺，繼續受到居民的膜拜，祂們身披信眾還願的袍子（瓊林等地），脖子掛著善男女感謝的金牌（斗門），嘴裡被人塞糖果或麵線（瓊林等地），有的面前還放置了撲滿以及硬幣（碧山）……。這些外型不一，樸拙有趣的風獅爺，點綴在金門土地上，形成獨特的人文景觀。甚至有許多遊客是衝著風獅爺來的，立志在旅遊的幾天內，「找到所有的風獅爺」。 找風獅爺，不難。金門縣政府發行的地圖很詳盡，上頭一隻隻藍色圖案標示的，就是風獅爺的所在地。話說回來，找風獅爺，真的按圖索驥就可以嗎?那倒未必。有時候明明就在地圖附近，卻怎麼都找不到。例如溪邊風獅爺，我找了兩次才找到。 今天照片要介紹的是瓊林的「風獅爺」，也就是本來沒有列入的那兩尊風獅爺。這兩尊的相同之處是，祂們都是崁在牆壁裏的「風獅爺」，其實稱為「風獅爺」並不十分正確，因為祂們的外型雖然類似風獅爺，可是功能比較像是「石敢當」。兩尊應該都是「鎮巷沖」，因為祂們前方都有巷子。 其中一尊神態可掬，若以擬人法來形容──「祂的雙手還捉著自己的雙腳」，姿態非常有趣！十幾年前，這尊風獅爺還拍過知名飲料的廣告，當時造成這尊風獅爺以及金門都很紅！最令人深刻的是廣告中的女主角站在祂身旁，露出靦腆且青春的笑容，加上風獅爺憨厚質樸模樣，那畫面真美！這尊風獅爺位於蔡氏宗祠後面。（瓊林蔡氏宗祠很多，就在其中的某一座，離瓊義路很近） 另一尊風獅爺（石敢當），旁邊有一石上寫「石敢當」，功能是避邪止煞。這尊也有人將之列入風獅爺，祂身型小巧，高度還不及一瓶600cc的礦泉水高，模樣也很可愛，頭仰朝天，顏色是較深色的黑。 那天我們一行人到瓊林尋訪祂們，遇到了一位很熱心的村民，要我們仔細看石敢當上面的「石」字，並解釋為什麼在石字旁邊會多刻一點？──古人的用意是「點石成金」。簡單地說，就是幫石敢當「加持」的意思，使之功力更加深厚吧！ 這位熱心的村民還叫我看石敢當旁邊的八角牆頭，在金門我經常見到這種以薄片紅磚砌成的八角形狀牆頭，例如得月樓等。我向來一直認為這是種裝飾美學，在這位村民的介紹下，才知道不止如此，而是兼具防盜匪功能。清朝，中國沿海海盜猖獗，金門也是海盜覬覦的目標，所以先人將住家牆頭，修築成這種八角形狀，當盜匪踩上去時，會發出碎裂的聲響，令屋內的人得以有所警覺。 原來這還是一種防盜措施啊！這比現代的鐵窗美觀，且不至於困住自己！很好的設計ㄟ，祖先，請接受晚輩的歌頌吧！ 最後，這位村民介紹他家古厝的一項廚房排水設施。古代人洗菜洗碗的水，可利用這項設施將廢水及廚餘直接從廚房排到屋外，下方再以一個桶子來盛裝即可。「類似但排放走向相反」的設計，在水頭的黃輝煌洋樓（目前對外標租為風獅爺文物館）可以見到，但後者的設計是將井水利用類似的設施，從戶外的水井邊送至廚房。前者是由內到外，後者是由外到內。百年不壞的石雕作品，目前仍屹立老宅院之上！

  △「送神風，接神雨。」──依照金門習俗，每年農曆十二月廿三日是送神日（台灣是廿四日），接神日則是農曆正月初四，送神當天若逢颳風，或是接神日遇雨，母親便會道出此句俗語，原因是送神當日，經過燒金拜拜之後，神明便會乘著神馬（雲馬）隨風上天，接神日再搭著神馬隨雨下地，頗合情理。 △「查甫忌嗽，查某忌拉。」──早年醫藥缺乏，無論罹患什麼病，都不好治，然而在百病諸症當中，為何男人獨忌咳嗽，而女人則忌腸瀉？不得其解，是否二者皆屬難纏之疾，所謂「醫生驚治嗽」，應是此疾病因複雜，不易診斷，很難對症下藥，加上二者押韻，想以此作為難治之症的代表。 △「抓蝨母相咬」──早年因無經常洗頭，加上彼此傳染，一般女生頭髮生蝨，比比皆是，由於無人治療，任其滋長，所以互相幫忙尋覓頭蝨與蝨卵之蹤跡的畫面，隨處可見，因此，想要捉取蝨母，可說輕而易舉。然而此句比喻過於空閒、無所事事，只好抓取蝨母互咬取樂，以此消磨時間。 △「一個剃頭，還要一個掰耳。」──理髮師理頭髮，一人足矣！何須再找一人協助拉耳，簡直多此一舉。比喻小事一樁，不必勞師動眾，大費周章。 △「一樣米，飼百樣人。」──人心如面，各不相同，然而無論什麼樣的人，他們吃的米糧卻是一樣的，換言之，米糧似乎無法影響人心本性。 △「食尾牙面憂憂，食頭牙撚嘴鬚。」──尾牙是農曆的十二月十六日，表示一年即將終了，頭牙是農曆的一月十六日，一年才正開始，這是老闆招待員工聚餐的兩個日子，尾牙這一天，正是老闆宣布「任免」的時刻，因而每位員工都面帶愁容，提心吊膽，深怕被裁員；而頭牙的聚餐，則是老闆招待留任與新任的員工，每位員工都有一副得意洋洋、趾高氣揚的態度。 △「四十歲，年年差；五十歲，月月差；六十歲，日日差。」──人過中年，體力漸衰，四十幾歲這個階段，衰退較不明顯，通常要一年才見分曉；五十幾歲較快，相隔一個月即可見到差別；六十幾歲更快，簡直是一日不如一日，以「年月日」來顯示衰老的速度，那麼七十、八十之後，是否「時時差、分分差」？豈不令人恐慌！此句似有提醒作用，意味著年紀愈大，愈要注重養生。 △「大腸告小腸。」──大腸與小腸，皆屬人體消化器官，飲食由口入胃。而後小腸到大腸，由於大腸遲遲未見小腸送來食物，以致飢餓難忍，只好告到官府，依此類推，小腸則要告胃。以此比喻飢腸轆轆，饒富趣味。 △「三十不見子，終身拖仔死。」──早年農業社會，耕作全賴人力與體力，人力要眾多，體力要充沛，倘若三十歲尚未生子，日後無人接棒，可要終身操勞，至死方休！本句與「父老子幼，仙祖無救」意同。 △「上卌，勿會  。」──「卌」即四十，人過四十歲，體能逐漸衰退，再也無法勇猛如昔，所謂「月過十五光明少，人到中年萬事休」。 △「感情留一半，後面好相看。」──「地球是圓的」，人總是會再碰面的。因此，人與人之間，不要做得太絕，十年河東，十年河西，風水輪流轉，給對方留點情面，避免日後相見出現尷尬的場面。 △「過橋較贏你在走路，食鹽較贏你在食米。」──這是老一輩的經常倚老賣老的說詞，在路多橋少的地區，所經之橋要比所走之路多，幾無可能；而所食之鹽要比所食之米多也非易事，足見本句偏於誇飾，形容自己見多識廣、閱歷豐富，實非對方所能比擬。 △「腳痛肥，手痛瘦。」──由於腳痛，以致行動不便，甚至動彈不得，其結果是日益肥胖；而手痛則不受拘束，照樣走動，所以會瘦。 △「一個半斤，一個八兩。」──一台斤有十六兩，半斤即八兩，以此比喻兩人旗鼓相當、不相上下，但通常用在不好的方面。 △「有狀元學生，無狀元先生。」──「先生」舊時指老師，第一個狀元，他的老師絕對不是狀元，以此表示後生可畏，青出於藍而勝於藍。 △「同父過母兄弟親，同母過父是別人。」──同父異母，由於姓氏相同，居所依舊，所以親如兄弟；而同母異父，一則姓氏有異，二則可能母嫁他人，居處不同，因而視同旁人一般，在父系中心的社會裡，同父異母與同母異父的兄弟的確差很大。 △「棺材枋勿會使升起來做門站。」──棺材板與門柱，由於二者性質與功能不同，所以不能取而代之。以此比喻昔日的奴婢，即使花容月貌、蕙質蘭心，由於身分有別，也不能升起來當細姨（妾）。 △「七坐，八爬，九發牙。」──一般嬰兒的成長過程，出生七個月就會坐著，八個月會爬行，九個月開始長牙齒。 △「十嘴九尻川。」──十與九，在古時皆代表多數，並非剛好十、九之數，表示人多嘴雜、眾說紛紜。 △「食飯食仔流汗，做工做仔畏寒。」──吃飯時相當賣力，因而汗流浹背；做工時本應滿身重汗，由於偷懶，竟然打起寒顫。以此比喻好吃懶做、好逸惡勞之人。 △「行船走馬三分命。」──「行船走馬」在昔日屬於高風險的行業，意外事故時有所聞，故言只有三分的性命，其餘七分則飄搖難料。 △「囝仔射過溪，老人滴到鞋。」──本句偏於誇飾，意指小便的力道，將隨年齡的增長逐漸衰微，小男孩的力道最強，足可射過溪流的對岸；到了老年，由於「小弟弟」終日「垂頭喪氣」，有時解不乾淨，有時滴到鞋子，幾無射程可言，這是退化現象，無人可以避免。 △「新年頭，舊年尾，平安剩家伙。」──年關將近，新舊交替的時節，平安即福，平安就是最大的財富。 △「看人食米粉，在邊仔喊燒。」──別人在吃米粉，冷熱他知，旁觀者若在一旁喊燙，則是多此一舉。比喻愛管閒事。 （下）

  她進三秋茶館，預先已對茶葉市場作了調查，凡是高檔茶，銷路不佳，顧客看了價格，望之卻步，不敢問津，反而中低檔茶葉銷路特好，這正如同台灣的文學市場情況一樣。她進店後，聘請了一位資深品茶師，到各茶廠調查、探訪製茶，以及茶葉品質實況，最後再簽約，批購。她定出的「三秋高山茶」價格稍高，卻使飲者覺得合理。茶館換了她批發的中等茶葉，漲價，喝茶的大呼過癮。那位「賽諸葛」對王娥說：「咳，這茶喝了才夠味兒，漲兩塊，不貴，不貴！」　　   「三秋飯盒」原來每盒四十五元，她指示增加小段香腸、六粒煮花生米、一朵菜花，每盒定價六十元。經過統計，並無滯銷現象，連眉埔高中的學生也沒有怨言。   佟桂對我說，巫家討了這麼一位會做生意的女人，卻離了婚，這證明巫家將要家敗人亡了！這不是迷信，這是現世報應，而王姮自動找上咱三秋茶館，投資茶葉生意，這是咱興旺發達的好兆頭！ 　　生意發財，工資增加，林姣樂得闔不攏嘴。佟桂常在我面前嘀咕，她耽心有一天王姮會離開三秋茶館，自立門戶，那就會顯著地使生意發生變化，一落千丈！

 「阿娘的俗語話」，已曾寫過十篇，總計約有三百八十餘則，以前所寫，偏愛押韻，因而只取對句；自本篇起，尚要加入一些單句，這些單句，雖然形式不及對句工整優美，但仍深具意義與價值，值得重視與發揚。 △「肚臍深深要裝金，肚臍凸凸要娶某。」──兒時最怕打赤膊，只要露出肚臍，旁人一見，馬上會根據你的臍相來下斷語，若呈凹陷型，表示將來會發財，便會沾沾自喜一番；若呈凸出狀，只是想要娶太太，表示沒有什麼出息。 △「千里路頭遠，有緣行勿會斷。」──今年年初，母親福體違和，春節過後，遠在美國的堂叔母每日一通電話問候，母親有感而發地道出此句。對於疏於探訪的親友，有人常以路遠事忙為由，其實只要有緣有心，即使千里之遙，感情仍不會被時空的隔閡沖淡。 △「有緣做牽手，無緣做朋友。」──姻緣天註定，千萬別強求，所謂「強摘的果實不甜，強求的姻緣不圓」，男婚女嫁，乃終生大事，不可兒戲，有緣結成夫妻，那是好事一樁，一旦無緣結合，應有君子風度，好聚好散，將愛情化為友情，彼此祝福對方，早日覓得佳偶。 △「千里狗，萬里貓。」──「千里萬里」泛指路途遙遠，意味著貓狗即使放逐遙遠之處，也能憑本事走回老家，貓狗智商，真的是高「其他動物」一等。關於貓狗傳奇，實難估計，一般來講，貓的奇聞較少，狗則甚多，就以我家的「阿力」來說，精明過狗，父親剛過世時，母親終日以淚洗面，每當母親悲不可抑，便會放聲痛哭，此時「阿力」就會立即跑上二樓陽台，對外長鳴哀嚎，直到左鄰右舍來家安慰母親，阿力才告休止，所謂「狗通人性」，一點不假，不知是阿力與母同悲，還是呼喚鄰居前來勸慰？ 金門狗多，軍人更多，軍人經常捕捉落單之狗，而成桌上佳餚，阿力就曾歷劫歸來，就在某日，失蹤數日的阿力，頸繫斷索，遍體鱗傷，驚恐失色地奔回家中，依此研判，可憐的阿力必然遭到綁架，趁著綁徒未加留意。咬斷繩索，奮力脫臉，母親常說：「啞口畜牲面發毛。」動物只差不會說話，想必滿腹委曲，無處傾訴。 大約民國五十幾年，新任副村長汪文彬先先，派來浦邊服務，由於村公所就在我家隔壁，母親與汪夫人交情匪淺，過從甚密，親如姊妹，就連我們兩家的狗，也因主人的友好而成為「至交」，真是人狗一家，後來，汪副村長調到西園服務，舉家跟隨遷徙，汪家的狗大概思「友」心切，竟然獨自從西園來到浦邊探視老「友」，而後再走回去，西園之去浦邊，相距不知幾里？而這隻「重情重義」的鄰狗，竟能來去自如，沒有路標，無人帶路，更無法沿路問狗，而且毫不誤點地來回，真是名副其實的千里狗。 民國六十三年暑假，在成功嶺接受六週嚴格的軍事訓練，短髮黝黑，面目已非，即使是親人，也會一時難辨，而吾家的阿力，卻能遠遠一瞧，便連跑帶跳地直奔我來，真沒想到，半年不見，人亦走樣，阿力卻全然認出，不知憑藉什麼？辨識能力實令我感佩。 居住浦邊期間，由於家裡曾中宣傳砲的後座，阿力遭逢極度驚嚇，搬到後浦之後，阿力餘悸猶存，每當單號晚上，砲聲響起，阿力便會不假思索，直接衝進地下室避難，跑得比人快，真是精明敏捷。 貓亦如此，居住浦邊期間，由於家貓產量驚人，村民常以麻袋裝盛，而後放逐異鄉棄養，孰料未隔幾日，貓兒依然出現老家，令人不可思議！ △「老狗記得久長屎。」──昔日的家狗，幾乎都是吃人屎長大的 ，由於狗的智力非凡，一隻老狗對於長久以往覓得人屎的地點從未遺忘，因此，每當我憶起往事，歷歷如繪之際，母親便以此句誇讚我的記性。 △「死貓吊樹頭，死狗放水流。」──貓狗有其壽命，一旦歸天，依照民間習俗：貓要吊在樹上，任其風化；狗要放入河裡，隨其漂流，何以如此？有此二說，一是才好轉世投胎，二是擔心來討命，母親在早年經常見到風化之後的貓屍，最後只剩一個頭顱骨懸掛樹上，一些老人家為了治療「垃圾瘋」（長在皮膚上的毒瘡），將其取下搗碎塗敷在傷口，據說頗有療效？這種習俗，若以今日觀之，實在不合環保衛生，而且第二說法於理不合，貓狗是自家飼養，具有深厚感情，豈有討命之理，令人不解！ △「瘦狗洩主人」──鄉下幾乎家家養狗，倘若狗瘦如柴，表示主人照顧不週，疏於餵食，金門人經常以此比喻自己的小孩，倘若養得羸弱瘦小，帶出家門常令父母有失體面。 △「一塊也著儉，十塊也著開。」──有些人以為：一塊錢微不足道，不值得珍惜，因而輕視一元。須知大錢來自小錢的累積，所謂「大富由天，小富由儉」，世界首富比爾蓋茲甚至說：「省一塊錢就是賺一塊錢」，富甲天下的比氏尚且如此認為，況乎窮困的我輩。一塊代表小錢，十塊代表大錢，告誡我們「當省則省，當用則用」。 △「勿會曉勿會一，一碗蚵仔配五日。」──兒時經常聽到這句話，「勿會曉勿會一」比喻什麼都不懂，連最基本的「一」字也不曉得，可說不識一丁；下句可能是為了搭配押韻，但也有幾分道理，昔日沒有冰箱，海蚵易臭，難以保鮮，若是放置五天還在食用，可能吃壞肚子，真是「勿會曉勿會一」。 △「乞新婦勿會得到，拿錢買目藥。」──這是發自婆婆心聲的一句話，在兒子未婚之前，由於抱孫心切，總是渴望兒子早日成婚，乞求媳婦早入家門，一旦心願達成，由於婆媳不合，婆婆每日以淚洗面，以致哭壞眼睛，尚須花錢買藥，孰料事與願違，真是自作自受。 △「乞新婦勿會得來，每日給新婦做奴才。」──承上句，同樣的情況，本以為娶了媳婦之後，從此可以清閒無憂，不用操勞家務，孰料媳婦上班，婆婆要為媳婦料理三餐、照顧孫兒，反倒成了媳婦的奴才。 △「熟識人，行生份禮。」──熟識之人，本應不拘小節，倘若拘泥禮數、一本正經，則未免過於見外，反而顯得生疏怪異。 △「新被新蓆斷家蚤，新蠓帳斷蠓嚎。」──早年物資匱乏，家境大都寒微，加上衛生不佳，棉被草蓆不僅破舊，且生蝨蚤；至於破爛蚊帳，也是難防蚊蠅侵入。一生之中，大概只有新娘才能新噹噹，全身上下、被褥寢具，無一不新，這是習俗，也是讓新娘有個全新的開始，不受這些家蟲的侵襲干擾。 △「　堵　，死對頭。」──「一山不容二虎」「猴王只能一隻」，動物如此，人類亦然，在一個群體裡面，倘若個個能人異士、人人頭角崢嶸，必然彼此不服、互不相讓，甚至鉤心鬥角、互相陷害。 △「十二月南風，當面報。」──農曆十二月已是暮冬時分，南風一起，仍會暖似春，然而處在交替季節，氣候瞬息萬變、難以捉摸，對於氣象，只能報告當前，無法預測未來。 △「十二月霧　，白魚爬上埔。」──霧並非春天的「專利」，農曆十二月霧也不遜色，有時濃霧一罩，竟讓海中的白魚，錯把霧當水，直接衝出水面游上灘來。 △「車頭船尾」──早年金門的馬路大多泥土路面，崎嶇不平，坐在避震器欠佳的軍車上，不僅屁股上下跳動，胃腸也跟著起舞，不過，前座則是整輛車子較為平穩的位置；船則正好相反，搭過三十次的登陸艇，曾經細心觀察，發現風浪大時，船頭為了衝浪上下起伏、左右搖擺，令人暈眩欲吐，相對之下，船尾的確平穩許多，過來人的經驗，值得借鏡。 △「食緊弄破碗。」──為了趕吃飯，以致手忙腳亂、囫圇吞棗，不僅消化不良，甚至打破飯碗。勉人做事不可操之過急，倘若一味求快，往往適得其反，功敗垂成、欲速不達。 △「食飯皇帝大。」──人在吃飯時，就像皇帝一樣，神聖尊貴，任何人都不可打擾，任何事都要擱置。 △「雞公會啼是應該，雞母會啼是歹代。」──「公雞司晨」，這是職責所在，合情合理；倘若「牝雞司晨」，則是越俎代庖，於理不合，不僅如此，民間習俗尚有這般說法，表示將有壞事發生。 △「笑人窮，怨人富。」──「人窮被取笑，人富遭怨妒」，這個社會是否生病了，貧窮已甚可憐，富裕亦非罪過，除非人窮志短、為富不仁，否則二者皆屬不該。 △「打斷腳骨食倒勇。」──依常理判斷，腳斷之後，即使接回，也難完好如初，怎可能會顛倒勇，這應是一種愈挫愈勇的譬喻，由於受傷，引發警惕，所謂「前事不忘，後事之師」，往後更加謹慎、居安思危，記取失敗的教訓，才能開出成功的花朵。 △「　　（忌諱）一褲頭。」──「一褲頭」表示成串很多的意思。早年習俗中的忌諱，多如牛毛，有人僅供參考，有人則奉為圭臬，倘若過於迷信，處處遷就，可能做起事來，畏首畏尾、患得患失。（上）