副刊文學
-
短詩二題
木乃伊 曾經富貴堂皇 終究永恒於褐色皮囊 難免幽怨 魂魄在地底深宮遊蕩 好久好久……… 乍然被啟出 頃刻成為國家古物 再度進入殿堂 仍舊千萬人駐足 長長一聲哀嘆 既遠又近……… 空 最悲的時候 卻大笑起來 吐一串泡沫
-
‧東吳手記臺灣中南部的金門情
在東吳四個月,去了四次臺灣的中南部,而且集中在十一月到十二月上旬之間。從臺北到台中、嘉義、台南、高雄,乘「高鐵」只需要一個小時至一個半小時左右。三十多天的時間乘了四次「高鐵」,同事們都多少有點羡慕,「高鐵」通車後沒有乘坐過的人似乎還不在少數。 十一月十五日到台中,準備次日參加明道大學的唐宋文學研討會,黃吉瑜理事長說,本月二十五日台中市金門同鄉會換屆,讓我也來湊湊熱鬧。明道的會議之後,我還要去台南,二十日才回臺北,間隔似乎短了一點,幸而有「高鐵」,從臺灣北部到中南部瞬息可到。 二十五日,我如期而至。同鄉大會在台中市「新天地」舉行同鄉大會。參加大會的除了台中市的金門同鄉,還有來自臺灣各地金門同鄉會的理事長、總幹事,以及金門縣縣長李炷烽先生的代表等,四五百人,濟濟一堂。這是我第一次參加臺灣的金門同鄉會大會。以往,大陸福建省的金門同胞聯誼會換屆或舉辦的重大活動,也邀請旅台的同鄉前往參加。旅台同鄉會的理事長、總幹事們,總是風塵僕僕地趕去。舉辦者通常沒有細想,旅台同鄉跑一趟廈門也許容易些,但也得從臺北或台中、高雄乘飛機到金門,然後透過「小三通」再換乘船隻,折騰一下,也得大半天的時間。如果從廈門再到福州,又得再乘三個多小時的大巴,朝始發而夕方可至,費時費力。2007年,福建省好幾個金門同胞聯誼會都在換屆,也忙壞了我們旅居臺灣的鄉親,有一次,黃吉瑜理事長笑笑對我說,我都跑四趟了。真難為你們了,鄉親們!其實,臺北松山機場到福州長樂機場的飛行距離,似乎比到金門還要稍稍短一點,為什麼非要捨近而求遠?在臺灣,也只有原籍金門者或台商能准予透過「小三通」往返兩岸,其他民眾還享受不到這一「優惠」。不過話又說回來,這比起上個世紀的八九十年代,已經有了進步;而這一切,在 「解嚴」之前,更是難於想像的。 臺上的大布幕,底色是淺黃色的,一群鳥兒在天空飛翔,鳥兒下邊寫著「咱的故鄉,咱的愛,高粱,台中情」幾個大字,兩旁是紅底白字:「愛在飛翔遠離故鄉的小鳥啊!同鄉會是你的休憩地;發揮金門艱苦奮鬥積極開創的精神加入台中建設。」樸實淡雅。吉瑜理事長說,為了籌備這個會,鄉親得忙了好幾天。負責這次會務的李淑睿女士手上拿著一張分工表,表上列著數十人的名單,誰做什麼幹什麼,無論是教授還是經理,都得出來幫忙。因為臺灣各同鄉會沒有專職幹部,辦會只能靠大家了。剛才我坐吉瑜理事長的車來,車上堆放著許多的「獎品」,現在都擺在台邊上了。大會開始,理事長和監事分別說了話,都很簡短,於是就開始換屆的投票,在計票間隙,是抽獎。臺灣同鄉會這一類的民間團體,和大陸一樣,是要經過登記核准的,但臺灣同鄉會經費完全靠由民間自籌,因此獎品全部由理監事捐贈,份額的大小由各理監事自行決定。這一天的獎品有電視機、山地自行車、微波爐,還有從2000元到8800元的現金等等,喜氣洋洋。抽獎的規矩是,理監事和來賓一律不參加。我覺得這是很有道理的,本來這樣一個民間團體,經費就是理事會籌來的,獎品也是由各理監事捐贈的,理事理事,本來就是為鄉親理事辦事,你自己又去抽得一份,於情理似乎說不過去。至於來賓,既然是客人,而且大多是有頭有面的人物,去抽一份獎品,多少也有點喧賓奪主之嫌。根據章程,理事長最長只能擔任兩屆,選舉的結果,李淑睿女士當選為新一屆的理事長,原理事長黃吉瑜這一屆的工作十二月底結束,然後就要移交給李淑睿女士了。從台中回臺北,與臺北市同鄉會總幹事黃德全先生同車,他說,他到台中差旅費全都是自己出的。一路上,我一直在想,旅台各同鄉會辦會、換屆,到底有那些是值得大陸同鄉聯誼會借鑒的呢? 李淑睿女士當選為台中市新一屆理事長沒有懸念,似乎是大家意料之中。兩週後的台中縣同鄉會換屆雖然也很順利,但是理事長的人選競爭就多少有點激烈了。應台中縣洪慈旭理事長之邀,十二月九日,我再次南下台中。一出臺中「高鐵」站,台中市同鄉會理事葉宗禮就來接我。宗禮九十年代到大陸求學,就讀于福建中醫學院,我太太教過他的日文,因此成了我們家的常客。那時,他從金門到福州,要經由臺北、香港,但是他還是克服了種種不便,學完了五年的課程。回臺後,他輾轉到台中發展,事業做得不錯。多年不見,談談往事,聊聊近況,自然是很高興的事。到了台中縣所在地的豐原,距離開會還有一個多小時,他帶我到街上逛了逛,街市當然非台中市可比,但也是人來人往,熙熙攘攘。我們還看了豐原的慈濟宮,宮名慈濟,供奉的還是媽祖,宮門懸掛著「海陸靜綏」和「海國慈航」的匾額。附祀華佗和註生娘娘。臺灣的宮觀,一神為主,附祀多神的情況時常可見。台中縣的換屆,熱鬧不亞於台中市,在大家閒聊用餐的時候,計票正在緊張地進行著,最後公佈洪資源當選為新一屆的理事長,但是票數與第二名非常接近。原來同鄉會的選舉也有這麼激烈的,大家都爭著為鄉親做更多的服務,爭著為鄉親多出點力,我算是長了見識。 臺灣南部的台南市、台南縣、高雄市、高雄縣都有金門同鄉會。這次台中市、縣的換屆,大多數的理事長和總幹事都見了面,也就沒有專門前去拜訪了。2006年冬天,在吉瑜理事長、慈旭理事長的導引下,在台南市會到了林建宇理事長、在台南縣會到葉長春理事長、在高雄市會到翁維麟總幹事、在高雄縣會到鄭永群理事長。高雄市理事長胡偉生在金門辦事,得知我到了高雄,特地飛了回來,陪我用餐,然後又匆匆返回金門,讓我十分感動。中南部這幾個同鄉會,高雄市的會所最大,共四層,二層辦公,三四兩層隔了許多房間,每間房都安放著雙層鐵床架。原來,在非常時期,金門人大批移民臺灣,都是乘船先到高雄。他們大多舉目無親,同鄉會給予他們無私的協助,提供食宿,讓他們歇腳,經過數天或十天半個月,然後再前往臺灣各地。我的好友銘傳大學應用語文學院院長陳德昭教授和他的兄弟,早年從金門來台,就在高雄歇過腳,然後再轉到其他地方念書的。 金門人何時開始較多地遷徙到臺灣,已不可考。但是一提到「開臺」進士鄭用錫、「開澎」進士蔡廷蘭,大家都知道他們是金門人,金門人在臺灣的影響,歷史之久遠自不可言喻。我總是說,早期從大陸漂洋過海到臺灣的人都是很勇敢的。明代萬曆間連江人陳第曾和沈有容將軍來台,親身經歷了航海的艱險,他曾目睹了同行者因不堪風浪顛簸而選擇赴水而死的悲劇。道光間著名詩人建寧張際亮,曾言:「吾終事老母后,便當被髮走大荒,竄入朝鮮以死。」何等的有氣概!而當他接受時為臺灣兵備的姚瑩之邀,準備渡海赴台入幕,來到廈門,望見無邊無際的大海,卻裹足不前,縮了回去。陳石遺曾作《金門洪景星先生墓誌銘》,言景星先生世代航海,曾祖死焉,自己在海中亦九死一生,然航海不止。每讀陳衍此銘,感奮異常,金門人不畏風濤巨浪的性格,數百年來連綿不輟。因此,我們不難想像早年金門人渡海來臺的景況。 臺灣有三座金門館,一在臺北萬華(艋舺),一在彰化鹿港,一在台南安平,而「一府、二鹿、三艋舺」恰好是早年臺灣的「三大門戶」。由此大致也可窺探出金門人遷徙臺灣,早先是經由這三個港口,然後再前往各地的。鹿港著名的古跡龍山寺建於乾隆五十一年(1786),次年,其比鄰的金門館落成,足見當年金門人聚居於此的盛況。金門館又稱浯江館,二百多年來香火不斷,而金門館附近的街巷,也分別稱為金門街或金門巷。十一月十八日,我到鹿港,鄉親特地提醒我,到那裏一定要去看看金門館,那地方是金門人早期的一個聚落。我到鹿港之後,很快就找著了金門館。館前有對子云:「金碧輝煌德澤千秋敷鹿渚,門庭肅穆恩波萬里潮浯江。」進門過了天井,有匾曰「浯江館」。館初建於康熙五十二年(1787),此匾乃嘉慶十年(1803)浯人許樂三所書。天井中有一棵古樹,老幹盤郁,枝葉繁茂,每當明月來照,煙雨來繞,頗具「館古逢秋好,庭空德越多」的趣味,難怪鹿港人將「浯江煙雨」列入鹿港「十二勝」之一,成了人們流連觀賞之古跡。館中還藏有《重建浯江館碑記》勒石一方,上有進士鄭用錫等勒石等字。我在館前徘徊數回,久之乃戀戀不捨而去。 在臺灣中南部,除了在同鄉會中見到的諸多鄉親外,也常常意外地可以遇到一些金門人。十一月十六日在明道開唐宋詩詞研討會,晚間,主人在富雅餐廳宴客,席間上的是金門高粱。系主任陳維德教授致酒道:要感謝李增教授,感謝他為我們提供金門高粱。李教授正好坐在我的對面,一交談,彼此都是金門人,大家會心一笑。李教授是金門古甯頭人,哲學博士,治中國哲學史和思想史。第二天,李教授拿來一疊材料,是關於朱熹和邱葵的,他說南宋金門籍遺民詩人邱葵也是理學家,對他的理學思想研究得很不夠,作為金門人,應當引起我們重視。十九日,成功大學文學院院長陳昌明在台南的濃園請吃飯,席間,前文學院院長張高評教授兼中文系主任介紹說我是金門人,沒想到邊上的女服務生聽了,湊過來,說,她是金門媳婦,前幾天去了金門,剛回來,還從金門帶來一大罐的新鮮石蚵。很多人聽不太懂「石蚵」的意思,現在的海蚵都是人工在養殖箱中養的,天然的海蚵是長在石頭上的,所以叫著「石蚵」。我問這位金門媳婦說,金門好不好,她說很好呵,還想再去。 東吳大學校址在臺北,中南部畢竟去得比較少,所以本文只講中南部。其實,我和北部的鄉親接觸更多更廣,也更頻繁,他們每每有活動,都會通知我,有小酌也會邀我與席,讓我解解饞。兩年來,我三次來臺灣,見到許許多多的鄉親,差不多走遍所有的同鄉會。聽說花蓮的同鄉會也成立了,沒有時間前去拜訪那兒的鄉親了。將來如果有機會,也許我還會寫一篇東臺灣的金門情也說不定。
-
「御殿總提督」與「興寧侯」之謎初探
由是大君茹淡拮据,素行淳樸,有長者餘風,鄰里咸稱孝悌。廿二歲受室於官澳楊文策之女,是為恭人,勤儉佐饋,懿德彰聞,廿六歲舉男恪隻身,從幼課書,以文就武,宣力幕府,叨逢覃恩,府君誥封明威將軍,母誥封恭人,此乃天朝錫類宏仁。府君生於萬曆庚辰年二月廿五日戌時,卒於順治癸巳年正月十三日辰時,恭人生於萬曆乙酉年六月初三日寅時,卒於順治庚寅年五月初三日寅時。男恪,娶田墩蔡春山女,自恪出者孫男三、孫女一,長日昊,娶山兜蔡厝蔡玉璉女,日昴,娶瓊林蔡尊一女,日昇,未聘。女勸娘未許。曾孫且聯翩繼起也。墓在本城西門之西,負甲揖庚,府君恭人以丙申年正月初八日卯時封窆,府君居左,恭人居右。恪等不能顯揚萬一,只條述其概,並敘世系而銘之。銘曰山蒼蒼,水泱泱,佳城鬱兆,百世其昌。不孝男恪泣血立石誌,孫日昊、日昴、日昇拜。 在這座墓中所埋的一對夫婦,柯大材與夫人楊氏,墓誌銘中記其生年時是用明代年號,但記卒年卻是用清代年號。柯大材生於萬曆庚辰年(八年,西元1580),卒於順治癸巳年(十年,西元1653,永曆七年)。夫人楊氏生於萬曆乙酉年(十三年,西元1585),卒於順治庚寅年(七年,西元1650,永曆四年)。夫婦入葬之時則是在丙申年(順治十三年,西元1656,永曆十年)。據墓誌內容所言,柯大材是因為獨生子柯恪「以文就武,宣力幕府,叨逢覃恩」,才得以獲誥封「明威將軍」(按:此係明代正四品武官之初授散階);由生卒年可知,柯大材的生存時期正值明清之交。從清修「金門志」或「同安縣志」都不曾記載「柯恪」的軍功來看,筆者認為:他的功勞多半不是在崇禎年間或更早的時候立下,而是在「南明」之際,時亂勢衰,是以漏載;「以文就武」,亦非一般情況下的晉身之路,在「非常時期」也才比較可能。 由此篇墓誌銘採用之「正朔」的情形觀之,筆者認為,這篇墓誌銘得以刻石的時間,已是在柯大材夫婦下葬後好些年的事了。按:柯大材夫婦下葬時的永曆十年,金門還在鄭氏的控制之下;這篇墓誌銘若是在下葬當時便寫成並鐫刻,絕不會採「順治」年號。當鄭氏主力轉據台灣後,康熙二年(西元1663)清軍攻佔金門,島上的人民多慘遭屠殺,全島幾成廢墟;在那之後有段時間,柯恪諒也是顧不上為父母料理此事。其後金門雖漸有居民回返(據「金門縣志‧大事志」所載,康熙八年時,鄭經部將江勝曾來金廈兩島,與老百姓交易。),但接著又發生三藩之亂(康熙十三年,西元1674)與清廷貫徹將沿海居民遷入內地的命令(康熙十八年,西元1679),平靜的日子沒得長久。一直到康熙二十二年(西元1683)清廷攻略台灣之後,原本被迫遷入內地的沿海居民,才得陸續再返故園,重回「定居」的日子。到底柯恪在何時才終於完成為父母立墓誌銘的要事,筆者難以言之,但從他以「順治」來紀父母亡故與下葬之年份來看,當時他必定已脫離了南明的軍職;然柯恪亦不曾降清,故為其父母立墓誌銘還是題「皇明誥封」。要之,當局勢底定到可以容得柯恪回鄉為父母立墓誌銘時,他應是隱瞞過去自己曾在南明朝廷擔任軍職的往事,以一個老百姓的身分終老;往昔掙來的榮耀,自己有生之年已不能再提,也僅能在為父母刻墓誌銘時誌念,將之長埋土中、留予後人知悉──在人命如螻蟻的戰亂年代,還能回復平淡鄉居終老,亦可算是叨天之幸了。 在南明時期的金門,曾有多人加入抗清的事業,昭著知名者如盧若騰、洪旭、林習山等人,皆有諸多史籍載記可考其行事,欲悉不難;但也有部分曾在此末世獻身救國的文武之士,因時過境遷,導致彼等真正的生存年代與事蹟被特意掩蓋,連方志家乘亦不見得直言其行實。往昔一家一姓的更迭傾軋,於今既已成過去,對於這些古人的認識,該當撥雲見日,庶不泯其丹心忠貞。筆者於此謹盼:關於「御殿總提督」與「興寧侯」的生平真相,能有來者賡續探索;也期望彼等遺跡,能續得今人的悉心維護而永存下去。 (全文完)
-
三腳蹀兩腳跳
徬徨、慌亂、急躁、焦慮、無力、不安、舉足無措、進退無章、心浮氣躁、手忙腳亂所顯示的頓腳、跳腳、踩腳、手舞足蹈等不知所以的心理現象與肢體表徵,作為俗語「三腳蹀、兩腳跳」註解說明,應當很貼切,而人在遭遇毫無心理準備的突發事故,一時不知如何處置才好,很自然地就出現「三腳蹀、兩腳跳」的無助動作。如果輕浮,欠缺穩重,常常任性、隨性、率性,也常有一般認為是幼稚、誇張、亢奮與不能自制的舉動,正是「三腳蹀、兩腳跳」的相近類型,「皮人無底、皮衫無洗」可做為補充性的註解。(虛浮不實、舉止輕率、擺譜裝闊、出手大方、作風海派、空話連連,實際是毫無底柢的空殼子就叫皮人。) 另類的「三腳蹀、兩腳跳」,一是囝仔剛剛學步,一路搖搖晃晃,有點穩又不太穩,路越走越快,不小心就仆倒在地,口中哇哇大叫,唯恐天下人不知他「三腳蹀、兩腳跳」的好步數,贏得大人既誇讚又痛惜的笑聲。二是當年鄉村鄰里都會養雞飼鴨,每當母雞咯咯叫聲,就知道是在找地方下蛋,這叫「雞母蹀蛋」,嘴裡咯咯,腳步輕快,也是搖來晃去,直到找到下蛋的地方,或回到窩裡才停止。如果臨事心無定見,六神無主,不知如何是好,也會口中唸個不停,手忙腳亂,親像「雞母蹀蛋」。這種農家樂的場景,二十世紀之後就逐漸少見,說真的,大規模養雞後,更難親見「雞母蹀蛋」。早年,常見雞在下蛋,撿起的蛋仍是溫溫的,可是卻不易吃得到蛋,現在的人,可以天天吃蛋,白色的、肉色的、土雞的、雙黃的,應有盡有,只是看不到雞在生蛋了,一如天天可以吃到肉,卻不曾見到「豬走路」。時代變換了,社會進步了,生活環境不同了,只是「三腳蹀、兩腳跳」,「蹀」的更「蹀」,「跳」的更「跳」。 2008民國九十七年三月二十二日,台澎金馬以高達五八點四五壓倒性的強大民意確定二次政黨輪替之後,立即引發「猛爆型三腳蹀、兩腳跳」的連環現象,正如神明扶乩「起童」的帶狀症候群效應,新朝舊野,新野舊朝,沸沸騰騰,熱鬧非凡。 起先是當藍營確定「小勝」二百二十一萬票後,綠營臉色綠慘慘,「口頭」雖「民主」風度地承認敗選,但千萬個不服的「三腳蹀、兩腳跳」情緒反應,立即「遍地開花」,還好「作票」的「濫調」沒有出現,但怎麼可能輸這麼慘的聲音不斷出現,於是「無情的城市」、「無情的選民」聲音四起,「地下電台」更嚥不下這口怨氣,只是輸已經輸定了,「怨嘆也是無路用」,就以「喋腳頓地」出氣吧。 擔任「兩岸共同市場基金會」董事長的蕭萬長因為參加第十二任總統副總統選舉,不敢「報名」參加他已連續六年的「博鰲論壇」盛會,選前「報名」如被對手拿來做「賣台」、「投共」攻擊的箭靶,將無任何「反擊」的力道,不得已,待勝選確定後立即補辦報名,論壇主辦當局鑒於蕭萬長是自首屆即參加的「連續」會員單位負責人,迅速同意。消息傳來,原來是參加非營利國際組織活動的天大好事,只因蕭萬長是「副總統當選人」,引來一波波「三腳蹀、兩腳跳」式的「失格」、「矮化」批判聲浪,連一向以綠營理論大師自居的林姓「退職立委」,竟以蕭萬長拿「台胞證」登陸大肆抨擊,聲聲說「至少」也要「討張貴賓證」,這位平日受人尊敬的「理論家」,居然無知到「創始」會員單位是「參加」者,不是大會邀請的「貴賓」,要向大會「討張貴賓證」不是沒常識、更沒知識的「自討沒趣」行為嗎?建議你老兄早早去「逛夜市」吧,免得丟人現眼,還好意思上政論節目,怪不得遭到全面圍剿,正是自取其辱。 最不可思議的是應當站在最高的「制高點」上看問題、談問題、處理問題的阿扁總統,前幾年還把蕭萬長捧為財經專家的祖師爺,蕭萬長「博鰲」全勝歸來之後,他竟然以「弱視」的姿態戴著「老花」又「散光」的眼鏡,高分貝地諷刺蕭萬長開幕禮坐「第一排」不是「元首級」的禮遇而是「特首級」的待遇。他說蕭萬長座位一邊是瑞士「富豪」總裁,一邊是退休的中共政協主席,另外港、澳特首也在第一排,所以他斬鐵斷釘地硬說是「特首」席,他心裡實際比誰都清楚,「富豪」總裁是這次「博鰲」的金主,才是真正的「幕後老闆」,陳錦華雖是退休的「政協」副主席,卻曾是真正有權有勢的「常務副主席」。隔一個位置坐的是阿扁不可能不認識,更不可能裝著不認識(套句我兒子他們常說的眼睛「看畚斗」與「有眼不識太武山」)的「世界級」人物,美國中東戰爭英雄,前國務卿鮑爾,以他實際的「份量」應當「超越」全世界五分之三以上的「元首」,包括阿扁總統在內,他也算是小小的「特首」相對等的人物嗎?阿扁這種完全「不平衡」心態發出超級「酸」度的妄語、胡說,簡直是「三腳蹀、兩腳跳」的失格失言。難怪「柳梅居士」評斷阿扁是當今政壇上「情緒管理」最差勁的第一名。真是「高見」。 無獨有偶,天下烏鴉一般黑,馬英九勝選後的擱揆人選一傳出不是「輔選最力」的競選總部主任委員江丙坤,自命為「江系」大將的國民黨立委李嘉進就冒冒失失、莽莽撞撞,火噴三丈式地「三腳蹀、兩腳跳」起來,為江打不平,猛烈砲轟,卻膽怯似地不敢指名馬蕭,也不敢對準中央,散彈式沒打到目標,卻傷到自始就抱持「只求奉獻,不爭名位」不伎不求,磊落坦蕩的襟懷,受人尊崇的江丙坤豁達光明的形象。 馬英九為展現超大包容力,拜訪了號稱是綠營名學者的政治大學陳芳明,他向馬英九提到現在的總統府是舊殖民地產物,應予遷移,以維護所謂「轉型正義」,馬英九很客氣地回應他在市長任內也有人建議應遷到「關渡」,經過轉述這應列新政府第一百以外「優先」的「騷包」意見,連成「議題」都遙遙無期,一時間大家都當「真」的一樣,「三腳蹀、兩腳跳」起來,迫不及待,爭先發表高見,什麼防禦、什麼安全、什麼阻絕、什麼徵地、什麼要花多少億,「八」字都沒有「半撇」的「應酬」應對式的「空中」掠蟬話語,現在就發狂似地「蹀」起來,實在好笑。 拚好經濟、搞好兩岸、顧好肚子、增加收入,上上下下熱起來、動起來、活起來、發起來,才該全民「三腳蹀、兩腳跳」起來。(辭海:蹀:蹈也,小步貌)
-
單騎闖天關
談到這一位經常在中央公路上飆車的「少年家」,大家應該不陌生,他就是鼎鼎大名的金城衛生所主任──許瀚文先生。 他具有異於常人的特質,凡事趨向極端,就拿運動這件事來說,幾乎沒有一位運動選手如他這般投入到狂熱的地步。他游泳是游到腳抽筋,騎腳踏車是風雨無阻、從不間斷,每天從信義新村騎車到金城衛生所上班,已持續兩年多的時間,(還繼續持續中)跑步是跑到血尿、足底筋脈炎,而他卻樂在其中,不以為苦。他將運動融入生活中,身體力行,成為生活的一部份,偶而還用跑的去上班,如此既健身、節源又環保,尤其在當今石油飛漲的時候,獨領風潮,別具一格,令人讚賞有加;如今多人群起效法,蔚為風氣,也都騎車上班,帶動了整個社會善良風氣,值得嘉許。 在運動方面,他曾創下自己的諸多佳績:從信義新村跑到金城衛生所,創下47分鐘的佳績,那是由已故楊媽輝老師在一旁指導並計時,還有一位競爭對手──蔡文耀同學一起測試(因為有競爭對手方能激發潛能,創造出好成績來);從太武山玉章路跑到海印寺17分鐘,回程約11分鐘,此乃其訓練方式之一;從信義新村騎腳踏車到金城衛生所,約22分鐘,回程約25分鐘;若和高職田徑選手一起飆車,從金城至金沙至金湖再回金城,約64分鐘。如今欠缺友伴一起飆車,但他還是力行不輟,每天獨自騎腳踏車上、下班,用實際行動來證實他有幾分能耐。 讀書亦然,他一頭栽進書叢裡,流連忘返,整個電腦桌面滿是英文網站,一點也不誇張,諸如ESL、空中英語教室、奇摩字典、民視英語新聞、Live互動學習報、空中進修學院………等等,不勝枚舉,無一不是他的最愛。而這些網站是時時更新的,他就必需跟得上更新的版面跑,否則他會寢食難安、鬱鬱寡歡,所以他每天的生活都是分秒必爭,和時間在賽跑呢。除了上班,全部時間全投入在讀書和運動上,偶而太累,下班後會稍事休息,若半夜醒來,他還是繼續鑽進他的書堆裡,樂此不疲,儼然一隻書蟲,在書堆裡打滾、翻騰,悠遊賽神仙,睡醒就讀,讀累了就睡,讀到眼睛疲勞痠痛、眼冒金星,仍然硬撐下去,這份精神和毅力是我所望塵莫及的,也是我佩服之處。 他喜歡君士坦丁大帝曾說過的一句話:「我要一直向前走,直到看到上帝為止。」所以他是經常在履行這一句話,永不停歇的完成上帝的旨意。他對自己的要求很高,律己甚嚴,可說是百分百的完美主義者。每天早上固定六點起床看「大家說英語」,他一直認為求學階段英文學得不夠好,現在一心一意的想要彌補,所以廣泛的閱讀,大量的搜集有關英文的資料,歷經數年不輟,晚上六點半仍然是「大家說英語」時間,因為他要彌補聽力的不足,是發自內心真正的想要學習,想想:有幾人能有此恆心、毅力,除非有心人啊;七點一定出發,騎車上班,接下來是一天的忙碌工作,下班再騎車回家,或再到金門高職游泳池游游泳,放鬆一下心情,晚上繼續他的英文功課,日以繼夜,絲毫不鬆懈,這種精神,我所能說的還是「佩服」兩個字。他真的是要一直向前走,直到看到上帝為止。他為自己立下了遠大的目標,穩當的向前走,一步一腳印,不達目的,絕不停止。 除此之外,在他的專業領域裡,依然緊跟隨著時代的腳步走,追求新知,不落人後,遇到新的個案,像挖到寶藏似的,興致高昂且滿懷虛心研究的精神,加上他專業情操的引導,不理個究竟不罷休,所以有一些初步的診斷,還十分神準,讓病患得以掌握先機,把握時效,及早治療,當然此乃本份職責所在,不足掛齒,但病患是道謝再三,感恩無限。因為現代人所追求的除了萬貫家財,就是健康的身心了,再多的財富也喚不回一日的健康,健康的身心何其可貴啊!因此他本著「人病己病」的心情,替病患們把關,當一名忠實的健康守門員。 他非常強調:健康的先決條件在於飲食。就誠如古人所言:病從口入,禍從口出。所以均衡的飲食重於一切,而現代人營養過剩,逢冬令進補,就不必大費周章了,否則徒增腸胃負擔,那可是得不償失。若想擁有健康的身體,就要清心寡欲,飲食力求清淡,這點他奉行得十分徹底,不碰雞蛋,不沾肥肉,蔬果不拒,只要是有益健康的,再難吃他都能欣然接受、甘之如飴。以當今生物科技的進步,加上養生之道,他把理想年齡定位在126歲。大家聞之,一定訝異吧,請大家細細思量一番:只要大家遵守養生之道,奉行不渝,那肯定是OK的啦,絕不是奢望。也祝福大家長命百歲,永遠青春美麗! 在衣著方面多年前頗為講究,名牌為先,然而現今階段衣服不超過五套,褲子破了,不是扔掉,而是縫縫補補,繼續穿著。毛衣已多年未派上用場,更甭談夾克、外套了,冬天依然短袖掛帥,好神奇,他的身體居然訓練成「冬暖夏涼」,具有調節的功能,羨煞我也!曾有老先生、老太太來衛生所看病,在寒流來襲時看他那一身短袖裝扮,無不瞠目結舌、訝異萬分,全身為之起雞皮疙瘩呢!並讚不絕口的說:「這位少年ㄟ真勇哦!」 住屋方面更不講究了,他不求華麗的豪宅,金窩銀窩還真不如他的狗窩!他常說:若有一天我中了樂透,我依然是每天讀我的英文,騎我的車,跑我的步。你說奇怪不奇怪,不動如山,怪傑一個,泰山崩於前而無所動心,就是他的最佳寫照,像極了顏回,「居陋巷,回也不改其樂!」他亦樂在其中 ! 如今他安步當車,不是騎車,就是跑步,行之數年,習以為常了,若逢大風大雨,勸他換個交通工具,他那聽得進去,他說這才是最佳的考驗時機啊!他就像老鷹一般,越是險阻惡劣的環境,越是他展現意志力的最佳時機,阻力就是助力,助力就是成功的基石啊!有心如他,勇於接受任何挑戰,我們就不必多費唇舌相勸,鐘鼎山林,人各有志,不必強求,相對的我們要給予讚賞,給予喝采,給予肯定,給予支持,那就是最大的鼓舞。人生的舞台要盡情揮灑,不要留白,他完完全全的做到了;他就像單騎闖天關一般,勇於接受任何考驗,並以挑戰不可能為能事,這就是他不凡的生活方式。 近日,有友人拿來一些原文(英文)資料,請他代為翻譯,他可是樂意得很,全心投入到廢寢忘食的地步,一點也不誇張。翻譯還真是一門大學問,其中有專業術語用詞,且隔行如隔山,要翻得好,還真得有兩把刷子不可,不僅翻「意」,遣詞用字還得傳神,兩者皆要兼顧,真是不簡單也!但他就是勇於接受挑戰,夜以繼日的非趕緊完成不可,搞得體力透支,兩眼痠痛,只怪他是急性子加上強迫症,已是「無藥可救」。當他大功告成之時,我們感受得到那份展現出成果來的喜悅,如同再一次的挑戰成功一樣。當友人接獲翻譯稿件,無不佩服之至,一則快速,一則翻譯得「好」。如此的受到肯定比什麼都開心,尤其能驗證所學,又助人為快樂之本,何樂而不為啊!他這份樂於助人的精神及勤奮向上的學習毅力的確是令人欽佩!值得學子一學。去年很榮幸當選國立金門高級中學五十六週年校慶醫學類的傑出校友,真是實至名歸啊!但他總認為自己距離「傑出」兩個字還十分遙遠,因而這將是他繼續努力達成的目標之一。 他的最終理想乃是著書立說,亦既是三不朽裡的立言,他要傳不朽的言論,立不敗的箴言,傳之百年而不動搖。他的宿舍裡就掛著一幅兒子寫的字畫,「誰可與吾爭鋒」,就可知其偉大的雄心壯志了,他非但轉述一些至理名言,加以消化,並靈活運用在日常生活上,且身體力行,相信假以時日,他的理想不實現也難。祝福他:有志者事竟成。也深信:心有多大,舞台就有多大。只要堅定的朝著目標向前走,上帝就在眼前。
-
「御殿總提督」與「興寧侯」之謎初探
關於「興寧侯楊公」在金門所遺傳說內容,雖稱他是曾於金門任官,後奉命他調時妻小被害,獲皇帝賜御葬;楊公因當時已乏至親後裔,故將墓地委由金門的同姓宗親代管。但傳說多少有不詳或不盡確實之處,筆者也很難再據以推論哪些部分是真實,因此不欲勉強從事。由「楊公」在妻小遇害後便乏在地至親的情形來看,他似乎不是金門本鄉子弟;也許在大陸內地某處的楊氏家乘之中,還有記載關於「興寧侯楊公」的生平大略(就像「金門薛氏族譜」記載了其他方志史乘未提一字的「御殿總提督」薛榮一樣),尚待考索者去發現。至於傳說中稱「興寧侯楊公」妻小是為「倭寇」所害之事,諒是當初受託照管墓地的楊氏宗族先人們,為懼怕此墓被清廷惡意摧掘毀辱,才編出來的一套混淆視聽之言。要之,「人在屋簷下」,總有些不得不讓步。若要保得住此墓,就必需使其不致礙了「當道」之眼,用「幌子」遮住總是比較保險(連鄭成功家的祖墳都被挖過。這種事實在不得不防);另一方面,這也是受託照管此墓的楊氏宗族自保之道。這座古墓能在數百年間屢歷兵燹等劫而猶存、連落彈密度世界第一之八二三砲戰尚不能將之抹滅,「興寧侯」其地下有靈乎? 關於「御殿總提督」與「興寧侯」之真相,筆者之綿薄已盡,暫時便於此打住;倘若日後幸能另有發現,再敘一章罷。說起來,「發祥公」與「楊公」,還算是比較幸運的;前者宗祠族譜匾額俱在、後者也還有關係密切的墳瑩仍存。但,以金門這麼個曾是南明時期「復興基地」的所在來說,當時曾任文武要職者或其家眷之「佳城」、或其他遺跡,諒是不在少數。本文既主以南明時人為題,就順便來談談另一座應是與南明歷史相關的金門古墓。雖然筆者對該墓的現況不抱樂觀,但其卻有強過前二者之處,就是墓誌銘的內容已然知悉;雖然其內容也免不了有些「諱言」,但覈以年代等相關條件,仍不難明白墓中人名位之由來。 在八十年版「金門縣志」卷二「土地志‧墳塋‧古墓」的部分,有記載了一座三十多年前發現的古墓(見縣志三零一頁),如下:「明贈明威將軍柯大材墓:在田浦城西,民國五十九年發現。國軍構築工事,發現其墓中有墓誌銘(柯恪之父)」──舊時國軍在構工時碰上的古墓,下場會是如何,筆者不忍言。這座「明贈明威將軍柯大材墓」,在陳炳容老師的「金門的古墓與牌坊」一書中並無錄列,諒是已無跡可循。社教館的「碑林」中,似乎也沒這塊刻有墓誌銘的石材;那「它」很有可能是早已成了「工事」的一部份。不過,墓誌銘的原文,卻能在縣志中保留著,那當時這項發現諒是曾引起有識者的注意,才會以搨碑或抄寫的方式記錄下來,是故能供縣志採入--如果當時真有人留心此事,說不定,這塊墓誌銘是被某人給「搶救」走了,或許至今還存於天壤間?這件「文化財」的下落究竟如何,說實在筆者也無從追起。且先來看縣志中所錄的「墓誌銘原文」全貌,如下: 皇明誥封明威將軍思齋柯公恭人楊氏墓誌銘:府君諱大材,字廷勳,思齋其別號也。姓柯,祖籍晉,移居同梧田浦城,先大父舉男三人,長大樑,次大柱,三大材。公甫七歲,先大父遂見背矣,先大母李氏,課養讀書,周規折矩,十八歲,先大母又奄背矣。
-
小詩三首
等 每捲浪花都在等著海風 每片葉瓣都在等著泥土 每隻野貓都在等著春天 每個浪子都在等著出走 每片檸檬都在等著酸像 每個女人都在等著愛 鏡子 把日子冉冉吃下 再一片片吐出 向鏡,你看見的淚水 是我春天灌溉,冬天收拾 眼裡辭葉的花瓣 像只熟爛的蘋果 鼻子的兩邊,微酸 只是非關愛 不愛 半捲的簾子 飛向了夏天的花鳥 翻掘出整晚的蛙唱 一路上,我還看見 山風泳向了海,吐出 有燒酒味的 浪花
-
《金門寫生行旅》的以自然為師──試論洪明標
然而,當他無意間讀到〈金門英坑黃氏百年記事錄〉時,始發覺到這個形如燕穴的純樸村落,自明初以來,世澤綿延了幾百年,族人遍佈東南亞各地,其歷代祖先事蹟顯赫,現今也人才輩出,難怪「英坑村犬」會那麼「盡責」、「看」那麼緊,是否因村裡尚有許多寶貴的文化資產,深恐被外人竊取? 〈英坑村犬〉書寫的除了「狗」事外,對僑鄉文化亦有諸多的著墨。例如: 「旅居異鄉的歲月長過家鄉,想來是有些唏噓。人如水中浮萍,又何嘗不是風中飛絮?在那苦難的時代,青澀的年少帶著家人的不捨和對未來的不可知在異鄉奔突流徙,僑鄉終成安身立命的家鄉,異地竟成了長眠之地。」 短短的幾句話,便道出旅居海外遊子的心聲,也同時讓這個原本不起眼的村落,在剎那間受到許多文史工作者的重視。尤其是譜碟的修護,更是如火如荼地進行著。相信不久的將來,必有一本完整的「英坑黃氏族譜」面世,讓其後裔瞭解到自家的姓氏源流。 「姊姊,妳看,藝術家在畫圖!」在〈浦邊的孩子〉這篇作品裡,作者把鄉下孩子純真、樸實、敦厚的一面,透過他華美樸實的筆觸,毫不掩飾地呈現給讀者。即便作者不需要在散文中擔任塑造人物的任務,但他依然把那對天真無邪的小姊妹,寫得活潑生動,展現他在散文之外的另一種功力。當另一位小男生和他談論「風景」時,作者毫不猶豫地說:「生命即畫紙,人生即風景。而人生如寄,短暫又無解,當生命一點一滴在眼前流失,該怎麼調色為人生上畫最重要,別忘了,一生只有一張畫紙。」〈浦邊的孩子〉看似有點平鋪直述,但只要我們細細地咀嚼、慢慢地品嚐,必可發現到文中隱含著不少啟發人性的哲理。 「自光緒以降,百年來的風雨晦明,讓眼前這棵光禿老樹裂痕縱橫,結痂點點猶如老人斑………。」當我們進入〈刺桐花開〉的內文而尚未閱畢全文時,呈現在眼前的,簡直就是山后村那株主幹肌理結實,條條充滿著力道,且又高挺雍容的刺桐樹。當作者敞開心靈慢慢走向樹時,他彷彿聽到樹根深入泥土,枝枒向天空延伸的聲音。也領略到年年歲歲,春去秋來,葉落葉發,花開花謝,生命在遞變中強韌的力量。然而,真正讓他賞到刺桐花的並非山后而是湖下,他寫著: 「我們去的時候,正是開花時節,由於遠近明暗疏密的關係,像似有著鮮紅殷紅橙紅嫣紅的花色激盪得一樹喜氣洋洋。整棵樹像是支紅光燃燃的火炬,將周圍照得熱情無比。」 作者儘用短短的一小段文字,就把刺桐花開的情景,詮釋得淋漓盡致,的確讓人有眼睛一亮之感,說它是難得的佳作,並不為過。 〈西南海岸〉巨巖重疊的岩石,沙白水清的海域,的確吸引無數的畫家在此處寫生,作者當然也不例外。而這篇看似寫景的散文,卻隱藏著一縷縷思念的情愁。難道是這個小小的海灣,讓作者觸景生情,或是勾起他某種回憶,始有那麼貼切的描述: 「小小又幽隱的海灣,讓首次遇見的我有些驚歎,卻無從喜悅。只因遭逢喪亂的情苦流佈全身,禁錮著心,遮掩著眼,讓我看不到往昔所熟悉的世界,尋不著朝夕相處的人,甚至對身邊的事物也漸漸遲鈍麻痺………。而山林能撫平糾結的心嗎?大海能使悲傷的心靈獲得救贖嗎?」 當我們看完這段充滿著感性與思念的文字,身為他的讀者,無形中也感染到一份無名的悽然況味。西南海岸雖帶給洪明標老師寫生靈感,這段文字則可做為他永恆的回憶。 〈晨行泗湖歐厝中〉書寫的是兩個村落與海濱的景致,而海所佔的比例較村景為高,背景則是濃霧茫茫的海灘。其主要的段落,幾乎都是以內心的獨白來呈現。當他行走在海灘,鞋印逐漸被霧翳去時,他想起自己的人生來時路,而那些有熱情、有嚮往、有蹣跚、有沉重的腳印,都在歲月的煙霧中消逝了。但他知道,有些慰藉會在腦際縈迴,有些嗟嘆卻會掛在心頭,在他步入鬢霜之際,更想知道記憶是否會把美好的留下? 從文中諸多的細節來看,我們深深地感受到,洪明標老師無論寫景寫情、遣詞用字,或標點符號的運用,都有其獨到的一面,這似乎也是許多人望塵莫及的。 〈去舊金城〉、〈沙美老街〉與〈珠山村景〉均為作者進入各村落寫生,所衍生出來的感想,因此,筆者試著把它們歸納在一起,集中來討論。 讀者們都清楚,明代金門千戶所,是戰略地位相當重要的海防城,它的所在地正是現在的舊金城。而從千戶所衍生的商業街道,也就是現今俗稱的:金門城北門外「明遺老街」。城外更有抗倭名將俞大猷的「虛江嘯臥」與百戶陳煇的「湖海清平」石碣,以及「文台寶塔」等古蹟,可說是一個歷史與文化相輝映的區域。也因為有如此優異的先天條件,來此參觀的遊客絡繹不絕,無論城內老街或城外古蹟,其遺跡更是藝術家與文史工作者想獵取與書寫的對象,而作者已記不清去過多少次了,卻始終不會感到厭倦。老街的一磚一瓦都與他衍生出深厚的感情,然卻也感嘆它世世代代的生命,在悄然間流逝。 〈去舊金城〉作者並非只對老街與城門做概括性的回顧,文中亦有不少感性的描述,它或許也是作者諸多篇章共同的特色。當整修城門的工人看過他畫的相思樹而想起一個人時,竟斗膽地向他要那張畫。作者則透過內心的獨白,做下述的描述: 「深情的年輕工人啊,請原諒我不能送你畫。我的畫是無法細細為你訴說衷腸的………。看著那棵相思樹,心中的不解已成了解,你保有心中那份思念,我為你默默祝福。相思樹在你的心中,在我的畫紙上,也在我的心中。願我們心中相思樹密如林,林裡有親愛的人、感謝的人、思念的人,有他們相隨,就不會感到獨行踽踽了。」 讀完這小段,即使我們不能說它是神來之筆,但作者卻能把心中那份豐沛的情感,赤裸裸地表達在文字上,讓原本題目較直接的「去舊金城」,內容更加地紮實,也更有可讀性。 〈沙美老街〉迄今已有一百七十餘年之歷史(清道光十六年,公元一八三六年即興建),初建時有一百五十餘棟建物,分別座落於現今之三民路與成功路,以及忠孝、仁愛、信義、和平等街,形成一個八卦型之街道。爾時其盛況可說是市聲鼎沸、商販雲集,也是東半島最繁華熱鬧的小鎮。街雙旁是古式的樓房店面,石版鋪成的走道,有著古色古香的風采,經營行業包羅萬象,東半島的居民與駐軍,幾乎都在這個小鎮上消費。然而,當「金沙戲院」與博愛街、復興街於一九六四年相繼地興建完成後,商家開始外移,相對地也造成老街的沒落。當它風華褪盡時,復經歲月與風雨的侵蝕,老街幾乎已頹廢。雖然有部分文史工作者發起搶救老街,呼籲政府重視老街的歷史文化,但因種種因素使然,想恢復它原有的風采,談何容易。 作者來到沙美老街,當然是為了捕捉老街的身影,也是因「畫」而來,除了獲得兩張素描外,又將其心得,書寫成一篇近三千字的散文。雖然素描與散文是兩個不同的區塊,但我們在畫中見不到的,則可以在散文中領略到。同樣是沙美老街,呈現在紙中的畫影圖形畢竟有限,而文中卻含蓋著老街週遭的歷史文化,例如:香火鼎盛的「萬安堂」,歷經滄桑的「番仔樓」以及斑駁老舊的「古厝」………等等。它們都瀰漫著素樸安詳,各自演繹不同的生命傳奇。 「珠山」原稱「山仔兜」,位於本島西南太文山龜山下,迄今已有六百餘年歷史。其聚落地形如覆缽,週遭丘陵環繞,林木茂盛,後有「雞奄山」,中有「大潭」並有「四水歸塘穴」之稱。村內並有薛永南兄弟洋樓、薛芳見洋樓、薛允強洋樓,薛氏大、小宗祠,下三落、頂三落、大夫第、將軍第等重要建築。一九二八年並成立「珠山圖書報社」,創辦《珠山顯影》僑刊,是一個歷史建築相當完整,人文色彩相當濃厚的村落。畫家進入該村,簡直有畫不完的〈珠山村景〉,而作家何能寫完它動人的傳奇故事? 然而隨著人口的外移,破落的古厝亦在不少數,畫家想捕捉的,或許是那些老舊的房屋、毀塌的牆垣、叢生的樹草;而作家想聆聽的,則是鄉親訴說無情歲月的滄桑。總之,無論是畫家或作家,對於美麗悅人的〈珠山村景〉各自賦予的情感不同,欣賞的角度亦有所差異,更有不一樣的詮釋。唯一不變的,或許是它六百餘年的歷史文化………。 〈展覽五日誌〉雖然仍屬散文創作的一環,但與上述十八篇作品是略有差異的。上述偏重於情景的描述,並以流暢的詞句來敘述自我的心境,又以精練華麗的文字,展現出散文書寫的另一種特色。而〈展覽五日誌〉則是較口語化的隨想筆記,儘管它只是洪明標老師寫生個展的記事,但我們卻也不能否定它既有的價值。尤其是一位不具藝術科班、長久從事國文教學的國中老師,竟然能在短短的三四年間,利用假日跟隨同好呼嘯山野、四處寫生,復把其成果展現在鄉親面前,讓島民共同來分享他個展的喜悅。而其中的酸甜苦辣,或許,只有他自己最清楚。 即使洪明標老師展出的只是二十張以炭精筆素描的黑白作品,但卻是他與這塊土地互動的真實寫照,讀者們可以從他附錄於書中的畫作得到印證。 藝術家洪明燦老師在看完其胞弟的個展時,除了鼓勵他說:「這是一條艱難有味的路。寶物在家裡,在你的自心。用你誠心的筆觸,一點一滴去挖掘去構築自己的藝術城堡。」並同時對他的畫作,下了幾句中肯的評語:「『山后刺桐』的清冷幽深,『大夫第』的渾厚樸實,『五虎山下牧牛場』的山野逸趣,『一株木麻黃』的神采煥發,『昔果山松林』的濤濤風聲……都可以使人觀賞留連、細細咀嚼。」 雖然作者自謙地說,自己在繪畫上沒有好技法,但師大藝術博士生呂坤和老師卻認為:「技法若笨拙,但感覺出來了,有何不好?若技法嫻熟,但可能囿於它,因而僵化沒感覺,又何嘗是好?」 畫家張國英老師也在展覽留言簿寫下:「情感真摰,感觸細膩。描繪用心,意境清寂。經風雨洗滌過的風景,能淨化觀者的心靈。質樸的美感,平實感人。以穩健的筆觸,持續在大地深耕,誠然可佩。」 在這篇近八千字的作品中,書寫的雖然只是個展的記事,但裡面卻融合著無可取代的母子深情、手足之情以及誠摯的友情,也為自己首次寫生素描個展,劃下一個完美的句點、留下一個永恆的回憶。 已故畫家席德進先生曾說:「當我靠近自然,我得到解脫。自然給我力量,把生命的真意顯示給我。」而洪明標老師的作品,無論是寫生素描或散文創作,都與這塊純樸的土地有密切的關聯,除了源於自然也貼近自然,讓我們聞到一股濃郁又馨香的鄉土氣息。想必,往後的人生歲月,他勢將以自然為師,以筆來歌頌大自然的雄偉和壯麗,為浯鄉藝壇和文壇,畫下或寫下更多值得稱頌的篇章。 但願自然賜予他力量,把生命的真意顯示給他………。 (下)
-
互動
有鑑於在與班上同學的互動中,老是出現「事過境遷」此類令人不滿意的效果,或是當下有效,或是對少數人有作用,又因研習次數多之餘,筆記本也累積多了,所以,我為小朋友每人準備了一本當作小日記用,用來做什麼呢?用途可多著呢! 每次看到不太滿意的表現時,總會自然的「提醒」了起來,自己的東西要整理好、做事情要確實、要負責任、話少說事多做,可是,效果不彰,久而久之,我也成了愛嘮叨的人,但是,我自身是個不愛別人在一旁唸的人,我知道自己想做什麼、要做什麼、接下來得做什麼,所以他人的好意有時成了我的壓力,但是,對不自動的學生來說,我倒成了「碎碎唸」的人,這著實不是我要的。 有時說過的話懶得一再重覆,但對學生的表現又失望又期待時,我寫在自己的小日記上,不常寫,但是一寫就寫了不少,這代表我平常在觀察、在關心、也在思索,有時寫好給學生看,可以的話他們可以在筆記本上互動,而學生的部份呢?想寫就可以拿來寫,有事想說、有心情想抒發都可以,用文字、用圖畫隨君高興,漸漸的累積下來,有時讓他們往前翻一翻,回去看看過去,想想未來,自己究竟是長大了,還是懂事了? 個人的小日記不公開,但是裡頭有歲月的痕跡,這樣的作法一方面可作文字上的練習,可作圖畫上的發揮,可以記下自己走過的路,我也不用再做一個成天說個不停的人,它不是一種壓力,反倒是減壓的方法,基本上不限字數、不做批評,但是有錯字我圈起,有少字我做記號,保持原貌之外,期待有所長進,一來筆記本物盡其用,二來大家在這一看來不起眼的本子上留下了看似無用實則不明的用途,我愛這麼希望著! 有主題,大夥兒針對主題寫,沒主題,看時事、記心情,不管什麼,凡走過必留下痕跡啊!
-
御殿總提督」與「興寧侯」之謎初探「
據錢海岳「南明史.諸臣封爵世表三」的整理,胡一青是在永曆二年正月獲封「興寧伯」,永曆三年五月晉升為「興寧侯」,永曆四年五月獲封「衛國公」,後於永曆十三年正月降清。另一位曾獲封「興寧伯」者係「王興」(亦有載記謂其名係「王光興」,筆者於此姑不論孰是),「南明史.諸臣封爵世表三」對「興寧伯王興」的記載為:「永曆四年十二月封,十二年五月降清。」--從「胡一青」和「王興」先後當過「興寧伯」的情況來看,同一個爵號「興寧」,在同時間內是不會「犯複」的。胡一青由伯陞侯,再晉陞為「衛國公」之後,「興寧」二字空出來,王興才能當上「興寧伯」。因「興寧」爵號是在桂王永曆間才再度出現,故筆者認為:「興寧侯楊公」當是永曆時人。至於要更精確的斷出其封爵時間的話,就會有三個時段有其可能:一是由桂王即位至永曆二年正月胡一青獲封「興寧伯」之前、一是永曆四年五月(胡一青晉「衛國公」)至同年十二月(王興封「興寧伯」)之間、第三個時段便是永曆十二年五月王興降清之後到桂王被俘為止。照理說,封「侯」之前得先封「伯」,需要些時間累積功勞才成;前兩個時段似乎是太短了,因此筆者認為以第三個時段較為可能:「興寧侯楊公」該是在永曆十二年五月王興降清之後才獲封爵的──至於他是自何時開始便於桂王軍中效力,這就無法得悉了。而諒必由於越到後來,桂王能控制的地幅日減、其朝廷的事務運作也漸趨不靈,因此「興寧侯楊公」才會在兵荒馬亂中失載──若非在金門還保留與他關係密切的古墓,且多虧楊氏宗親數百年來重然諾、維護此墓不湮,否則「興寧侯楊公」幾不免與草木同朽矣!幸哉!
-
天祐四川──記512四川大地震
矇上了眼, 是否就會看不到淚水潰堤成的河流? 摀住了耳, 是否就會聽不到哀嚎堆積成的霹靂? 當高樓化為殘壁, 當教室只剩斷垣, 當琅琅書聲 轉而為 陣陣哀鴻 當盈盈笑靨 變成了 冰冷臉龐 人不是草木啊! 孰能無情? 當螢幕累積的數字越來越多, 人不是螻蟻啊! 每個數字都是一個令人鼻酸故事! 當操場不再是活力的代名詞, 那一具具的死寂, 是多麼諷刺的心碎! 一瞬間, 當天堂成地獄……… 當記憶只能用拼湊……… 關上電視, 是我倉皇逃離的自私。 我,可以選擇咫尺的日麗風和。 而那些逃不掉的呢? 願, 天祐四川。
-
以自然為師——試論洪明標的《金門寫生行旅》
《金門寫生行旅》是洪明標老師繼《冬晨中行走》後的第二本書。 倘若以在地的文學觀點而言,明顯地,我們可以發現到,《金門寫生行旅》無論它欲表達的意象或書寫的層面,不僅較《冬晨中行走》更貼近這塊土地,也投入更多的情感。即使《冬晨中行走》的輯一、輯二,書寫的亦是浯鄉的情景,但二篇旅遊散文則佔去整本書的半數篇幅。而《金門寫生行旅》卻全部以這個島嶼為架構,足跡遍佈每一個角落。他除了畫出它們的古樸與祥和外,並以嚴謹的筆觸和華麗的文字,重新對浯鄉的自然生態、洋樓古厝、以及戰爭遺跡,做完美的詮釋。雖然文中沒有壯麗的山形水貌,但那份純淨樸實的特質,如沒有與這塊土地衍生出深厚的情感,是難以把它寫得那麼生動感人的。 眾所皆知,在早期的文學分類裡,曾有「四分法」之說。它區分成「詩歌」「散文」「小說」和「戲劇」。而除了詩歌、小說和戲劇之外,只要與文學相近的作品,幾乎都把它歸納成散文。譬如:書信、日記、小品、遊記、雜文、序、跋……等等,其概括的範圍可說是相當廣泛的。然而,散文並非只是作者心靈與情感的抒發,讓讀者得到一時的歡悅和感官的享受而已。即使它不必擔負塑造人物的任務,但無論是寫情或寫景,都必須源自作者豐富的生活閱歷,以及內心誠摯的感受。因此,我們可以斷定,《金門寫生行旅》,不僅僅只是一篇篇雋永耐讀的散文,也是洪明標老師為自己的文學生命,樹立另一種新風格的寫照;更是他「驅山走海」親歷其境的心血結晶。故而,這本書的出版,自有其流傳的普世價值。 在散文創作的理論上,寫景散文即在於借景抒情。無論是一株小草、一片落葉,或是一座碉堡、一棟古厝,都能構成散文創作的主要內容。綜觀洪明標老師書中的十九篇作品,除了〈展覽五日誌〉外,其他十八篇,可說都是因「寫生」而獲得的靈感。當他以華美流暢的文字帶領我們進入〈昔果山的松林〉時,我們看到的不僅是松林週遭迷人的景致,也看到作者對藝術的堅持,體會一些畫家鍥而不捨地去追求生命的真誠,讓線條筆觸間流露出款款情愫。這塊土地的生息脈動,更是一股原始的野趣,讓人和土地可以靠得更貼近。而當我們立足在自己安身立命的土地上時,勢必會更有自信。 〈松翠拂人衣〉與〈孤松〉是兩篇意境較高的作品。多日的彳亍,作者竟能在林中領悟出那份寧靜歡喜與怡然自得的情懷,讓他觀察到松林不屈的形色,猶如隱士棲跡山林的身影。於是他想起南朝辭官回鄉耕讀的靖節先生,雖然承受著勞筋骨、餓體膚、空乏其身的困窘和疲憊,卻不減其不違已的初衷和志氣,因為這種生活才是自己想要過的。 「世與我而相違,復駕言兮焉求」,作者折服於靖節先生不為五斗米折腰而堅持歸返田園的風範,以及「忘懷得失,以此自終」的灑脫。但陶潛終究是陶潛,自己畢竟只是世俗裡的凡人,如要能登東皋臨清流,還得學學那無心出岫的白雲,始能讓自己來去自如,也能如那倦飛知返的鳥兒,尋找到心靈的原鄉。〈孤松〉一文中,作者提起從繪畫中領悟到:「一幅畫蘊藏的內涵氣質、精神風格,能不能感動自己,能不能使人動容,那才是追求的真諦、表現的重心。」同樣地,一篇優美的散文,亦必須有如此的心境,始能讓讀者感同身受。 上述雖然是作者在松林中的體悟,然從字裡行間,卻也讓我們深深地感受到,即使作者已在這片山林中,尋找到生命深邃處的渴望,但他卻是懷著沉重的心情,進入松林的。梭羅在《湖濱散記》裡曾說:「我走進樹林,因為我想要從容地活,只要面對生命的本質,看看我能不能學到它要教會我的東西。」或許,這就是作者當時的心境。 儘管在某些人眼中,木麻黃是最沒有美感的樹木。然而在這個小島上,它卻扮演著防風防沙的重要角色。爾時為了它的成長,禁止養羊;為了它的存活率,金防部每年都夥同林務所,親赴各單位檢查而後做評比,優勝單位得到獎勵,殿後的受到懲處,對造林護林之重視,可見一斑。而今,「綠化金門」的口號在「果化金門」沒有成功時,也逐漸由樟樹、楓樹、鳳凰木、茄冬樹、白千層……等來取代。首先遭殃的就是道路兩旁的木麻黃。可是它並非功成身退,而是沒有利用價值,讓人稱讚的綠色長廊已不見,當年那種耐乾旱、耐貧瘠、耐酸土,樹皮灰黑、軀幹縱裂斑駁的長綠喬木,正逐漸地從人們的記憶中消失。而又有誰會來緬懷它那段「軍民合作」的植樹過程呢?〈一株木麻黃〉所欲表達的意象或許就在此。 〈后盤山的大榕樹〉與〈南山林道樹影亂〉,雖然都和樹脫不了關係,但內文則呈現出強烈的對比。大榕樹那圈圈輪痕,是多少餐風飲露的滋潤?斑駁龜裂的樹皮,是多少風吹雨打的蝕刻?高聳的樹身,粗蠻的樹幹,堅韌的生命力,讓人衍生出一份敬畏之心。然而作者所要凸顯的,除了古榕的風韻外,對於它的傳奇,也透過一位頭髮斑白的老阿伯,來為讀者詮釋它歷經風霜的故事。 而〈南山林道樹影亂〉的主要意象,我們則可以從下列中看到: ——木麻黃喬木材質硬,密密蒼蒼的枝條垂掛在灰黑的樹幹上……。 ——尤加利是夠特別的,張牙舞爪,形象突出,由於生長迅速,枝條較脆弱,新生枝椏不斷地從老幹上萌發,顯得雜亂……。 從上述二段,再加上: ——高粱已採收,留著些枯梗殘根依戀著土地……。 作者以短短的幾十個字,就勾勒出南山林道樹影亂的景象,如果沒有敏銳的觀察力,是難以做如此描述的。然而,即使它樹影亂,但由於範圍大,樹種層次多,又有枯木,不僅豐富了作者的畫,也讓這篇散文更貼近自然、更有可讀性。這似乎是作者始料未及的。 蘆葦在浯鄉這塊土地上,幾乎處處可見。它禾莖雖細,繁殖力卻很強,當它開花時,也是畫家或攝影家捕捉的焦點。〈慈湖圩田的蘆葦〉作者所欲表達的,何止只是蘆葦的丰采,他同時窺視遠處一隻覓食的水鳥,當牠向防波堤飛去時,寂寂的鳥聲迴響在冷灰的天際裡,格外悽憫。而寒天磣磣、大海茫茫,已叫人黯然,再孤鳥單飛,怎不再傷情?當他感受到那份悽涼的況味時,竟然也挑起他千結的思懷。讀者們請看: 「遠別的人啊!海天蒼茫,真箇是斷腸人憶斷腸人啊!看孤鳥盤旋了幾回,直送牠飛遠。待回身,水圳黃蘆和風交頭聒噪,一臉狐疑?哪裡知道我剛剛寫下相思兩字?」 看完這一小段,想不動容也難啊!即使親人已離他遠去,去到一個遙遠的國度,但從洪明標老師諸多作品中,類似這種思念的文字,似乎不常見。或許,溫文儒雅又內向的作者認為,把那份思念,貯存在自己心靈的最深處,遠較訴諸於文字還有意義吧! 〈島的西北隅〉、〈長寮殘堡秋風裡〉,書寫的雖然都是作者寫生後的感想,但裡面卻多了一份對戰爭以及軍事設施的回顧和描述。「嚨口」它位於島上的西北隅,爾時其村郊臨海地區,被駐軍歸納為第一線。它築有堅固的工事,重機槍射口瞄準對岸的海域,邊緣植有尖銳的瓊麻,復加鐵絲網圍繞,下午六點關閉陣地,它的重要性可見一斑。而今,兩岸軍事對峙已緩和,十萬大軍已被五千兵力取代,碉堡多數已棄置,雖然有些仍豎立著「本區屬軍事管制區,未經許可,禁止進入測量、攝影、描繪、記述,及其他關於軍事上之偵查事項。違者,依法偵辦。」的警示牌,但島民早已見怪不怪。 為了凸顯廢棄碉堡的歷史價值,金門縣政府於二○○四年九月十一日,在西浦頭長寮重劃區舉辦「金門碉堡藝術館——十八個個展」,藝術家透過裝置藝術的手法,藉以訴求「遠離戰爭,走向和平」的渴望。於是,畫家在它的週遭寫生;文史工作者拍照做記錄;詩人以筆歌頌它的雄偉;小朋友在此處發揮創意,構建「金門兒童碉堡藝術館」,把原本被軍方棄置的碉堡,炒得沸沸騰騰、熱熱鬧鬧的,也藉此把金門獨特的戰地文化行銷出去。 在〈長寮殘堡秋風裡〉作者除了詮釋長寮殘堡外,並針對這個島嶼的歷史文化,以及軍管時期的生活片段,做了不少的回顧。往後浯鄉子弟,必可從這些篇章中,領略到戰爭對島民所造成的傷害,以及在軍管時期、戰地政務體制下,島民受到種種限制與不平等待遇的生活情景。 作者大學讀的是中文系,學成返鄉後擔任近三十年的教職,而令人感到訝異和不可思議的是,他竟然能憑自己的毅力,在短短的幾年間,以一個非科班出身的老師,在畫壇擁有一片屬於自己的天地。即使他謙虛地把這份成果歸功於藝術家兄長洪明燦老師的引導,以及藝術界朋友的鼓勵。然而,在現實的藝壇和文壇,倘若沒有不屈不撓的苦學精神,焉能得到這份甜密的果實? 而更讓人料想不到的是、他對浯鄉的自然生態環境也瞭若指掌,在〈五虎山下〉這篇作品裡,除了詮釋它週遭的景致外,沿途的野花野草和林木,亦能如數家珍、輕易地道出它們的學名。如果沒有對自然生物有所涉獵,想必也只能以樹木花草做總稱。例如:龍舌蘭、姚金孃、耳挖草……等,都是我們較少聽見的。或許,這與他的「隨緣自娛」亦有關聯,他不僅要親自體會自然中的奧秘,更想讓自己在乾燥的黃土上,嗅出土地的芳香,接受藝術的陶冶。 當作者在五虎山下看到躁動的烏鴉在啄食時,梵谷「麥田上的烏鴉」(一八九○年油畫作品,亦有人譯成「麥田群鴉」)圖像,竟快速地從他的腦海裡浮現出來。然而,作者所要詮釋的,並非是這幅畫的本身,而是梵谷與他弟弟之間的親情。讀者們都知道,梵谷的族人,有好幾位長輩是西歐舉足輕重的畫商,而他在畫壇卻十分地潦倒,愛情也不順,一生只售出一幅畫,得到一篇讚美的評論。為了藝術,他不僅身心疲憊,更經常地三餐不繼。幸好有一位弟弟毫不保留地接濟他、安慰他、鼓勵他,讓濃濃的兄弟情誼,溫暖了他那顆孤寂的心,讓畫家在窮苦潦倒的人生路上得到慰藉。倘若沒有這位弟弟,世上縱使有梵谷其人,勢必無梵谷之畫。儘管作者這段描述是由梵谷的畫作引伸而起,然從字裡行間,我們則可以清楚地發現到,他想要凸顯的,莫非是「手足情深」這四個字。在筆者的觀察中,他彷彿是藉著這小段記述,向引導他走向藝壇的兄長洪明燦老師致最虔誠的敬意,只是不善於明確地表明吧! 狗,雖然是人類最忠實的朋友,但人怕狗、狗怕人,是常見的趣事。人的一生沒有被狗咬或許有之,然若沒有被狗吠或被狗追,可能是少數。〈英坑村犬〉是一篇較輕鬆的作品,作者把整個下午與狗周旋的情景,透過生花妙筆,書寫得活潑生動又傳神,「狗兒一刻也沒有靜止過,扭頭翻腹擺尾伸腿」彷彿狗兒就在我們的面前,讓人有身歷其境之感。即使作者進入村莊已有一些時日,但兩條狗依然把他當成陌生人,時時刻刻監視著他、防備著他,忘了「見面三分情」的「禮數」,讓他感到納悶。(上)