副刊文學
-
●北樓詩抄清明雜感
<其一>記憶中的清明 記憶中的清明, 是一首輕快的短歌。 阿爸用鋤頭肩著祭品, 飛快的腳步在前, 幾個小蘿蔔頭, 除了大哥揹個老舊的水壺, 其他皆赤手空拳, 死命的緊追其後, 一路的飛奔--掃墓去。 到了祖先的墳頭, 那是我們熟悉的黑土頂。 阿爸說: 「田尾這堆長草的土丘裏 有你們的阿祖睡在裏頭。」 阿祖是誰? 我們可都不認識。 阿爸焚香跪拜掛墓紙燒紙錢, 再跪拜, 表情肅穆。 我們也依樣的行禮磕頭。 此時── 霧季的四月, 眼前一片朦朧, 微熱的日頭曬著臉頰, 身上跟著冒出汗珠, 找個樹蔭歇會吧! 爸自顧自的點著「新樂園」, 目光也隨著那縷縷的輕煙 飄向遠方……… 我們稚嫩的童心 卻只顧著 鬥弄土洞裏的牛屎龜, 採集荊棘中的甜果子, 在田裡奔跑追逐拔麥梗做吹笛, 要不就攀上樹梢去吆喝納涼搖盪……… . 記憶中的清明, 是一首輕快的短歌。 <其二>清明祭父 清明 有著如鯁在喉的滋味 阿母備妥祭品 大哥訂出掃墓時間 四弟開車兄弟三人前往 早上8時不到 金城公墓卻早已湧進人潮 隱約的啜泣聲 使人斷腸 來到阿爸的墓前 端詳著墓碑上的遺照 往事 就像倒帶的黑白影片 一幕幕 歷歷現前 阿爸 您一生的寫照 就如同您常掛在嘴邊的 跌入孩兒坑 先是肉商後改雞販 旋又賣豆腐再轉小菜攤 古人說 窮則變變則通 在您 這都無用 做哪樣衰哪樣 面對著那食指浩繁的摧逼 您有過驚慌 有過恐懼 更經常的動怒 只是您依舊還能緊咬牙根 死命的在「窮則變」的漩渦裏 載浮載沉 不幸的是 努力並沒有給您對等的酬勞 倒是幾個受您拉拔的孩子 默默地學了您的本事 在那可能失學的年代 咬緊牙根 讀了那麼一點書 也才能夠在往後的歲月裏 謀個春風化雨的工作 然而 當一切已柳暗花明 正要給您安享天年的時候 您竟悄悄的走了 那一年 我為此搥胸 問蒼天無語 今日 阿母特地為您準備了貢糖 也泡了一壺嶢陽水仙 老人茶配貢糖 是您生前的最愛 現在 就讓您的孩子 各執清香三炷 在這烏雲遮日的清明時節 給您上香 給您磕頭
-
我的母親
慈母去世已滿十二年了,今年正好需要撿骨移靈,依照民俗習慣,土葬超過十年以上,必須撿骨,將骨骸移到祖先合塚的墓內。 憶起先慈在生的點滴,不禁淚流滿面!有一年,那是她九十高齡的時候,我特地回宜蘭接她到台中來住,那時我的新房子也佈置妥善,老人家曾經表示要親自來台中看看。 老人家會暈車,特別選擇火車去接她來台中,我陪她到台北車站時,她坐車子太久了,有意下來走一走。她的腳力不好,走得很慢,我一路小心翼翼地扶持她!慢慢我發現她有些累了,腳酸了,頻頻休息,我就用身體背起她來,緩緩走在街上,那是一段短短的距離,走進了另一個車站。 當我背著母親的時候,體重只有三十四公斤的母親,一下子令我心酸起來!老人家是從小就那麼纖弱的女性,既使吃得再好也胖不起來!我一邊背著老人家走路,一邊暗自哭泣著,老人家知道我有些怪異,就頻頻問我怎麼啦?我不敢說出心中感受,深怕傷了老人家的心,直說沒有什麼! 老人家住了一陣子之後,我又細心護送她回到宜蘭老家,可是沒有多久就聽到老人家的腳趾出現了問題。起先我以為那是小疔瘡,到西醫房買的藥膏,塗擦都無效,最後我們兄弟決定,到醫院去做檢查,醫生說要住進醫院了!我去醫院照顧許多次,總覺得怪怪的,最後醫生判定慈母的腳是烏腳病,必須割斷腳拇趾!我們兄弟實在不忍心,慈母年紀如此大而截趾,於是我們兄弟商量,分頭去找烏腳病的中藥方,終於在中部找到了治療烏腳病的中藥方了!慈母出院後,立刻改用中藥來治療烏腳病,才慢慢治好老人家的病!慈母的腳拇趾才免於截趾! 遺憾的是老人腳趾痊癒了之後,卻又發現她的肺部有問題,從此她又住進醫院了,我常去醫院照顧,可惜此刻的老人家,體力大不如從前,九十二歲那年,她身體產生併發症,醫藥罔效,與世長辭! 夢中我常常夢見慈母,老人家這一走,非常令子女心痛不捨啊!至今雖然十幾年了,她的遺容,經常在我的腦海中浮現,久久不能揮去啊!每次憶及老人家在生的種種點滴,心中就會一陣心酸,淚流滿面,期盼她在天能安祥平靜! 母親的心腸非常慈愛善良,母親在生時候的某一年,那時我們都很小,正在唸小學的我弟弟,經常跟隔壁鄰居小孩打架,那時弟弟才國小四年級,正是叛逆的年齡,很多事情惹母親生氣!母親時常苦言相勸,可是弟弟的牛脾氣一直沒有改善!心腸慈善的母親,遇到這種不 乖的小孩,總是一再地勸告,一再地寬恕,從不打我們!我弟弟經常惹事生非,母親的情緒也一再地忍耐起來,她總是以苦勸來代替體罰,可是從不服輸又倔強的弟弟,那身上的好強一直都不投降,使母親非常苦惱! 有一天,母親把我們三兄弟叫進房間裡,她把弟弟拉到眼前,不斷地加以教訓,「不能跟人家打架!」母親說著說著,一陣傷感湧上心頭,她聲淚俱下地說著,母親的淚水使我們兄弟都錯愕了!不知如何去安慰傷心的母親,我和哥看到感傷的母親,母子連心,深感子女不孝的自責,無言地走到母親的身旁,拉著母親的手,一句話也說不出口來!只覺得自己很愧疚,終於我們忍不住地母女相擁而泣,大大放聲哭了出來!弟弟看到我們的感傷,深受感動,從此再也不敢跟人家打架了! 二十年代的台灣社會,鄉下都是務農,當時醫學落伍,沒有節育觀念,我家的孩子共有三男七女,僅僅依靠家中一甲農地的生產來維持生活,光是吃穿都成問題!母親的身體又不怎麼好,在生活的沉重壓力下,我家的女孩都以「送給人家」的方式解決啦!在當時貧苦生活環境下,很多人都採用這種童媳的方法來減輕生活擔子! 據母親說,她嫁給我父親的時候,我家有二十多個人,每天光是吃飯就要同時開兩桌,那是兄弟沒有分家的大家庭!家境貧苦,吃的很不好,菜園種什麼菜,就天天吃這些菜了!男人天天忙於耕田種地,女人天天忙於燒柴煮飯!還好,當時農藥還沒有出現使用,居家附近河流還有很多的魚蝦,偶而我們可以從河流中捕到一些魚蝦來當食物,否則日子真是不知怎樣過啊! 有一年,一群佔領台灣的日本兵,到我家來翻箱倒櫃!日軍說他們接獲檢舉,說我姑丈有走私,把東西藏放在我家,我母親勇敢對日軍說:「你們可以搜查,我家絕對沒有走私物品!」我母親堅定而勇敢地對付蠻橫可怕的日軍,完全把她的生命置之度外,足見母親的勇敢,令人感動!當時我們小孩,看到日軍身上配著亮金金的武士刀,全身都會發抖,臉色都會青白,一句話也敢說不出來啊!而慈母為了家庭,甘冒生命危險,對日軍竟如此勇敢! 日軍一陣全家抄搜之後,什麼東西也沒有找到,這證明我家的清白!可是這陣瘋狂式的翻箱倒櫃,把家中皮箱桌椅都弄壞了,損失相當慘重!日據時代,我們是處在水深火熱之中,自己耕田自己也沒有飯吃,所耕作的稻穀收成,八成要繳交給日本政府!百姓天天處在被壓榨的生活中,毫無自由!我父母就是長期過著這種被壓榨煎熬生活的人! 當時最讓我母親傷心的是,我大哥被騙去日本當童工:我大哥小學六年級的時候,當時一位日籍的老師,交代大哥班上的學生說:「明天每一位同學要帶家長的印章來學校!」單純的學生不知道其中有詐,就帶印章給老師了!事隔三天後,大哥去學校上課,就被偷偷載去日本去當童工啦!母親得知這消息後,哭了三天,夜夜無法成眠! 當時日軍正在打仗,要糧食也要士兵,幾乎青壯年人都被征調一空,只剩老幼在家耕田度日啦!家家生活都很貧苦!自從大哥被徵調去日本當製造武器工廠的工人後,母親天天祈神拜佛,保佑大哥能平安回家!母親思念兒子的慈苦,夜夜難眠,消瘦了很多!生活中天天口唸著大哥的名字,每次拜拜都不忘跪地求神,早日一家團圓! 光復後的某一天,在日本當警察的堂叔, 發現大哥也在日本流浪當工人,就利用警察的方便,設法帶大哥回台灣!大哥回家的那天,我全家人喜極而泣,哭擁在一起,一家人總算團圓了!這是戰爭帶給我家人最大的震撼,而這段母子離散時間裡,母親的悲慟憔悴更是難以形容!日軍撤退台灣之後,百姓就沒有被壓榨了,日子就一天天地好過了! 母親生前的照片,我一直留在身邊,每次看到她那瘦弱的身體,時常憶起她那往昔的點滴!她很堅強勇敢,也很慈祥心軟,她把慈愛心血都灑在子女的身上,只盼望我們能有出息的一天,可惜我們年幼無知,一直無法領會這份濃濃的母愛!這份超越她生命的母愛!我淚水涔涔追憶著母親,心中有太多的感傷啊!願在天之靈的慈母能安息! 一天的夜裡,我做了一個夢,夢見母親站在門外叫著我的名字,當我把夢中的大門打開時,我突然醒來了!我發現我的枕旁有一堆的淚水!天人永隔的這幾年,我一直無法在夢中見到母親,不知在天靈的母親是否安然?作夢後的第三天,我到佛堂幫母親去作超度法會,我很擔心母親遇到什麼困難! 在生的時候,她那麼辛苦撫育著,我們這群無知的子女,在那一種艱困貧苦環境中,有生活的壓力,也有教育的困難,不聽話的我們,總是無法瞭解母親的苦心,一再地叛逆!忍受千辛萬苦從不訴苦的母親,總是把痛苦和淚水一起吞下肚子裡,不願將痛苦說給別人知道,默默地自己去承受一切悲苦!只知頑皮的我們,又有誰能真正體會慈母的這一片苦心呢? 如此惡劣的環境下,撫育著眾多的兒女,其身心之煎熬,心血之付出,可以想像啊!望子成龍的一片慈母心,可以付出超越生命的一切,忍飢耐苦,只求兒女有成就有出息!這是親情的偉大犧牲!慈母有多麼令人感動的豆腐心腸啊! 母親!你在那兒?也許我找不到你,可是你可以來我夢中,託夢我所能做的事情,讓我來替你老人家做一些事吧!在生時你那麼的辛苦,為了生活,為了兒女的成長,為了糾正我們的無知,你受盡了太多的痛苦和折磨!身為兒子也不知如何來報答你的大恩!盼望你在天之靈,需要一些什麼?讓兒子知道,有機會再侍候你老人家!使你的生活更欣喜更圓滿,這是兒子唯一的心願! 子欲養而親不在!你在生時處在異族的統治下,過著貧瘠的生活,妳忍著!為了教育我們,你一再地勸戒著!無知的我們,讓你生氣流淚,妳受夠啦!等到我們長大想服侍你的時候,妳卻病在床上!你依然念念不忘我們兄弟的事!你慈愛的心,我們心領感恩,再感恩!可是我們卻看著你老人家的病痛,心中雖然百般不忍不捨,卻束手無策!多不孝順啊!我們有千萬的自責!很深的後悔! 十多年過去了,每次我舉香祭拜祖先的時候,你老人家的慈顏就會浮現在我的腦海裡!那麼明顯清晰!親情難割捨啊!母愛綿延無窮啊!這是人性最自然的本性流露!人性永不泯滅的親情啊!
-
價值
老人用混濁的雙眼望著我,不經意的揚起睫毛,四目交接,還不清楚發生了什麼事的我,只覺得被那打量的視線瞧得很不舒服,於是我面無表情的望著老人,很久,我們都沒抽離視線,然後,他放棄繼續凝視我,於是我掉回頭。但是,他又再一次繞到我面前打量我,這次老人的眼神裡帶點詢問的意味,混濁的眼珠和微微挑起的眉讓我開始不耐煩,再次四目相接,我多了一點怒意,於是他轉身逃走了。等的人終於來了,我訴說這件事的同時也了解到,呀!原來我被估價了! ※ ※ ※ 男孩一直微笑著看我,我被看得口乾舌燥。 「你在看什麼?我的臉上有東西嗎?」 「沒有啊!」 「你為什麼一直看我?」 「不行看你嗎?很漂亮哇!」 男人,是為了做愛什麼話都說得出來的生物唷!耳邊開始縈繞這句話,男孩的笑臉瞬間變得很虛偽。糟糕,好想把他踹下床。我一邊皺眉忍受著男孩把一隻手繞到我身後,單手解開我內衣的釦子,釦子一鬆,我立刻感到無助,什麼都好,來讓我抓著。 「抱我。」我舔舔乾燥的嘴唇。 「你真奇怪。」男孩掛著虛偽的笑,抱緊躺在床上的我。啊!我真喜歡男人的重量和溫度。 我用力地抱緊上身赤裸的男孩,儘可能的用柔軟的身體貼近他。 在我身上的他動了動,我鬆開了手,是呀!要開始了,我感覺胸口一緊,身體裡的力氣正快速的消失,恐懼和不安全感從腰部開始擴散。男孩開始拉扯我的腰帶,此刻的他看起來有點灰頭土臉,我站起了身,他怨怪的看了我一眼,慢慢拉下我的牛仔褲。 好冷,我縮了一下,他察覺了,伸出手,摸了摸我的臉。我閉上眼睛,感覺他抬起我的腿。 我的心很冷,男孩沒察覺,我不知所措,只好用力將指甲插進他的背裡,隨著一次次的撞擊,我感覺自己越縮越小,越縮越小。 ※ ※ ※ 男孩翻身下床,拿著皮夾,抽了三張鈔票給我,我接過,呆住了。 「以後就會習慣了。」男孩坐上床邊,抱著我的頭,溫柔的吻著我的頭髮。 我流下眼淚,心很痛很痛,感覺自己,已經被我殺死了。 「下次也請多多指教唷。」在男孩看不見的地方,我快速擦掉眼淚,用開朗的聲音說了。
-
中越邊境德天遊
有人說資料上寫二百零七台階,都上了第五層了,當然是再努力往上爬,好棒!上了第九層,遠眺邕江如帶遶南寧市郊而過,穿越狀如波濤青翠林海,可惜遠望市區高樓卻在茫茫霧氣中,只能在隱約中眺望林立的高樓大廈,居高臨下,美景盡覽無遺,但再美也得下樓,不然整團就等我一個。 還好返回停車處,大家還在湖邊的涼亭休息餵魚,其實公園附近還有不少景,但大家都不太想動了,只好坐車到大門口拍照,因剛才到觀音禪寺是走另一側門路,回程特地到大門口,大門蓋得很有民族風味,三個樓形有點侗族鼓樓和風雨橋的結合,很壯觀很氣派,大門裡頭有很多景觀設計的花園如銅鼓、壯錦廣場等,可是我們要去用晚餐搭飛機,只能在大門口拍照留念,最後一個景點,大家再來個大合照。 因時間關係如回市區用晚餐怕趕飛機來不及,所以小甘把晚餐改到機場附近酒店用餐,而往機場的路不是高速公路,是以前往機場的舊路,經過良風江森林公園,用餐地方可看出是以前來往機場的遊覽車或旅人必經之地,有很多酒店、餐館、商店,可是已經是傍晚晚餐時刻,卻不見來往人潮,因為來往機場的車輛大都走高速公路出入快速便捷,一時風駛一時船,沒有人潮就沒有商機。 廣西七天就這麼快過去了,小甘仍不忘向大家致謝,以緣、原、圓、源四個同音緣向我們說再見,有「緣」來聚會,七天中有不周之處或得罪大家請「原」諒,祝大家旅途「圓」滿平安,家家財「源」滾滾,有機會再來廣西南寧玩,年輕的女孩很用心,雖然在通靈大峽谷有點小插曲,但也無損她的服務。 本來以為這一路都很順利,許先生還開玩笑說當領隊很輕鬆,卻讓阿洲不能掉以輕心,要進關入候機室,歐陽老師的機票名字弄錯,「垵」字中國大陸沒有,只好改以英文,我們都很耽心,因為登機時刻一分一秒的逼近,我們先進候機室,好在小甘和阿洲趕忙找票務人員,總算來得及搭機,平安來到廈門,又來個莫名無厘頭的事。 下了機都晚上十一點多了,夜深人靜,好在下榻翔鷺大酒店就在機場附近,以為一到酒店就可以舒服地睡個覺,天啊!那個糊塗蟲出了個大烏龍,把房間拿錯給別的團不打緊,還把我們這團訂的房退掉,太離譜了吧,阿洲三更半夜打電話給當地旅行社負責人,搞呀搞的還在找房間,我真想躺在大廳的大沙發睡覺了,每個人都累得坐在沙發不想動,總算有房間了,只是大家都分散到不同樓層。 本想有房間睡就好,卻是讓人覺得很舒適的房間,和瓊芳樂得說晚點起床,好好地睡一覺,做個美夢,晚安!美麗的德天瀑布夢裡相見吧!。(全文完)
-
‧馨文樂現不罰不相知
這是一個溫馨的小故事: 很久以前,某高中學校,有位年輕帥氣的國文男老師,很受班上女學生們的崇拜,但是男老師教學嚴謹,對學生一視同仁,從不厚此薄彼。 一次上課時,班上一名平時作文成績頗為出色的女生的作文,被這位老師在全班宣讀,但是這次不是因為文筆太好,而是文章嚴重的走題,非但如此,這位女同學還在文中對本次作文題目提出強烈的質疑,當時年輕氣盛的男老師很不滿意,在宣讀完女同學的作文後,極為不客氣的批評了她。沒想到,那位女同學很不能接受老師的批評,老師剛把作文交回她的手中,就被她當著全班同學的面,當場把作文撕個粉碎,老師沒見過如此潑辣的學生,當然更加惱火,命她放學後到操場跑十圈,以示懲戒。放學後,女學生被罰在操場跑步時,男老師到操場監督,女學生倔強的不發一語,只是咬緊牙關一圈一圈的跑。明明已經跑夠十圈了,老師幾次叫她停下來,她充耳未聞,依然顧我的沉默著奔跑,直到體力透支,昏倒在地上…… 後來,老師為自己的態度向女學生道歉,承認他在班上當眾批評她用詞過火,而女學生也因身體虛弱住院時,老師誠心誠意的熱心照顧,而消除了對老師的敵意;幾年後,女學生學業有成,也回到那所高中任教,與相戀多年的老師結束愛情長跑,成為夫妻。 很榮幸的,故事中的男老師和女學生,曾是我的老師,他們當年的「師生戀」事件曾轟動學校和整個家族,使他們承受了多方面的壓力。但是兩位老師當初因體罰而緣起的愛情故事,在我們這些學生的心目中,則最為津津樂道。兩位老師如今都已退休,住家就在那所高中附近,每個晨昏,在那個曾是「體罰聖地」的操場,他們總會迎著晨曦或夕陽,牽手走過。
-
小孩與貓
晚上,一陣沒來由的雨更加深了些許的愁意,平靜的心湖如同被人丟了塊石子,盪起了陣陣漣漪。也許分開我們的,就是這場雨。斗大的雨滴傾落,如同串串自你眼中滑落的淚水,泛著悽楚、哀怨的淚光。 第一次遇著你是在學校的後山裡,梅雨時節的天空飄著陣陣的細雨。幼小的我撐著傘,頑皮的遊戲在泥濘中,或許一切的緣分要從這裡開始。和我一樣,你也是個小孩子,應該說,純淨的心靈有著相同的頻率,循著你的聲音,我在一棵桑椹樹下發現了你。 你看到有陌生人走進,有一絲害怕卻又不肯退讓,看著你坐立不安的樣子,但你終究沒有逃走。在你接納我跟你的距離,對你來說,或許這是一個很大的內心交戰;也或許,這是我們成為朋友的開始。 你的頭好小,就像我的手掌心,我輕輕的拍著你的小腦袋,你的雙眼瞇成了一條線,好像有一點迷惑,又好像是在享受。 「你媽媽呢?」你的眼神頓時變得很迷茫、很無助,不知道是跟父母走散了,還是被狠心的拋棄了。天氣不很冷,但你卻瑟縮的躲在我的臂彎裡,嬌小的身軀不時的微微顫抖──你在害怕,害怕沒有人會要你。頓時我決定,不管有多大的困難,我都要把你帶回家去。 雨沒有一刻停過,我輕輕的抱起你,將你舒適的安頓在我的懷中。剛開始你會掙扎,漸漸的,你終於熟悉了我的溫度。也或許你必須學著適應,畢竟未來還有一段艱辛的路要走。 抱著你回家,我的眼神和你一樣,有著相同的企盼,難過的是,我們到底是個孩子,無法自主。我無法照顧你,更無法留下你。 天色已經暗了,灰濛濛的天空仍舊飄著雨。帶了一件舊外套以及一些食物,只能暫時的把你安頓在倉庫裡。儘管我要上學,卻也從沒忘記過你。每天早上我總是為你留了半瓶的牛奶。 這就是我們的秘密!我偷偷的養著你,就這樣過了幾個禮拜。一日,家人發現了你,把你從倉庫狠心的揪了出來。你像是無辜受罰的孩子,只能哀怨無助的輕輕啜泣。 「貓會引發你的氣喘病的!」語重心長的勸告卻抵擋不住我的苦苦哀求,你終究還是留了下來。 「沒關係,這也不是你願意的!快進去吧!」我拍拍你的頭,安慰著泫然欲泣的你。看你!就像是個受了委屈的小媳婦! 你走進倉庫,頭還不時的往回望,一副欲言又止、欲說還休的神情,像極了要出嫁的小新娘。 也許、也許,這是我們的緣分,注定在這裡畫上沒有結尾的句點。 不知何時,你將門輕輕的掩上了,獨自一個悄悄的離去,我記得這晚的天空仍然飄著絲絲細雨。 我從未想過要拋棄你,你可知我找不到你是多麼的心急?我知道,你是不想要害到我的,只是你的不告離去,無疑地,已經將我狠狠地拋棄……
-
微型詩八首
人生 用一首詩譜寫人生 晨早是長詩 夜晚是短詩。走進 夢鄉 老人 佝僂的老人 總是感嘆 天空何以越來越低 路越來越短 越來越難走 命運 一秒鐘的錯過 一生的命運 改變 家鄉 那一片義山 慷慨地騰出一個角落 大伯父累了 他躺下 背山望水 遠處,是家鄉 曼谷速寫 曼谷浮在 繁忙的湄南河上 我在岸邊 以蛙式,泅向曼谷 前方,金碧輝煌 鑾勃拉邦某夜 沒有繁星 鑾勃拉邦的夜晚 皓月當空。星星 不在湄公河裡嬉戲 許是在岸邊的石窟裡 沉睡了 鑾勃拉邦 沒有購物中心 沒有卡拉OK 鑾勃拉邦以古樸 帶我走入夜市 在原始的湄公河畔 等待夜深 夜市 每到黃昏 鑾勃拉邦的長街 紅彤彤的帷帳 在一片喧鬧聲中 撐起 又落下
-
近鄉情濃
我的祖籍福建仙遊,三十八年投筆從戎,八十四年,政府剛開放九職等以下公務員,可以「正大光明」返鄉探親,我算是搶先第一人,參加旅行團,那時,還沒有「小三通」,一早,從金門尚義機場搭機起飛,到桃園中正機場轉機飛往香港,再從香港飛往廈門高崎機場,折騰了一天,三個侄兒都趕到出境口,高舉「名牌」接機。 少小離家,一別四十六個年頭,突然返鄉,興奮、新奇,的確難以形容。 「叔叔,一路上還好嗎?」到家後,大侄兒俊源臉帶笑容說。 「坐了一整天的飛機,年歲大了,旅途奔波勞頓,確實也有點累了。」我不隱瞞地說。 二侄兒俊福,三侄兒俊泰都是我離家後才出生的,稍有陌生感。 我父母及二哥都已相繼往生了,當我知道這個噩耗時,晴天霹靂,傷心難過,不覺哭號,老淚縱橫!……… 二嫂在世,也已老邁,仍然還是早年一副正派端莊的模樣。 「志成,我們天天盼望著,你終於真的回來了,太好,真的太好了。」二嫂喜氣洋溢地說。 姐姐也趕來了,姐弟見面擁抱一團,喜極而泣,雙雙熱淚滿面!……… 「志成,你真的回來了?」姐姐一面抽泣,一面興奮地說。 「姐姐,是真的,我真的回來了。」我甩一把鼻涕說。 老家是一個古老的大農村,房屋一長排,戶戶相連,門前是一片大曬谷場,對面是峰峰相連的高山,四季飄翠,那條溪水滾滾的大河流依舊還在,故鄉的一草一木,是那麼地熟悉,是那麼地可愛啊! 「姐,四十六年了,老家依然沒有什麼變化。」我感慨萬千地說。 「不變壞,已經算是很不錯的了。」姐姐的語氣有點保守地說。 因為我是脫隊返鄉,前後只有三天的時間,我和姐姐、二嫂、三個侄兒們商議好,「飲水思源不忘本」,雖然,我在他鄉苦了大半輩子,沒有什麼大成就,「拜祖」、「請客」、「送紅包」,這種習俗的事,也是「禮數」,一定是要做的;時間緊湊,打鐵趁熱,連夜準備,第二天終於順利進行。 初秋的日子,秋風乍起,老舊的窗子,噗噗作響,一切與早年的情景完全一樣,共產黨曾經對外宣傳,解放後,他們是怎樣地繁榮,他們是如何地進步,但在我這個剛返鄉的遊子感覺上來講,對農村來說,至少沒有太大的、好的改變;因為,連最起碼的自來水都還沒有架設好哪! 中午,席開十二桌,賓客盈門,還刻意放一長串鞭炮,劈劈啪啪地響,氣氛十分熱鬧! 「志成,我們這個農村,已經幾十年沒有這麼熱鬧過。」酒過三巡,我的國小同學陳秋祥好高興地說。 「秋祥,別後這四十幾年來,我天天都在想念著你。」早年同學,高貴之情溢於言表。 「我何嘗不是一樣的呢?」陳秋祥略有感傷地說。 同桌的姐姐、二嫂、三個侄兒,看表情,就可以知道,他們今天真的是太高興了。 利用這個難得的機會,我用巧思,開始推銷我們金門的成就。我喝一口「鼓浪嶼」啤酒,頗為激動地說: 「金門雖小,經過幾次大戰役,連田土都翻過來,非但沒有被打倒,反而愈打愈堅強,也扭轉了國家的命運!」 「叔叔,金門的生活情形怎樣?」外表老成的三侄兒俊泰,終於也插嘴說話。 「現在的金門啊,不像從前,還在吃地瓜稀飯,家家戶戶,餐餐都是白米乾飯,蔬菜、雞、鴨、魚、肉都很便宜,村村有公路,公車可以通行到每一個村落,家家水電電視,一應俱全,生活水平並不比台灣差;哦,對了,叔叔要特別推介一下,金門酒廠所釀造的高粱酒,名聞全國,非常暢銷!」 「叔叔,金門有電影院嗎?」俊福說。 「當然有了,天天都上演名片,………」 姐姐和二嫂,最關心的是我的身體健康,與子女的生活狀況,我都一一告訴她,也請她們二老不必操太多的心。 日已偏西,宴席盡興而散。 第三天,我必需歸隊,「單槍匹馬」,要從廈門高崎機場飛往杭州機場,再搭乘計程車,趕到「黃龍大酒廠」與旅行團會合。 老家祖產不多,薄田數畝,據二侄兒俊福說都被瓜分了;三侄兒俊泰最關心的是住的問題,他要我藉這次返鄉的機會,把幾間房屋分一分,我不同意,理由是:二嫂還在世,她最大,我能算得了老幾;好在這次返鄉,我是有備而來的,身上還有點美金,帶回來反而有點擔心,所以,在臨行前夕,我作了決定,我說: 「俊福,這些錢你拿去,好好規劃一下,蓋一棟房子,一層就好,房子蓋好了,你住新房子,老屋子空出來,分給俊源和俊泰住,你們看,這樣做好不好?雖然算不上光耀門楣,回饋老家,至少也算有一點點的成就吧?」 「啊!叔叔,你肯為老家出錢蓋房子,我們真是太感激,也太敬佩了。」俊福說。 「血濃於水,這是永遠都無法改變的事實。」我感觸很深地說。 姐姐,二嫂送行到村口,三個侄兒送行到機場,我登上飛機,揮手告別,依依不捨,但在我的內心深處,好像是做了一件大善事,感到非常舒暢,非常安慰的啦! * * * * 一年後,二侄兒俊福來信: 「啊!叔叔,房子總算已經蓋好了,謹寄照片一張給你看,雖然只有一層,但四間房子,中間是客廳,衛廚設備齊全,不但是夠住,而且,在我們這個農村來說,還算是很氣派的呢!叔叔,為表感恩及敬重您,我專門為您老人家控存一間,只要您返鄉來,就可以住進去,非常方便;叔叔,您的大恩大德,小侄們除了萬分感激,再也沒有什麼可說的了;叔叔,您一定要好好保重身體哦,餘言後稟,敬祝 安康! 小侄俊福拜上 ×年×月×日」 當我接到這封來信時,拆開來,一再細看照片中那棟嶄新的房子,我深深地感覺到,吃苦耐勞,半生戎馬,雖然沒有創造出一番大事業大成就,但對老家能有一點小小的貢獻和回饋,也算是不虛此生,比上雖不足,比下卻有餘;我收拾好信件和照片,不覺又一次遠眺「海的那邊」,故鄉啊!故鄉!我是多麼地懷念你啊!………
-
中越邊境德天遊
過了石雕製的放生池,去參觀裡頭賣著少數民族的工藝品,好多大大小小繡球,小甘說這些都是舊州來的,小華一問比舊州當地貴好幾倍,雅容見它有個盒裝更有質感,就買了,我見了也動心,邱太太他們幾位也覺得不錯,我們幾個女人家就在那兒挑繡球,誰知當我們買好時,卻沒見著團裡的人,陸師傅說往二樓去參觀,我們上了二樓那麼大的地方,也不知往左邊還是往右邊,問在佈置工作人員只說有人走過去,不知往那個方向,再上三樓也沒見人影,我們幾個就像在走迷宮,跟小甘他們玩躲躲貓,走到二樓外頭走廊上洗手間,才聽到阿洲在樓下賣繡球館的外頭喊著我們這群走失的客人。 這館內有廣西各民族生活的展示,也有東盟各國的標誌參與互動情形,就像剛才在外頭就看見汶萊贈送的國王龍輦,還有藝文美術品的展覽,走馬看花,又是午餐過後,加上剛才捉迷藏式的找隊友,也沒多大心思去看廣西壯、漢、瑤、苗、侗、毛南、回、京、彝、水、仡佬等十二個民族介紹,但可以看出館很用心很尊重各民族的文化,其實百里不同風,千里不同俗都是古老風俗的傳承,互相尊重各族的生活習慣,弘揚民族文化,增強各民族的團結,在多元開放的社會,這才是我們樂見的積極正面意識,而不是嘲諷攻訐挑撥族群的對立。 陸師傅真有心,他沒直接走往青秀山的路,而是特地讓我們坐在車上遊覽南寧市區,走民族大道經南湖公園,是最具潛力的新興區青秀區,也是大樓林立,看五象廣場及東盟會議會展中心,才進入青秀山,景區占地面積四點一平方公里,規劃面積一九點四平方公里,山上林木茂盛,遮天蔽日,被稱為「南寧市巨肺」,清風吹過,萬樹如海濤般發出波浪聲,形成著名景點「青山松濤」,有「山不高而秀,水不深而清」著稱。 駛入青翠林海,以為是什麼大坪頂觀台,原來是一座正在重建中的觀音禪寺,還跟佛光寺星雲法師有點淵源,虔誠的人不少,李老師一向就是很誠心的人,一定持香叩拜,像我合十禮拜的也不少,但奉獻幾塊錢做功德是見仁見智隨心意,正在修建環境似乎亂了點,就在寺外頭看小販賣什麼?一串串浸放在玻璃瓶罐,有荸薺、有蘿蔔、有酸桃等,看了不知什東東,沒人買來試吃。 這麼大的青山不只來這間廟吧,原來拜了觀音後要去登塔,塔在山的那一邊,再搭車過去,繞著青山林道,來到一人工湖畔,以為到了,原來還要步上台階走上頂,有人開始搖頭還要上階梯,好在平緩不陡,上了步雲門,走過雲天閣,就是山頂,高聳的龍象塔就矗立在眼前,沒幾個人想再上高塔了。 在塔四周觀景拍照,看著簡介,龍象塔俗稱青山塔,始建于明萬曆年,本為九層,後被雷擊塌了兩層,抗日戰爭又被日軍當成轟炸目標,被炸掉,八十年代依明代建築重建,青磚碧瓦,八角疊檐,塔有九層,高五十點三五米,塔基直徑十二米,可以一覽南寧景色,越看著高塔,覺得不上去可惜,比我年長的黃太太,都上去了,腳疼腿酸就忍了。 塔內是旋轉梯,一層二層三層不停的旋走上去,還真有點喘,碰到黃太太下來,說只上了六層太累了,咬緊牙關再上第四層,看見國泰、歐陽老師他們已上了第九層走下來,說總共有二百二十三台階。
-
公開的情書
我佩服你的勇氣。在受過這麼多傷之後,在初戀就耗盡全力之後,你仍願意拋執一切你所能想到的愛的形式,於我這麼一個素昧平生的女子。 其實在我脆弱的包裹下仍藏有殘酷的因子。 在我的試煉下,不及格的應試者,會讓我以迅雷的速度汰去不相見。 這是我沒告訴你的。其實,也不需要告訴你。 因為你是特例,不能以常規來論斷。 只是,這樣的特例,讓我心慌,讓我失措。 我們從一個奇妙的管道邂逅。從按下鍵成了彼此的朋友後,就有著深不可測的神秘機緣在操控著。 我頭一次讓思緒失控,對於未來的不可臆測,頭一次慌張。 也頭一次,為了一款難以治癒的思念病毒刺激到落淚。 我喜歡你氾濫的雙魚性格,如此甜美的空中堡壘。 沒把握的是,在我寂寞需要擁抱的夜,我能否將話筒裡的音頻轉化成滿足神經末梢的的溫度? 對不起,我又貪婪了。 我知道我掉入了無可救藥,對於嚮往幸福而運作的不輪轉的迴圈…… 於是哭泣。 對不起,關於我的奢侈揮霍。 關於我眼淚的無止盡花費。 你的好,太美麗。而,幸福,太密集。 好的不夠真實,不是嗎? 因為預支太多幸福而害怕透支幸福。這不安,你能體諒的。
-
●浯江詩選 寄生草
我是一株 飄落在榕樹胳臂上 寄生的小草 風兒將我吹落 雨兒為我灌溉 生了根 長了葉 飛上了枝頭 我是一株 寄生在榕樹胳臂上 稚嫩的小草 茂密的枝葉 為我擋風遮雨 清晨的露水 滋養我所需的養分 我是一株 棲息在榕樹胳臂上 幸運的小草 愛唱歌的小鳥 每天哼唱著 快樂的曲調 榕樹的胳臂 是我的避風港
-
江南遊之印象西湖
利用假期,安排旅遊,不但增廣見聞,也調劑身心,對辛勤工作的人來說,是一件十分重要而有意義的活動。從另一個知性的層面而言,誠如「行萬里路勝讀萬卷書」這句話,雖言過其實,卻也不無道理,一趟江南遊,的確讓我深深體會到這層道理,對照從詩詞和書畫裡知道的江南風光和歷史典故,一時思緒與現實總有些結合不上,禁不住給了我心靈上的起伏,如窮山秀瀑,蒼海孤帆,看不清,也說不明。 七年前曾有過一次北京行,那帝王之鄉,處處璃瓦紅牆,形勢龍蟠虎踞,多見王風帝蹟,與這次江南遊,那吳越水都,處處烏瓦白牆,浪漫楫櫓江河,多見文閣詩亭,有極為不同的體驗。行程安排由廈門飛航到杭州,再陸行到上海、無錫和蘇州,從空中鳥瞰江浙,大小交縱綿延不斷的渠道系統使我驚訝!從遊覽的行程中,錯落雅致柳暗花明的山石林園使我讚嘆!期間,奔馳於高速公路,住宿於五星級酒店,搭乘磁浮列車,夜航黃浦江,徒步上海灘,登上東方明珠塔,渡覽京杭大運河,漫遊古剎名塔,飽覽湖光名園,探幽水鄉古鎮,看盡了上、蘇、杭的進步與繁榮。一葉知秋,近二十年來中共的大力建設,治大江巨河,開高速公路,建機場港口,修名勝古蹟,蓋高樓大廈,一切向錢看,使故國山河有著極大的變化,讓我對大陸經濟發展有著全新的感受,對山川歷史文物有著更深邃的體會,真個是「超於書外,得其行中」也。 西湖景點只是行程中的一段,光是一個有著許許多多歷史典故的西湖風光就讓我有如「只在此湖中,景深不知處」的情緒反應。思索著圖書中的西湖,當下有如走入時光隧道,一切的事物真實中透露著玄奧,企圖用冥想去與古人古景連結,亦亟欲用手上的像機和筆記錄下這一切,但是遺憾總是在離開後開始,因為我只能隨著團體走馬看花的匆匆來去,不過那短短一天一夜,也曾留下幾許驚鴻之處,若不把它寫下來,舒發一下激動的情緒,否則江南之行豈不罔然。 位於杭州城西的西湖是中共列入國家級風景名勝區,是古代錢塘江流入東海前的一個淺海灣演變而成,有幾個古名稱如武林水、金牛湖、明聖湖、西子湖等。湖的面積六點五平方公里,週邊列入中共重點文物保護的古蹟名勝一百多處,其中的蘇堤和白堤將湖面分隔成北裏湖、西湖、岳湖、西裏湖和小南湖五個部份,處處勝景,景景幽雅,目前就有所謂「西湖十景」和「西湖新十景」。 要描寫西湖景致,歷代文人墨客還少嗎?其中不乏大文豪、大詩人。形容西湖之美,總會讓人想到蘇軾「飲湖上初晴後雨」的詩句:「水光瀲灩晴方好,山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。」而這首詩才是形容西湖之美的原汁原味,恰如其分。這是蘇大文豪第一次出任杭州通判時,在遊看西湖時,見晨光映湖和煙雨即景下各有迷人之美,便作下這首膾炙人口的好詩。其實即便對初到西湖者,早對西湖的一些景致和典故嫻熟於心,這是中華文化的一部份,是文人常有的意象,心中早有此湖,只不過是依循文志雜記和古蹟踏尋著一個陳舊的夢境。 此行已是時過驚蟄的春分氣節,萬物早發,西湖週邊沿途盡覽的是我不曾真實見過的花樹,開滿樹枝不見綠葉陪襯的白梅,水澤處鮮翠迎風的垂柳,牆裡牆外招搖吐芳的是粉玉蘭,高嵩壯闊述說千年古趣的銀杏,惟有了無生氣的梧桐,頂著墨沈婉約的枝椏,矗立在車嘩人喧的道路上,不協調中透著十足的古意。抬望環湖群山,盡入眼簾,山上城隍閣、雷峰塔和保俶塔,環肥燕瘦,各具千秋,當目光複轉於湖光倒影,見四面煙嵐,我好像走入世外桃源的人間仙境。 晚明文人袁宏道的「西湖雜記」裡說:「西湖最盛,為春為月。一日之盛,為朝煙,為夕嵐。」此行正逢春盛之時,雖無緣於月,也算攬住一個「春」字。又說「湖上之盛,在六橋及斷橋兩堤。」這兩堤指的就是白堤(為唐白居易任杭州太守所建)和蘇堤(為北宋蘇軾任杭州知州所建),兩者相隔近三百年,卻相繼留下千古美談,始終最能讓中國歷代文人揚眉吐氣,憑時節吟詩作詞,藉景物撰章扎記,那白、蘇兩人是「始作俑者」。 白堤東有斷橋,因附會於白蛇與許仙的淒美愛情神話而有名,斷橋是通往孤山的必經之路,每當雪後湖山一遍銀裝素裹,殘雪覆於橋上,遊人如織,格外動人,是西湖十景之一「斷橋殘雪」;另清康熙帝在走過白堤中段的錦帶橋,來到孤山東麓湖畔上題「平湖秋月」,是一處林園碑亭的中秋賞月勝景,可惜這兩處都不是此行的時節,無緣於勝。還有北宋時處士林逋(和靖先生),曾隱居西湖孤山,不娶,無子,居處多植梅放鶴相伴,以詠梅聞名於當時,人必稱「梅妻鶴子」,後長眠於此;另白堤西有西冷橋,連接孤山西麓,橋畔述說著一段六朝韻事,女主角是南朝時歌伎才女蘇小小,也埋葬了一位清末革命巾幗英雄秋瑾,此三墓都匆匆略過,無緣憑弔。有人戲稱西湖有三怪,指的就是白堤的斷橋、孤山和西湖南面的長橋,即「長橋不長、孤山不孤、斷橋不斷」。蘇堤的六橋指的是堤上由北至南的跨虹橋、東浦橋、壓堤橋、望山橋、鎖瀾橋和映波橋,稱六吊橋,夾道遍植垂楊、桃樹,春季此時最美,詩云:「西湖景致六吊橋,間株楊柳間株桃」,正是西湖十景中的「蘇堤春曉」。其實白、蘇兩位大詩人、大文豪,不為風雅,亦不為傳承文化上的目的,純粹只是為解民所苦,興修水利,濬湖築堤,而在西湖中留下兩條長長的堤壩。 西湖還有一堤,為明正德杭州知府楊孟瑛所築,即楊堤,也是因疏浚西湖時用湖中淤泥堆積而成,堤邊有十景之一的「曲院風荷」、林園景致的「郭莊」可惜不再此行之列,倒是瀏覽了「花港觀魚」之景,感受著官宦私家花園,依山臨湖,清溪川流,步曲橋觀錦鯉穿梭,聽松風待牡丹花開,處處別趣。 西湖南端雷峰山頂是「雷峰塔」所在,此塔一直以來總是給人一種悲劇愛情神話故事的印象,其實塔名原為「黃妃塔」,是五代末吳越國王錢俶乙亥年所建。按《五代史》及《吳越備史》等記載,乙亥年是公元九七五年,即北宋開寶八年,當時錢俶的頭銜是「天下兵馬大元帥吳越國王」。據說錢王有妃姓黃,信仰佛法,得佛陀螺髻髮舍利,發願起塔供奉。錢王是奉佛聞名,又愛黃妃,所以資助其事,以償心願,並造《寶篋經》八萬四千卷,藏於塔中,後塔因座於雷峰山頭而改名。由於民間傳說和戲曲的影響,雷峰塔被一般人看作鎮壓白蛇的地方。這一民間傳說的影響,使得神通廣大,由蛇變人的白娘娘成為爭議的主角,是妖精,也是追求愛情自由的先驅。民國十四年雷峰塔忽然倒下,塔中遺物之一的這份五代佛經印本,才為人們所發現,也還原建塔事蹟,塔與白娘娘一點關係也沒有,倒是見證了錢王與黃妃的夫妻情誼,總也沾上個「情」字。現在的雷峰塔是中共花了一點四億人民幣所改建,把裸露的舊塔基包在新塔內供人憑弔,塔頂是高科技的葫蘆造型避雷針,塔內並設有兩部電梯供遊客上塔覽勝,就維護古蹟而言,商業行為太濃,顯得突兀。但我即然來了,也入鄉隨俗的搭電梯上塔,觀賞夕陽殘紅,全覽西湖美景,它也是十景之一稱「雷峰夕照」,只可惜已難引領我「發思古之幽情」。 站在雷峰塔上,西湖全景一覽無遺,湖中三座小島,稱小瀛洲、阮公墩和湖心亭,此行有幸船遊西湖,停靠小瀛洲,正是十景中最負盛名的「三潭印月」所在,島基係取疏浚西湖的葑泥,在島的四周繞灘築堤,俯瞰整個小瀛洲猶如一個碩大的「田」字,構成「湖中有島,島中有湖」的奇景。漫步「田」埂上,上有浙江先賢祠、九曲橋、開網亭、亭亭亭、九獅石、閑放台、迎翠軒、竹徑通幽和我心相印亭等園林建築點綴其間,只見綠樹掩映,花木扶疏,垂柳拂波,亭榭倒影,富於空間變化,輪奐萬端。島的南端湖面上有三座石塔,高出水面二公尺,亦為蘇東坡疏浚西湖時所創設(現石塔為明代重建),塔腹中空,球面體上排列著五個等距圓孔,據聞若中秋月夜時,圓孔糊上薄紙,塔中點燈,圓形印入湖面,呈現許多月圓光影,與水中月交相輝映,迷美難分,是故而得其名「三潭印月」。只可惜秋月不在此時出現,我無法深刻筆觸此情此景,不能與蘇大文豪神交,來個吟風弄月,詩興於此。 蘇堤旁的岳湖是西湖景區最小的湖面,二○○七年三月就在這個湖面上,繼「印象劉三姐」後,張藝謀再度執導的山水實景舞台劇「印象西湖」於此上演。劇場在整個岳湖水域中構建一個菱形的升降式水面舞臺,以湖邊的蘇堤、趙公堤、玉帶橋和曲院風荷林園做背景,使演員在自然景觀為背景的舞臺上表演,並採用高科技的燈光,以各種顏色投射於背景與湖面,在夜空下感覺像飄浮在水面上活動,完全展現出雨、霧、煙、聲、光、影的幻化效果,完美表達西湖和雨的淒迷景象,使西湖靈魂從另一個角度再現。此行正趕上該舞台劇新版表演,花了台幣一千元,坐在岳湖樓南邊可容納二千人的升降式可收縮觀眾席上,凜冽江南春夜寒露,看張大師的傑作,真是「點滴在心頭」。我對「印象西湖」的觀後印象,它所表現的是個「水」字,以水來體現西湖的精髓與韻味,同時夾雜著民間神話傳說白蛇和青蛇的故事。 奇怪的是,看完「印象西湖」,觸動我對西湖的情感顯得真切不起來,會給人一種疏離感,也太過於玄妙艷傲了,遊覽可以,但要真心親近動情,卻未免有些吃力。可能是它歷經了太多的朝代,它匯聚了太多的人物和故事,看上去已嫌抽象,想起來有些虛幻,我以為已沒有人會再去注意那個朝代、那些人物、那些故事,它已繁盛到像「印象西湖」那樣虛無縹緲,這會是張大師的錯嗎?還是西湖的名氣太大了!甭管它了,我的行程還得往下走,西湖是隨四時變化的,要欣賞它的美,我一時那追得上啊!此盛春之行,也僅見其中幾景,西湖週邊尚有南屏晚鐘、柳浪聞鶯及雙峰插雲等景,還有新十景呢!為了趕赴上海,轉無錫與蘇洲,繼續走馬看花的行程,無緣相識,只能冀待來年舊地重遊,踏尋未完的夢境。