副刊文學
-
中越邊境德天遊
在此等拍照的遊客不少,而我們的解說員手機響忙通話,阿瑞看很多遊客往瀑布走過去,就和邱先生他們先行過橋,我和瓊芳等啊等,問要不要過去看瀑布,當然來了就是要去看。 怪不得小甘說要帶雨傘或雨衣,原來過了吊橋,走過鴛鴦潭,進入溶洞是飛瀑水注如雨下,真的別有洞天,有一天然九疊瀑布在燈光照射下如同黃金瀑,原來有攝影師在你走過停留時,免費拍照,出了洞口到觀瀑亭附近,就有人讓你看,你在洞中與瀑布合影的美姿,照不要錢,要放大的照片,當然得付錢,瓊芳走了過去,我是不甘寂寞,人老愛作怪,看了通靈大瀑布底部溶洞口的瀑布後,鑽過了溶洞出了洞口,又走回吊橋,才發現吊橋與瀑布之間的岩壁,竟然是茂盛的蕨類植物覆蓋著,如同綠色大網罩著,好綠好美好大的一片,深深地吸一口,好新鮮的空氣。 走回觀瀑亭,大家忙著找自己的照片,人太多了,忙翻了也賺翻了,真是單門獨市,在這兒有兩條路,來時走情侶路,回去走幸福路,同回情侶亭,再過橋不上階梯,穿過念八峽隧道,在過隧道出口有一射燈處是「古懸洞葬」也就是崖葬。
-
●浯江詩選光合書房‧咖啡‧廈門
一場繽紛 鑼鼓軒輊的展示會 人車川流的樣貌是現代生活的景致 絢麗的燈光讓廈門的夜晚更加璀璨耀眼 縱然我的狀態不想受世事的紛擾 身影交錯 我是我 霓虹是霓虹 光合書房 一幕獨特的文化視角 所有的象光影體 所有的奔放色彩印象 全在我手中的書中 散開 書桌上的小燈添幾許溫暖與俱寂 對週遭的描摩不再是風情語境 咖啡的濃郁此時猶如畫中的墨點 在生活裡烘染 坐在光合書房咖啡吧裡的我 眼耳鼻舌身意浸於四周環伺書潮 書的潮音 緊縮了 生命的空白處 無人陪伴的行走起落 凝結一種感悟與趣味 以一生的時光與耐力琢磨 深心孤獨的意境 像來自另一時空的返照 人來人往 人去樓空 各是各的 故事 風霜
-
我的第一件牛仔褲
站在官邸前,遠眺線條柔美、蒼翠蓊鬱的觀音山,燦爛的冬陽將淡水河映照的波光粼粼,心神被眼前的景致完全震懾住了,竟渾然不知自己身在何處,突然有人輕喚我的名字,頓時回神,眼睛望向紅楠樹下,一位久未聯絡的大學摯友和她的家人出現在眼前,這種巧遇讓我驚喜萬分,我們急於分享多年來的生活點滴,便叨叨絮絮的說了起來,竟然把伯母和姊姊冷落一旁,實在是有失禮貌!幸好庭園咖啡讓她二人有了棲身之所,我們方才心無旁騖的展開屬於我倆的對談。 官邸迴廊的笠石上,我倆各自倚著紅磚柱,面對面的坐著,說不完、道不盡的往事和新事,就在轉瞬間耗去了整個下午,直到伯母喝完下午茶前來催促,我們才匆匆結束話語,目送她們三人離開紅城,直到她們的背影消失在幸福之路的另一端,我才依依不捨返回工作崗位,頓時所有大學時代的前塵往事,又鮮活的躍進眼簾和腦海,想想近二十年來的物換星移,滄桑變化,親人一個個離去,心中真的感慨萬千、波濤洶湧,大學時代的窮苦日子,可以節衣縮食熬過來,失去親人的痛卻永無止盡,只待歲月來撫平! 小芳—她是我入學第一天認識的同班同學,一位都會女孩,有著嬌小的身材和甜美的笑容,就在淡江大學的好漢坡上,她主動和我這位倉皇失措的鄉下姑娘打招呼,於是乎我們成了朋友,一起到學校報到,一起找教官辦理住宿事宜,順理成章成了室友和死黨。她是被捧在手掌心上的明珠,對我而言就是公主和灰姑娘的翻版,但她沒有千金小姐的嬌貴之氣,外表稱不上美麗,卻是甜美可人,因此擁有一大群同性和異性的好友,但她一直是關心愛護我的,不管在精神和物質層面上,雖然我還虛長她半歲呢! 大學註冊後,我的口袋幾乎是從零開始,無法購買班服,冬天到了沒有禦寒的被褥,一切食衣住行都得靠自己打拚,那個年代打工沒有今日普遍,選擇的機會少,一位鄉下來的新鮮人,既無人脈也無能力,只能靠勞力在冷飲店打工,賺得微薄的鐘點費只夠三餐餬口,其餘只能因陋就簡。還記得大嫂送我的公務人員卡其夾克,那是白天用來禦寒晚上用來當被子的寶貝,寒酸的模樣讓同學戲稱我是大陸同胞,當時也只能將眼淚往肚裡吞,誰叫我家貧又不願放棄就學呢? 小芳一直從精神和物質方面幫助我,猶記得一次伯母的盛情邀約,我享受到一餐人間的美食,讓異鄉的遊子有家的感覺。當校際聯誼的時候,我也愛慕虛榮,希望和一般年輕女孩一樣打扮得美美的,但是我沒有添購衣服的能力,在自卑心的作祟下,我愈來愈自閉,小芳體貼又心細,在不傷害我自尊的前提下,一次又一次的引領我,讓我有屬於大學生的青春和活力,我的心也漸漸開朗了起來! 牛仔褲是我學生時代的一個夢,也是青春奔放、瀟灑自在的象徵,我多麼渴望擁有它,在一次宿舍聯誼的前夕,我正在苦惱沒有衣服的當兒,小芳從家中帶來了一條牛仔褲,笑嘻嘻的對我說:「這件借你穿,但不可以嫌它舊嫌它短哦!」我如獲至寶的捧在手心,她的話我可是一個字也沒有再聽進去,於是我有了第一次愉快的聯誼經驗。事後我將它洗滌乾淨,準備物歸原主時,小芳溫暖的臉龐剛好出現在眼前:「褲子你留著穿吧!反正我又不只這一件,況且你穿的樣子比我好看!」此時我已熱淚盈眶,父母教育我人窮志不窮的話語在耳畔響起,我推辭再三,小芳就是有辦法叫我婉拒不了,而且內心一點都沒有被同情的難堪,這就是她高明又善解人意的地方。 畢了業,大家各奔前程,事隔多年,聯絡的次數愈來愈少,最後近乎失去聯絡了,但是那件牛仔褲依然靜靜躺在衣櫃的角落,儘管我結婚生子,褲子已經不適合我走樣的身材,但是我不曾有丟棄它的念頭,因為它是我的第一件牛仔褲,除了實質的功用,它更包含同學深刻的友誼和愛啊!但在一次搬家的過程中,我不小心失去了它,我懊惱了好些時日,也和外子分享了這段心情故事,聽後他好疼惜,對我是更加的呵護。 直到今日,雖然談不上大富大貴,但是基本的物質慾望大體可以滿足,買衣服的機會幾乎常常發生,但我仍然偏愛牛仔褲,因為它和我的情感,絕不僅僅是褲子而已,而是飽含了人間的光輝和溫暖!
-
三月抒懷
姐姐妹妹聚一堂 依舊寒意陣陣的三月,些許陽光,溫馨的灑落一地,這暖馨的季節,帶來了美的詩意。 三月七日傍晚,慚愧而汗顏地走進金湖鎮公所,目光掃射辦公室,整齊劃一的場面、形成壯觀的畫面,已接近下班時間,待會兒就要共享晚餐。第一眼就瞧見我們「作家協會」的欽進,他露出了靦腆的笑容,歡迎我這志同道合夥伴的到來;來和更是笑咪咪地,連聲恭喜;聰明熱情地帶領電梯位置。 上了三樓,承辦人志衡已在場恭候,他遞來了棗紅色的胸花,讓我黏貼於左胸前。紫色的毛衣、紫色的長外套、外加黑色的淑女褲與黑色的淑女鞋,配上這朵花,很滿意今天的造型。 擁有四個「女朋友」的鎮長致詞,母親、妻子和兩個女兒,都是他的最愛,他期望先生們,能多愛太太一些些;而代表會主席,沒有「女朋友」,但在這場盛宴裡,衷心祝福婦女朋友們,佳節愉快! 鎮公所各課室主管及員工、鎮代表、各村里里長等,席開六桌。兩桌的女性員工,顯現出兩性平等、女性抬頭! 靈魂人物張小姐,拿起麥克風,高歌一曲,炒熱冷颼颼的天候。緊接著,一個接一個,輪番上陣,比台風、賽嗓門,有人高音、有人低調!餓翻的人,埋頭苦幹,先吃ㄧ頓飽,免得腸子哇哇叫! 來了兩位認「親戚」的男士,一為里長、一為員工,是我的同學,快三十年的往事,想了老半天,有了一點小小的印象。走出了校門,人人頭上一片天,各有事情忙,已失聯許久,該是開「同學會」的時候了! 福林、天順及各課室主管與里長,紛紛敬酒與勸菜,甫上任的農會理事長國強,更是春風滿面,他的肩上,另有一番更艱難的任務,那就是為農民謀福利。 婦女朋友,來自不同的家庭背景,但有一顆相同的「愛家」之心。最感敬佩的是,那家遭變故的年輕姐妹,從她身上,看不到一絲難過的神情,歡顏展現,將憂鬱藏心間,樂觀開朗迎風浪!初見面、話家常,無意間觸動了她的傷口,見她眼光泛紅,纏繞著的是,悲情的人生,願她堅強而勇敢。 曲終人散,已是萬家燈火。蕭條的新市里,少見人影!瞧瞧街景,少數的飲品店,稍有生意上門。眼前的幾輛小黃,在木棉樹下,望穿秋水,卻盼不到人兒上車,當他們空車駛向回家的路上,油價上漲的今日,想必心疼陣陣! 三月八日,起個大早,今天,我是主角! 縣立體育場,婦女佳節聚一堂,四面八方的姐妹,相約前往看熱鬧,欣賞表演兼摸彩。 另一半,手捧鮮花上了台,深情一獻心溫暖!低頭瞧見「榮欣之光」的字樣,原來送花另有其人,只是假他之手,狠狠的瞪了這沒情調的男人一眼! 送花之人,真懂女人心,柔和的曲調、浪漫的氣氛,讓人既驚且喜又窩心。她知道,軍人出身的另一半,不會張羅這一切,為了這個「驚喜」,無人張揚。另一半也配合演出,我在櫥櫃找算盤,要他跪一晚,結婚十幾年,「心」豈能向外?而今日,心情超好,算帳之事,暫記牆壁。哪天當選「模範母親」,要他補送花兒一束。 縣長與夫人感情超好,禮物隨身攜帶,擁抱後、深情一吻!在場的一千多位婦女朋友,感染了愛的訊息,返家後,不知有多少人?會要求另一半比照辦理。 摸彩時刻,高潮迭起!兩百多份彩品,使人目不轉睛,豎起耳朵,專心凝聽,無論大獎與小獎,只要沾到邊,都屬幸運! 往年聚餐一百桌,今年暴增四十桌,共襄盛舉的婦女朋友們,越來越多。 主辦單位,裡外皆忙;志工夥伴,熱心展現! 步出體育場,有人如趕飛機般,把握時間走前面,喧嘩、推擠,為上了年紀的婆婆媽媽們,捏一把冷汗! 聚餐時刻,服務生端菜上桌,放眼而望,後面尚未上菜,前面已盤底朝天,可見參與人潮的熱絡。 走出餐館,艷陽高照,重要的節日,看到了人生百態。 老人天地 春雷一聲響,夾雜陣雨與雷雨!午後的陽光露臉,走訪了老人居住的地方。 進門處,銅製的阿公阿婆雕像,栩栩如生。右側的活動中心,百福千祥多如意、天賜平安福祿壽、地生金玉富貴春,這橫批與上下聯,涵蘊著年節的氣氛。 甫進入,牆上的「今日菜單」令眼睛為之一亮,早餐饅頭、皮蛋瘦肉粥、油條;中餐紅燒肉鯽魚、杏鮑菇燴雞肉、清炒菠菜、乾稀飯、地瓜安簽湯;晚餐梅干扣肉、苦瓜炒蝦仁、韭菜豆芽、乾稀飯、玉米濃湯。光看菜單,垂涎三尺,有朝一日,親睹人間美味,這頤養天年的好所在,該是許多人嚮往的地方! 六十五歲,即可進駐,目前約九十五位長者、平均年齡約八十歲,他(她)們居住在這清幽雅緻的環境中。這兒的房間分單人房與雙人房,單人房每人每月七千元;雙人房每人每月五千元。 長長的走廊、整齊的房間,探頭一望,一位九十三歲的老阿嬤,慈祥的招呼,遞來了塑膠椅,上面鋪著一層椅墊,坐起來軟綿綿的,很舒服。眼睛掃瞄了一下房間,再過幾年就是百齡人瑞的長者,房間整理得井然有序,不禁想到現代的許多年輕人,早晨起床,小心鑽出棉被;晚上睡覺,再小心鑽入被窩的情景。看了她那張鐵製的、底下有輪子的床,直覺那是一張病床,對老人家而言,高度似乎高了一點。而簡陋的設備,不妨加強一些些。略遜的傢俱,亦須汰舊換新。地板的防滑,對老人而言,更需注意,尤以島上多霧,霧來臨,屋裡屋外,潮濕一片,預防滑倒,防滑設施不可少! 八十三歲的阿嬤,低頭摺蓮花,看到了我,熱情的招呼,她的臥室,窗明几淨。信佛的老人家,桌上擺著環保香,初一、十五上佛堂。只是,年歲漸長,聽力有些不良! 八十歲的阿嬤,染了頭髮、紋了眉,一身黑色、直線條的套裝,猶如貴婦一般!樂觀開朗的心情,在午後,一群人坐了下來,我說阿嬤年輕時候一定很愛漂亮?阿嬤笑說她現在也很愛漂亮。大方的她,前些天,親人探望,她請他們上菜館。 未婚的她,在老人面前,扮演著「開心果」的角色,這天地,需要更多這樣的人才。老人偶爾也會寂寞,逗他們開心,他們的心境更年輕,外表看不出年齡! 「婆婆媳婦一家親」,開心果精心擘畫,相談甚歡的老人家,譜出了如家人般的親切感受! 午睡過後,長者紛紛探出頭,有人身手矯健、有人拄著拐杖、有人坐著輪椅,陽光下,談天說地。在綠油油草坪踱步的老人家,吞雲吐霧,正享受著藍天、白雲、綠地,以及由鼻孔、口中逐漸飄出的灰白色雲霧。交誼廳的一幕,十數位坐著輪椅的男女長者,台上的卡拉OK歡唱,台下少數拍掌。人生如此,一股憐憫之心湧至!側頭訴感受:「看他們這樣,心好酸!」身旁的誠亦有感而發地說:「趁年輕,把身子養好。」在他的管區裡,也有好幾個人,躺在床上好幾年了! 想到上午,自己剛從醫院看報告回來,不喝酒、不肥胖、亦沒有肝炎,卻有個不好的訊息,肝指數與脂肪肝偏高。帥帥的主治醫師勸我別熬夜、要調整作息,有人熬夜時,肝指數就高,不熬夜,肝指數就正常。他開了長得很像巧克力的補肝藥給我,喜歡吃巧克力的我,從此之後,看到巧克力,就想到補肝藥,有點「噁噁」的感覺!人家嬰兒斷奶,當媽媽的還要在乳頭處,塗上一層辛辣的東西。當我臉蛋微圓、腹部微凸、大腿微粗的警訊出現時,該是少攝取糖分、努力減肥的時刻。此際,則不必費心思,就這樣輕而易舉的跟巧克力斷絕來往,期望藉此甩掉身上的幾塊贅肉。尤以人瘦好穿衣,腹部多出的這一圈,磅秤結果,若將多餘的脂肪取下,如上市場買豬肉,好幾斤的結果,提不動哩!再扯下去,喜歡包水餃的我,改天又要跟絞肉說拜拜!我把健康的希望,寄託在他的身上,有一點擔心的問他:「我會不會死於肝硬化、肝癌?」 「調整作息」為不二法門!自己盤算,應該不會死得這麼快。我尚有未實現的理想、未圓的美夢,豈能徒留遺憾在人間!那種死不瞑目的樣子應該很難看? 興的邀約,與添和另一半,在民眾服務分社,品茗著柔柔音調的影所親沏的茶,人手一杯,暢談健康之道,不外乎運動。添因為持之以恆的運動而上報、興也是每天下午勤跑步。我的一位小學老師,每天爬太武山,保有健康、亦保持身材,寒冷的天候,我穿著大外套直打哆嗦,他一件薄薄小夾克還流汗! 拉回了思緒,眼前失去健康的長者,不忍見!未來,他們需要更多的關懷。有更多人加入愛心團隊,發揮所長,在他(她)們有剩的歲月裡,助他們一臂之力,將痛苦減到最低。 走進猶如迷宮的地方,好奇心的驅使,私下詢問,這幽謐的境界,譜出戀曲有幾人?或許民風保守,老人天地的男男女女,未聞「黃昏之戀」! 就要離開,跟阿嬤們揮揮手,有的冷漠、有的熱情! 冷漠的阿嬤盯著我看,不發一語! 熱情的阿嬤,要我再來! 哪天,再有機會踏入老人天地,我將當個忠實的聽眾,專心凝聽,凝聽阿公阿嬤們,他們背後的每一個故事。 他們曾經年輕………………。
-
中越邊境德天遊
喝茶聊天太興奮了,和瓊芳兩人一回房,翻來覆去,一晚沒睡好覺,聊到半夜,又約好明早六點半在酒店門口集合,到碩龍街上逛早市。 十一月十四日,又是個天晴好日子,街上人行稀少,農貿市場只有寥寥數家忙著上貨,走回路上想回酒店,碰巧有家水果店剛開門準備推車上市場,來了我們這群早起的人來買,高興得不亦樂乎!可是買來買去我就會買小蜜柑,當季的很甜,又便宜。 回酒店七點半吃早餐,想不到別團七點來吃,小地方像搶食,廚房的工作人員煮都來不及,一下子要供應來那麼多人,有人來晚看到沒什麼食物,當然是一臉臭臭,其實當我們快吃飽時,又端來幾盤菜色,旅遊時就為了個早餐跟自己嘔氣,太無聊太無趣了吧。 八點十分起程往百色市靖西縣出發,是廣西壯族最集中的縣,壯族人口占百分之九十九點六四,保存很多壯族的民俗風情,請客有打包食的禮俗,男女求婚碰蛋,還有北宋時壯族首領儂智高與狄青五虎平南的故事就發生在此,平南留下的部屬後代在舊州傳衍,舊州是繡球的故鄉,也是明朝抗倭寇的壯族女英雄瓦氏夫人的家鄉,因為廣西有很多洞穴,上午要去參觀就是有名的通靈峽谷,據說是宋朝壯族首領儂智高起義的藏金洞,所以在廣西各族的分部有「高山瑤、半山苗、壯族住山洞、漢人住平地」之說,小甘一路不停解說著。 小甘說得認真,山路卻曲折盤旋,路面又極差無比,坑坑洞洞,一路不停跳曼波,來往的錳礦車又多,我以為是煤礦黑黑的,瓊芳說小甘曾說過此地盛產煉鐵的錳礦,怪不得一路上可見不少的錳礦廠,過了枯水期見不著水流的瀑布區,才算平穩,原來正在修公路。 從碩龍到通靈峽谷才三十公里路坐了一個鐘頭,見有一河床台地停放遊覽車,以為到了,原來是古龍山峽谷漂流,小甘說如果有興趣一人台幣一千,當初排行程就因老大年紀怕太刺激的漂流活動不宜,才退了人民幣一百元,哇口塞!這下還真虧大,小甘還說古龍山峽谷是地下暗河漂流,有很多令人驚奇的溶洞,跟一般漂流不同。 這下才真到了「通靈峽谷」的入口處,往返不走回頭路,我們帶隊的導覽解說是位男的,小董陪著他父母在後頭,說這位男生好會唱山歌,我們走在前頭,沒注意到他一路解說和唱歌。 通靈大峽谷原是盲谷,是地質運動的影響,成了所謂的天坑,是個長方形的全封閉式的峽谷,長約二千八百米,寬約二百米,往下約深三百米,從入口的藤蔭蔽日的小徑穿越林木繁茂的樹叢,經過疊翠亭、藏金洞,走進通靈寶洞,往下順著洞口的階梯,走過階梯旁標示的數字818,就表示走了八百一十八台階,來到深山谷底,也是念八峽隧道入口,洞內流瀑、石井洞天、深幽的峽谷,清澈的溪流,沿著峽谷的溪流,在情侶亭休息,再走過翠綠的原始森林,充滿著芬多精的林蔭小道,是個天然的植物園,來到了觀瀑亭,穿著壯族盛裝的美女,供人合照拍照,四兄和許先生各自請了兩位美女,與落差高度一百八十八米的通靈大瀑布當背景,照了張令人羡慕的合照。
-
壯觀的搬家隊伍
提到搬家,就讓人聯想到:得找搬家公司來幫忙,或是把該淘汰的陳年舊物,藉此良機「狠下心腸」,將它統統丟掉。可是我生平的搬家經驗,很不一樣喔! 記得二十多年前,由於工作的關係,剛到人生地不熟的大都會落腳;由於租屋,加上經濟不寬裕,在能省則省的大原則下,一切從簡,只要能安度歲月就好。當時還是單身的我,能不買就不買,能不用就不用,所以所有家當,以「書籍」和「畫具」占大宗;至於民生用品,則寥寥無幾,就連基本的床舖,也是以一塊三夾板來替代。 為了省錢,只要聽說哪裡有便宜的房間出租,一定想辦法搬家,由於家當崇尚「極簡風」,就算經常搬家,或是四處流浪,也不會造成太大的影響;沒想到日子久了,家當越來越多,每搬一次家,東西似乎又多了一些。 有一回又要搬家,找了幾位自願的學生前來幫忙,沒想到熱心的學生奔相走告,來了一大群;為了不讓他們失望而回,一行數十人全部投入搬家的大陣仗之中,每個人手上不是拿書,就是幫忙搬家具,然後排成長長的隊伍,走過大街小巷,鄰居們很少見到如此壯觀的搬家隊伍,好奇的前來觀看,湊熱鬧的人也不在少數。 俗話說得好:人多好辦事。終於體會「螞蟻雄兵」的偉大力量,不一會兒工夫,完成了「搬家」的浩大工程。看見學生們都很努力,不惜揮汗協助;於是買了一些零嘴和飲料,來慰勞他們的辛勞,大家有說有笑的,過了一個最快樂的午后時光。 當學生們各自回家時,強烈的參與感並未平息,直說:「老師,下次搬家,要記得告訴我們喔!」我聽了好感動,也很欣慰,因為他們真的很懂事。
-
懷念兩位書法家傅子貞李贊發
金門早年書法家,有呂世宜、洪作舟諸人,呂世宜遺墨,吳鼎仁老師收集編印成冊,作為世傳,洪作舟則常見於題石刻,也是金門書法家之一。 抗戰八年金門淪陷,學校停辦,民國卅八年十月自「古寧頭之役」後,胡璉司令官,執掌省政,立即恢復小學教育,及創設金門中學,中小學生使用毛筆習字教育(當時無原子筆)昔日公教人員也有外省籍熱心書法如姜炎、陳楷、許啟明、柳濟川、尤叔璉、黎光表、田嘯秋、李廷南、廖世覺、唐慕玲、李贊發、溫仕忠,金門籍楊禮周、張奇才、傅維德、李世琅、傅子昭、傅子貞、薛祖森、吳鼎仁、陳添財、陳為庸、唐敏達、洪啟義、陳昆乾、楊清國、張水團、孫國粹、王俊凱、王宏豪、洪明燦、洪明標、洪松柏、張君玉、陳素民等,老中青卅餘人,皆為熱心書法人士。 民國五十九年十月,金湖國中老師王俊賢,為「中國書法學會」會員,來金執教,倡議金門有二、三十位書法家,應組織金門書法學會,推展書法,透過王俊賢老師與「中國書法學會聯繫,並推舉許啟明、黎光表、張奇才、薛素森、溫仕忠等為籌備委員,徵求在金書法界人士,成立「中國書法學會金門支會」,並蒙金門縣立社教館王秉垣館長,及中國書法會之輔導,六十年元月召開會員大會,選舉理監事,首任理事長王俊賢,中國書法會敦聘薛祖森為總幹事、溫仕忠為秘書,此是金門縣書法支會,最初成立之經過,是為金門較早成立文藝社團,今改稱「金門縣立書法會學會」,為縣立之社團。 王俊賢老師調台後,理事長選由張奇才接任,當時書法會任務,除為鼓勵會員為民服務外,也曾舉辦會員書法展覽,相互觀摩切磋,提高戰地書法風氣,同時在金城國小四年級以上學生,可參加書法班,每周二小時,利用課餘時間,指導學生練習書法,由城小傅子貞、陳添財等老師籌設班指導,不敷老師由本會書法學會派員指導,書法由國小打下基礎,優秀學生作品,曾參加日本、台灣學生書法展覽,也曾得獎多次。 次為每年各鄉鎮繕寫春聯,分配會員到各鄉鎮繕寫,需要春聯民眾,到鄉鎮公所免費索取,為民服務,數十年從未間斷,或有商店招牌,喜慶對聯也有請會員執筆。 中國書法學會,曾多次舉辦會員書法研習會,一期三天,本會每期派員參加書法研習會,由各書法家擔任講師,講授書法理論、王羲之、顏真卿、歐陽詢、柳公權名家筆法探討,筆者亦曾參加一次書法講習,獲益良多。 中國書法學會,近幾年來,在總統府廣場舉辦新春開筆大會,邀請各縣市書法學會會員現場揮毫,本會每年亦派員參加盛會,相互觀摩,二○○五年以後,新春揮毫,改在台北中正堂舉行,選拔優良作品,頒發獎狀鼓勵。金門書法學會在歷屆理事長王俊賢、張奇才、陳添財領導之下,每年會員分批提供作品出展,最近數年本會與廈門市、泉州、台灣三地書畫展覽,或個人書畫,其他文物展,各種文化交流,獲得文化局(前金門社教館)楊肅池、張春傳、李錫隆局長等支持與協助,金門文藝活動,獲得各界之肯定。 傅子貞老師熱心書法 傅子貞老師,其胞兄傅子昭擅長書法,善楷隸用顏真卿之筆法,筆力雄厚,曾集品印單行本,傅子貞受其兄之指導,其楷書亦甚傑出,在城小任教時與添財等人,指導學生練習書法,從小學生打下基礎。傅老師個人興趣很多,喜歡籃球、手相婚姻,測字奇準,如鄉鎮長、議員、立委選舉,請其測字,勝敗結果,有八九成得到答案,詢其秘訣,乃為求其測字者,在報紙由測字人隨意指摸一字,傅老師即觀察該字之形狀,解答該字形態含義,得到當選或落選答案,詢其故,乃其個人觀察字義之靈感,無師自通。尚有肌肉酸痛,推拉按摩藥物之秘方,頗為效驗云。傅老師退休後,曾任二屆美術學會理事長、書法學會、金門縣寫作協會理、監事、老人協會權利促進協會理事長等職,熱心文藝活動,善與人交,人緣甚佳,尤其對其中學老師郭堯齡先生,經常探視,尊師重道,師生情誼至深,為人處世一個榜樣,筆者因愛書法與寫作,經常相見敘談,數十年如一日,可謂益友。 李贊發老師,也是一位熱心書法長者,曾任小學校長多年,為人和善可親,退伍後含飴弄孫,以讀書寫字為樂,每年參加書法聯展,從不後人,鄉鎮繕寫春聯,善行草書,舉筆揮毫,筆力渾厚,曾多次參加兩岸書法展,復得好評,對同事朋友,十分和善,據陳添財理事長談及,有幾次廈門、漳州書法學會,邀請本會會員參加聯展,要送作品到廈門、無人可託,李校長聞知,自告奮勇,將作品送到廈門參展,八十餘歲高齡老當益壯,熱心團體,為人誠懇正直,不失文人才本色。 民國九十七年元、二月,傅子貞、李贊發二位書法家,不幸患疾,先後謝世,損失賢才,不論新朋舊友,聞之令人懷念。
-
●與女兒的對話學習帶得走的能力
親愛的女兒: 在多少異地陌生旅店不好成眠的夜晚,我輾轉反側,想念我親親女兒─妳,一個慣常睡前緊緊的擁抱。曾幾何時,那個乖巧、可親吻、可摟抱的小女孩,已逐漸長高甚於媽媽了。自進入國中,妳明顯的在成長的「蛻變」中,有時妳防衛性、刺蝟般的言語,似乎也以另一種方式遠離我,怎不叫我驚慌失措?怎不令人失落傷感? 在妳七年級生時,鑒於住校與家人的時空距離,我嘗試每週一書信與妳。其目的期盼對於妳年少輕狂的日子能有股助益與安定的力量,寫了幾次,不見妳熱絡的回條,我獨腳戲便唱不成。幸虧此次導師給與咱們一個機會,週記由家長書寫,希望以此書信搭起妳我之間中斷的橋樑。 在眾多生命角色扮演中,我最最在意「媽媽」這個角色。雖不稱職,儘可能範圍內當個袋鼠媽媽。例如在妳小時候,我辦公室角落置放一小桌椅,我工作,妳讀書寫功課;遇寒暑假,我出國商旅,攜妳同行,帶著書本三、五本,我與客戶商談,妳靜靜一旁看書,我方覺踏實安心。因為如不參與妳的成長點滴,即便賺盡天下財富,於我都不具意義。 因為國際市場競爭激烈,大人們得投入更多心力於工作,常常需出遠門作國際商旅。放妳週末孤伶伶一人在家,是無奈的選擇。最近一次風塵僕僕在西非異地,透過網路看到妳下滑成績與表現不佳的紀錄,真是難過到不行而內傷,自責自己沒有扮演好媽媽的角色,想到此,心不由糾成一團,責備妳或不責備,都不禁矛盾起來。 但是妳的貼心,也是我精神最大的慰藉,每當接到妳自校舍打來如黃鶯般的電話,都是我精神為之一振的最佳處方。妳和哥哥都是我鍾愛的孩子,如果說哥哥是為傳統社會期待而生,而妳該是為我個人希望而生。在妳呱呱墜地剎那,我與妳第一句話是:「女兒!謝謝妳讓我生下。」但隨即而來的悲哀想法,因為性別,與生俱來一些不便與辛苦日後妳不免要身歷其境。思及此,不由得萬般不捨與疼惜,惦掛在妳未來將要展開的生命旅程上。 因為我重視你們-我的兩個孩子,除了工作,我全然以你倆為主。因此常惹得妳爸爸取笑我,他說在Discovery頻道所看到的動物界,母性動物為完成傳宗接代任務,往往有了下一代就把父性動物一腳踢開。他的意思是我以你們為主,以他為輔。 一年多的國中住宿生活,訓練妳獨立自主的管理能力。返家、回校,拎著一只小提箱,一切自己打理,週末帶回換洗衣物逐漸減少,不由感謝學校校規嚴明與調教。群體生活及同學間的情誼,是妳最在乎的事情。許多正面的成長,媽媽看在眼裡,好不欣喜。 流行文化如年輕偶像或音樂歌曲,似乎是妳同儕間情誼交流的橋樑。媽媽也曾經走過年少徬徨不知所措的歲月,那時大人忙著生計,沒有空檔參與我們的成長。尤其生長在窮鄉僻壤,沒有人,也沒有資源供應我們慘淡蒼白青春年少。祇是有限單純生活空間與無窮盡的寬垠想像世界,那時期我跌跌撞撞看過瓊瑤每一本言情小說,後來覺得有所不滿足,自我摸索找書來看,當今有名的一代作家名著與中外文學名著,大約是我那階段的良伴知音。 或許妳覺得我這LKK世代的對話方式太不活潑,沒辦法,我生長於戰火煙硝雖遠離卻仍十分悲情與貧乏環境中。這沉甸的傳統束縛一直左右我的人生。另一方面,妳也見識過我的媽媽-妳的外婆,她的唸經功力比我高強,因此妳也難逃妳的宿命,就好好的聽我唸經吧!以下我想對妳說的,字字句句都是我近年來生活體驗的心得一二。妳就姑且聽之吧! ─每天認真的做好每一件大小事,是讓妳保持活力的因子。每天早晨,從熱騰騰的咖啡拉開序幕,總是無限欣喜感謝上天─真棒!每天都有工作做,有運動可以作……,想想就會令人生氣蓬勃起來。 ─如果妳對自己生命有期許,願意多花點力氣採擷人生的風景,那麼就不斷的努力。從來不知道我真正追求的具體東西是什麼?只知道努力去追求意識中覺得想要的東西,或許可貴在追求的過程中不在獲得。職場上,因為貼近各國企業主,成功定義因人而異,但觀其成功的共同點,就是不斷的努力。一路走來,縱使妳爸爸支持我的工作,身為女性,深深感觸即使想要擁有一個事業或那怕一份工作,同時兼顧家庭,總是要特別付出辛苦的代價。相信我,妳處於最好的學習環境,優渥環境不禁為妳們這一代憂心起來,因在國際行銷場合中,中國、印度崛起,地球是平的,世界村出現。常見到黝黑的臉龐,或非洲人,或印度人,眼眸發出智慧的光芒,那時我就會替你們著急起來,因為他們大多來自窮困且資源缺乏的社會,而你們卻是豐衣足食的社會中長大,語言、數位知識,對你們而言,都是極易習得且帶得走的能力,而兩相交鋒過招,真不知你們的韌性是否比得了?如果妳甘願平庸過一生那也就罷,如不願嘗試發動妳能量豐沛的引擎吧! ─培養運動好習慣,那是走遠路的條件。欣聞妳們班學得跳繩作為班運動,可喜可賀!可知人生追求的不外乎身心平衡,道理簡單卻難落實。因為上天對每個人,都是公平對待,給予每人每天相同的24小時。雖然妳總揶揄我有過多的贅肉,但我20多年來培養跳韻律的習慣與毅力始終未變啊! ─盡最大能力爭取最高榮譽,然後以謙懷若谷的心視之。妳現階段的課業競爭壓力,與我職場上的國際競爭壓力是一樣的激烈。我同情妳的壓力負荷,但我不能代替妳行走,家是提供妳溫飽駐泊的港灣。常旅行其它國度目睹這樣的景象,在混亂街頭大城市裡,多少與妳同齡甚至更小的孩子穿梭車陣兜售他們手中廉價商品。這時我就想此時彼刻妳正在做什麼呢?是否正與同學享受學校美味「照燒雞腿」晚餐,或汗水淋漓地練習妳們的啦啦隊比賽,或是正襟危坐地進行晚自習。比起車陣中個個衣服襤褸黝黑臉孔,那樣受饑餓與安全威脅,那我們的壓力又算什麼?常自勉能心無旁騖專注在自己的跑道上,沈靜的一步一伐的往前,盡自己最大能力演出,方覺踏實。偶爾探出頭看看外面天空,將會發現這世界有多多少少如你我之輩的個體,又是如何的渺小,能不謙虛再繼續不斷的前進嗎? ─保持閱讀的習慣,讓這個習慣永遠成為生活的一部分。閱讀使人心懷夢想、偉大,使人熱血澎湃,使人安定。自進國中妳的課外閱讀減少,令人擔憂。書本、雜誌盡量抽空閱讀,就像妳小時候藉著閱讀,出其不意的問問題,一直延續下去。 ─眼中永遠有他人,保持一顆柔善之心。人世間,如果把人這部分抽離,一切都變得索然無味。常有如此經驗我們受幫助的人並不是可回報之人,因此與人相處多站他人立場想想,或保持與人良好互動,則是妳眼中明亮世界的泉源。至於與人相交深淺,端看妳心中一把尺。 妳正處於一個非常的年代,物質不虞匱乏但也是競爭激烈非常的年代。在妳即將展翅未豐羽翼之前,我祇能輕輕地告訴妳,我很在意妳在這黃金時段,培養妳帶得走的能力,包括有形、無形的,外在、內在的,我都在意著。相信聰慧如妳,是懂得的。 媽咪字 4/13/2008
-
中越邊境德天遊
走回去真掃興,小甘不是有馬可以騎,有呀,就看到一隻白馬在路上悠閒地,也沒見著有人兜著馬來招呼要不要騎?沒馬騎了,坐環保車回大門,不用吧,不到五百米的路,慢慢地走回去,還可以一路再欣賞疊瀑奇景,如果有張躺椅,真想好好靜靜躺著享受半晌片刻時光。 浴著歸春河的邊境公路又回到碩龍,途中可見越南的村落,還有一段美麗的河床與九寨溝的珍珠灘略似,被稱為「綠島行雲」,來到離碩龍鎮不遠的碩龍假日酒店,是我們今夜下榻的地方,離天黑還早,不到下午四點半,我和瓊芳回房休息,又沒睡著,想想到街上走走,卻看見玉珍和老師他們去逛街回來,很近差不多十分鐘的腳程,李老師他們都說街上沒什麼好買好看,而小華、雅容、招治他們也沒去,約好明早去逛早市,就在酒店的庭院裡拍照聊天,全團的人都覺得這兒環境真是美麗而幽靜。 用過晚餐,煙斗、海哥他們一些人去足浴,因為只有五、六個工作人員,沒我們女人家的份了,小華要大家去參觀雅容夫婦住的房間,哇!好大,有獨立的會客廳、更衣室,還有一間比我和瓊芳住的房還大的衛浴室,臥房更不用說,找阿洲抗議,平平都繳一樣旅費,我們住的好比是傭人房,阿洲說沒法度,領導房當然是領導住了,阿洲只好帶著好茶,邀請我們借用雅容的會客廳,泡茶聊天說天地,煙斗他們回來,輪我們去足浴,我們寧願在這兒喝茶趣。
-
詠榕園
湖中車馬客,最愛是園林。 山勢蒼茫去,老樹不斷新。 慰廬曾留墨,聽鳥一晨昏。 生根倒不盡,平生路何尋? 註釋: 1. 此首古體詩,偶句押韻不對仗。 2. 榕園鄰近太湖,原名西洪,又名鳳山,為明嘉靖、隆慶年間國子監助教洪受故居。此地自古即有「人丁不滿百,京官三十六」之諺。民國56年8月,經國先生到此巡視並指示廣植花卉,闢為風景區,並以古榕蔽樹、鬚髯垂地而命名為「榕園」。園裡有一座閩式建築,座落於榕園的深處,經國先生命名為「慰廬」。(參閱網路資料) 3. 據「廣東新語」(清.屈大均)稱:「榕,葉茂,柯條節節如藤垂,其幹及三人圍抱,則枝上生根,連綿拂地。其樹可倒插,故名倒生樹(倒生根)」。又稱:「植榕有風水之功,墟落間榕多者地必興」。概「榕」,「容」也。材不堪用,為斤斧所容,故其樹大鬱然而橫垂,能庇遮風雨。 析譯:首聯與頷聯—位在太武山與太湖中心的榕園,是車族或以客車旅遊者最喜參訪之地。太武山巒陣陣飄落著細雨,天空一片白茫茫。但迷濛的氣氛不會滯留園林太久,在遊客蒞訪前,總會迫不及待地離開;百年樹木因受山氣滋潤,如脫胎換骨般從新上裝,並散發淡淡的芬香,此時老榕在遊客眾目睽睽下,不經意隨風根搖枝動,皆似有迎賓之意味。 頸聯,轉入「慰廬」位在榕園內,人們於參訪室內古蹟歷史之同時,能回憶從前往事。晨昏之間,在此悠閒且幽靜地聆聽室外清脆的鳥語聲。 尾聯—老榕「不盡倒生根」之倒裝句。老榕根、枝、幹不斷衍生繁殖,為青春挹注精神,為生命延續活力,其道無他,以其能「容」也。至對人們而言,平步未必青雲,努力未必獲得收穫。但倘能在人生旅途中,效法榕樹「有容乃大」啟示,於接物處事之際,發揮得容人之處且容人之精神,那麼吾人相信,得道多助,在外減少一寸阻力,必然在內多得一分助力。
-
●東吳手記台南之行
進入鹿耳門的路口,有一座鹿耳門天后宮。天后宮好像剛剛修飾一新,牌樓高聳,宮殿富麗堂皇。鹿耳門媽祖宮正在做法事,雖然是夜晚,還可以入內參觀。一會兒,天后娘娘出巡,有「巨人」引路,八人大轎侍候天后,鳴鑼打鼓,鞭炮時起,夜色中頗具神秘。驅車大約三四公里,到了一個叫「土城」的地方,又見到一座「正統鹿耳門聖母廟」的媽祖廟,此廟氣勢恢弘,後牆修成城牆狀,連綿里餘,廟觀三進,供奉包括媽祖在內的諸多神靈,道佛合璧,朱漆金粉,珠光電氣,眩人目睛,歎為觀止。過一條馬路,有「鹿耳門公園」,天已盡黑,無緣觀賞。台南的天后宮還不止鹿耳門這兩座。另一座在安平古渡口(今安平古堡)附近,始建於永曆十五年,鄭成功東渡,自湄洲奉祀天后像來臺,舟師抵達鹿耳門,突水漲數尺,暢行無阻,遂驅逐踞臺的荷人,鄭氏軍民咸感神庥,建廟奉祀。據傳,此廟為臺灣建天后宮之始。日據時期遭破壞,後重修。門有一對子曰:「天地仰深恩神秘佑台澎金廈,後妃膺厚爵靈普宋元明清。」以「宋金元明」對「台澎金廈」,亦新穎。還有一座在城內赤嵌樓之南。康熙二十三年(1884),臺灣底定,靖海將軍施琅同諸鎮捐俸鼎建,棟宇尤為壯麗。臺灣是個海島,早期閩南人渡海東來,無不歷盡千辛萬苦,凡是觀看過林懷民編導的著名雲林舞《過唐山》一幕就可以感受到臺灣先民的不易。天有不測之風雲,在航海技術還不很發達的古代,飄越臺灣海峽是一件非常艱辛的事情。明鄭時期,沈光文準備從廈門回浙,卻被大風吹到臺灣。清道光間,臺灣兵備姚瑩返福建述職,卻被飄到廣東惠州。澎湖人(原籍金門)蔡廷蘭將赴內地應考,巨風一吹把他刮到安南(越南)。這些都是不幸中的大幸者。不幸葬身於魚腹的不知有多少!但是,人們並沒有被海峽所征服、所嚇倒,一代又一代的閩人還是不斷地移居臺灣。媽祖的信仰,不僅是閩臺民眾精神上的寄託,而且是閩臺民眾戰勝萬頃波濤信念。直到現在,我們在臺灣不論走到哪裡,在那裏都可以看到天后宮、媽祖廟,以我的直覺,其信眾或許還超過閩省。 回到城裏,遠遠就可以看到被燈光鉤勒出輪廓的赤嵌樓。赤嵌樓原為永曆七年(1553)年間荷蘭人所建的一座建築,原名普羅民遮城。鄭成功驅逐荷蘭人,以此為東都承天府。當年,荷蘭人在此樓向鄭成功遞呈降書。赤嵌樓側平曠地上有一座雕像,題為「鄭成功受降圖」,鄭氏居中,神情嚴肅,左手握劍梢,右手微觸劍把,兩側是侍衛手持長刀長矛。荷蘭人面對鄭氏,俯首貼耳,右手拿著降書。據說早先的圖片,荷蘭人是跪著的。又據說,荷蘭觀光客不能接受,故改塑成現在這個樣子。其實,歷史就是歷史,投降者不會因為由跪改塑為立姿而使侵略者的臉上有光。赤嵌樓有文昌閣,又有海神廟。登臨赤嵌,已經是第二次了,第一次是在2006年冬,那次是白天,今天是夜晚,景色各異,各臻其趣。感謝賴、郭兩位博士,他們為我當了大半天的導遊! 晚,下榻成功大學迎賓樓。 十九日上午十時許,張高評教授由夫人開車,送我去七股濕地看越冬的黑面琵鷺。濕地在台南縣,沿途須經過早年被稱為「七鯤身」的海邊七座山阜,一鯤身與安平鎮相接,七峰相聯,推排海上,連綿十里。方志云:「七峰宛若推阜,風濤鼓蕩,不崩不蝕,多生荊棘,望之鬱然蒼翠,外為大海,內為大港,採捕之人多居之。」桑海滄田,三百多年來,原來的許多灘塗淺灣,已經填為陸地,從車窗西望,七鯤身只能大體上認得他們的方位,至於當年的八景之一「沙崑漁火」,已經成為歷史。 七股濕地是一片淺灘。淺灘外就是淼淼茫茫望不到邊際的海峽了。黑面琵鷺,臉面是黑色的,全身的羽毛都是白色的,是比較稀見的飛禽,常年棲息于韓國,冬天南飛。七股濕地有一座琶鷺飛行的指示牌,以七股濕地為座標,冬天南飛之地還有江蘇鹽城,香港米浦,越南紅河口,次年北飛之地則為韓國濟洲島,日本福岡。南飛過冬的黑面琶鷺, 80%飛至台南的七股濕地。今天報導,已有1085隻琵鷺飛到此地。鳥類學家已將此地列入黑面琵鷺自然保護區。從岸上用肉眼望去,白白一片,伸向遠處的則是白白一線,與茫茫海天相接。遠觀似乎不動,用望遠鏡細瞧細看,琵鷺腿腳細長,或以喙梳櫛羽毛,或左右腿互換。如果不用望遠鏡,也可以觀看錄相的「直播」。觀察台有一架電視機,不斷地播放著即時錄下來的琶鷺活動的鏡頭。黑面琶鷺白天休息睡眠,晚上出來捕食。據說鳥類學家曾救助某一頭黑面琵鷺,養好傷,並編了號:T多少號,然後放回。春天這頭琵鷺飛回韓國,韓國的鳥類學家追蹤此鷺,到了今年冬初,韓國方面的鳥類學家向臺灣專家報告某日某時,此鷺南飛,過了六天,這頭有編號的黑面琵鷺已飛至臺灣七股濕地,即原先被救助的地方過冬。張教授說,今天能見度雖然不是特別高,但也可以了,好幾次他想帶朋友來此賞鳥,都因天氣的原因作罷。他說,你運氣好! 張教授說我運氣好,還包括我在台南享用了各種各樣的小吃,比起來成大文學院訪問的很多教授都幸運。比如說,台南有一家虱目魚粥特別有名,但是每週休息一天,有兩位教授先後來到成大講演,恰好都碰上休息天。所以張教授戲言:你特有口福。一碗虱目魚粥90元,價格尚可,但油條要10元,似乎貴了。張教授還在安平請我品嘗了安平蚵仔煎、炸蚵仔,這家蚵仔煎店,是一家百年老店。張夫人還特地到附近為每人各要了一份同記安平豆花,油酥油酥的蚵仔煎下肚,繼以清爽潤滑的豆花,滿口生津。張教授說,還有一家,還有一家。又帶著去了周氏蝦卷店,饕餮了一頓。我在東吳,經常聽學生講,台南小吃何如何,這次算是長了見識,親口體味了。從「周氏蝦卷」的樓上俯望,運河的流水緩緩流過這座古城,河道淨潔,兩岸高樓林立。台南是鄭氏府城,也是臺灣開發最早城鎮之一,臺灣的政治文化中心雖然已北遷,但台南依然是南部一座重要城市。 台南給我印象很深的還有安平古堡。這座古堡是臺灣最早的一座城堡,荷蘭人踞臺之時,為拓展遠東貿易而建此堡,原名「熱蘭遮城」,又名「紅毛城」或「番仔城」。三百多年過去了,現在可以看到的,僅僅內城殘缺的半圓堡及古井遺址,及外城棱堡遺跡,南城高約10米、長約30米,斷垣殘磚,古榕氣根盤踞,老髯長垂。安平古堡已闢為古堡紀念館,雖然已非往昔的面目,但占地面積頗大,開闊,可供民眾休憩、盤桓流連。我撫摩殘牆斷磚,仿佛就是摩娑著歷史的傷痕。登上紅磚石階,首先見到的是氣宇不凡的鄭成功銅像及安平古堡紀念碑。聳立在紀念館旁的瞭望塔是1975年增建的,登上高塔遠眺大海,碧波萬頃,千帆點點,西極之處大概就是泉州、廈門與漳州了。 台南的古跡還有孔廟、延平郡王祠、五妃廟、億載金城、碑林等等。台南還是一個溫泉豐富的地方。台南縣關子嶺的黑泥溫泉,最為獨特。2006年冬,到台南縣拜望金門同鄉會葉長春理事長,葉理事長安排我住在關子嶺的一家賓館。車到半山,溪流有聲,淡淡的硫磺味飄進車窗。下榻的賓館緊緊挨著溪流,設施相當完備。打開浴室的水龍頭,淡黑色的熱水嘩嘩地流淌出來,貯水半池,溫泉混合著天然的、細微如粉的黑泥,溫潤滑膩,皮膚一下變得十分細嫩,感覺有似嬰兒,不知白居易筆下「溫泉水滑洗凝脂」的華清池比起此處又是如何?臺灣的黑泥溫泉,僅有此處,世界其他地方也非常少見。此行,葉理事長再次相邀,時間安排不過來,只好等待下一次了。 下午三點,到成大中文系講演。這是臺灣頂尖大學創新演講計畫之一場。來聽的有博、碩士生,還有北歐和俄羅斯的學生。講的是六朝文學,張高評教授和系主任王偉勇教授都來聽,一時讓我惶恐萬狀。講畢,一個芬蘭的留學生還和我合影留念。張教授的經學研究和宋代詩學的研究,著作等身,名享兩岸。前年在文學院院長任上,他還帶領各系主任來福建師範大學文學院訪問,和我商談兩個學院合作研究的事宜。王主任的詞學研究自成一家,著述頗豐,且長於講演,絲絲入扣,往往讓聽眾傾倒。世界說大也大,說小也小,王主任的小弟弟正好是我在東吳大學夜間部的學生,叫王偉國,每週上課都可見面。有一天偉國說,他祖上是惠安人,我說成大的王偉勇教授也是惠安人。他說,那是我二哥!我抿嘴笑道:幸虧沒說你二哥的壞話。 二十日一早,吳榮富助理教授帶我逛成功大學校園,確切地說,是成大的復興校區。校園綠地多,榕園是成大的標誌,三棵老榕,樹齡百年,樹冠如巨蓋,修整齊整,占地數畝,綠地成茵。有《老榕百齡記》勒于石: 有榕未奇;有而又老,亦未奇;既老而又風貌優雅,枝幹壯麗,婆娑若飽士,俯仰如不阿君子,此乃成大百齡古榕無以倫比之奇! 依耆老言,此榕移植於日據……經歷任校長呵護,容貌益麗,得諸以芊芊草坪,遠映以悠悠湖光。白雲時來,翠鳥常鳴,不僅是十萬成大人之最愛,亦為府城七十萬市民休憩之勝景,故遠近馳名。今欣達百齡之慶,在此天花獻瑞、百鼓齊鳴、弦歌嘹亮、吟聲不絕於耳,特鐫碑以紀其勝。 若款是成大的校長之名,時間是2003年。我來成大,則又過了四年,這三棵老榕,樹齡已有104歲了。我既驚歎榕林之美,老榕之奇偉,又讚賞記文之雅致。吳助理在一旁,突然覺得有些不好意思,他說,文署的是校長的名字,實則出自他的手筆。我說,吳助理,你寫得一手好古文!《記》文的湖,即成功湖。成功湖不大,有拱橋可通湖心小島,拱橋弧度很大,遠觀近看都很美觀,但走起來得十分小心,不然會滑倒,不過校方已採取補救的措施,斜坡上鋪上不少不規則的突出的石子。湖心島有假山,有高矮不一的亞熱帶植物。成功大學創建於1931年,校內的建築,既有古樸的老式建築,又有日式的和現代的,存在著不同時期文化的交融,相映成趣。文學院旁側的小西門古城遺跡,是台南巿八大城門之一,創建於清乾隆五十六年(1791)。門前立有兩尊古炮,為成大校園的一道風景。當吳助理領我盤桓之際,王偉勇主任適逢路過,我們便在城門前合影以作紀念。 吳助理開車送我去參觀奇美博物館。博物館是免費的,但是要事先預約。進大門有很大的綠地,豎立仿古雕塑。博物館外觀一般,但展品堪稱世界一流。五樓的名畫、名雕塑展,無一不是實物,從早期文藝複興到二十世紀初的作品,不敢說件件價值連城,但一幅畫一件雕塑的價格常常令人驚歎。講解的陳小姐容貌端雅,吐字清圓,看出來受過專業的訓練,耐心細心。講解也是免費的。兩個展室就看了一個小時。接下來只好走馬觀花。六樓的樂器館、兵器館亦見所未見。中午,在一層用餐,餐廳亦頗高雅。 午後,吳助理送我到台南「高鐵」站,13:53分有一趟車開往臺北,購票時已經51分,不賣對號票,自由座比對號座便宜275元。直奔月臺,還有幾十秒。14:36到了臺北,換乘捷運,下了士林,又換乘東吳專車,過了三點,就回到宿舍了。(下)
-
手裡的方向盤
「咖擦」一聲,常年是西裝頭、短襯衫、西裝褲的爸爸出門去了。 時間,早上六點多。我們還在被窩裡孵夢,被那小心翼翼的開關門聲喚醒了。然後是媽媽、我跟妹妹忙著盥洗、換裝、早餐、輪流以恐嚇那樣的聲勢來叫醒么弟起床。爸爸從來不知道這些,只屬於媽媽跟我們三個小孩的晨光序曲。他一直到弟弟高職念不去了,才發現,這個家並不想像中的幸福平靜。 父親在台南農家成長、於嘉義讀完商職,畢業後曾試圖考大學,未果,便跟當時年輕人一樣走上結婚生子、北上「吃頭路」的路。他搭上「十大建設」的時代列車,不到三十歲便從幫人運砂石,轉變為獨資的老闆,曾經有十幾台大卡車,南來北往地運送砂石,也幫南部的親戚提供了一份不錯的工作。那時,我上板橋最貴的「板信幼稚園」,穿媽媽在衡陽路買的進口服裝,「生生」的皮鞋,蘋果、肉干、美國跟日本餅乾糖果………好吃好用的沒一樣缺過。 爸爸撞了人。阿公在南部車禍重傷、媽媽急病住院開刀………禍不單行的一年,爸爸沒有通過老天給他的考驗。公主變成麻雀。舉家搬到土城的頂埔工業區,重新來過。我上小學,妹妹跟弟弟念的是教會托兒所。爸爸開的是大漢溪兩端的砂石運送,路程很短,每天會經過我家街口很多很多趟,工作辛苦又單調。 夏天熱到可以頭頂煎雞蛋,媽媽每日煮綠豆湯、薏仁、退熱的青草………湯湯罐罐,要我撐一把傘,在大馬路的人行道上等爸爸的卡車,遞給他解熱解渴。那時,父親的臉在車內還是給曬成油亮的咖啡色。我則常常跟表姊妹們,溜進建築工地撿拾廢鐵棄材,累積到一定重量去換錢,鐵一斤5元、鋁3元、紙一斤兩塊,這是我記得的價錢。 過兩年,父親被介紹到汽車駕訓班,當教人開車的老師,手裡的方向盤輕鬆多了。好日子又逐漸回來,爸爸穿起短襯衫跟長褲,開著體面的小轎車上下班,漂亮衣服跟進口水果又回到家裡。我學鋼琴、參加合唱團跟田徑隊,妹妹是個好寶寶模範生,么弟剛迷上組合模型………爸爸買了一塊地,跟小姑姑做鄰居,一起蓋了三層樓住家,還買了美國的「琴波」鋼琴。但安家立業之後,我們就越來越看不到爸爸。 學車的人大多利用上班前的早上、下班後的晚上上課,所以父親總是六點多出門,一直到晚上十點才下班。幾乎一天有十五小時在外面。 我上了高職、轉考大學、迷上寫詩;妹妹念了世新編採,想談戀愛;弟弟被安排在國中資優班,功課無法跟上,天天被老師虐打,後來考上我念的那所高工,又適應不良重考復興美工………三姊弟的成長轉變,父親總是在缺席後,用爆烈的方式處理,試圖力挽狂瀾,卻換來二十多年緊張的親子關係。那雙教過無數人掌握方向盤的手,不知為何,在自家卻亂了方向。 爸爸終於在歷經人生百態之後,熄了火氣回到我們身邊,他卻已經六十五歲了。