感謝天，感謝地，感謝周遭每一位陪我度過每一天的人。帶給我無限歡笑但也附帶憂傷，讓我快樂的過每一天，同時也讓憂傷不斷的磨練我的心智，漸趨成熟，以至於茁壯。       人活在這世上，真的是要知福、惜福，才有享不盡的福，進而去佈施，奉獻，創造更多的福，讓福滿人間。我這一生可說是集恩惠於一身，讓我始終念茲在茲，感恩在心頭。聽說我小時候體弱多病，還全身滿是胎毒，難以照顧，由於是最小的，又是女生吧（在我之上已有三個哥哥，兩個姊姊），所以，就把我送給鄰居一對膝下無兒女的夫婦，奈何因我全身是胎毒，照顧不易，所以，那對夫婦又把我送回我母親的懷抱，完璧歸趙，功德一件。在我唸小學階段，當時的農村生活是十分艱苦的，三餐主食都是地瓜，少有米飯可吃。那時有位中年軍官（官拜中校），由於思念身陷大陸的女兒，而我長得卻又酷似他的女兒（他拿照片為證，身穿白色洋裝，的確十分神似），後來在他的要求並經過爸媽的同意之下，我終於成了他的乾女兒。在那段歲月裡，因有義父的照顧，還真能吃香喝辣的，由於他身體不太好，胃病吧，必須少量多餐，每晚還得吃個宵夜什麼的，否則饑餓難眠，所以，自然的就有我一份囉，記得那時一碗肉絲麵是五元。每到了週末，常會帶我們去金城玩、吃東西，在當時來說是極其享受了，我也樂在其中，因為那時的生活條件還真像「大陸難民」呢。在我生日時，義父會幫我慶生，還邀請我的同學、好友來家裡一起慶祝，分享這份歡欣。若從臺灣出差回來，一定會帶玩具、文具、布料………等送給我，因為他把對女兒的思念、照顧全轉移到我身上，當時的我，那小小心靈倍感「受人照顧」的溫馨。之後，部隊調往臺灣，剛開始還有連絡，後來，就失去音信，不知去向，現在的他，應已成佛在極樂世界、人間淨土了；對他只有感恩無限、懷念特別多！       小學階段是奠立基礎的最佳時機，特別要感謝大哥的指導，對我的影響特別大，他教我要如何把字寫得漂亮，諸如一橫的寫法，要有點斜才會好看，一點、一撇、一捺………等，都用心的指導，才有我今天還不錯的字體，（我的好同事陳孝怡老師還誇我字寫得漂亮呢，當然不僅是她這麼說，只是國文老師的說法較有可信度，我就姑且信之了。）人有時也要孤芳自賞一下，讚美自己，心裡才能平衡一些吧。       大哥也教我如何把作文寫好，他說作文最簡單了，就是我手寫我口，要養成寫日記的習慣，文筆才能增進，也可藉機自我反省（每日三省吾身），惕厲自己；多看課外讀物，才能文思如泉湧，下筆如有神。大哥一向有寫日記的習慣，我也因大哥的提醒、叮嚀之下，養成了寫日記的好習慣。再來，就是睡前刷牙，現在是司空見慣，習以為常了，但在古老時代可沒有這好習慣，每當他刷牙時，就順便叫我，提醒我，久而久之，習慣就養成了，雖然還是蛀了牙，但這好習慣的養成，還得歸功於大哥。因為一個好習慣養成之後，常會是終身受用不盡的啊，所以對大哥感謝特別多！       大哥教學是出了名的嚴厲、認真，當年小學畢業要會試，作為升初中的依據，他帶的班級可是全上！十分不容易。由於他那份與生俱來的威嚴，直到現在，我們兄弟姊妹還是對他敬畏有加。而他們師生間的情誼，那是沒話說的，不會因嚴厲的管教而疏遠，相反的，畢業後都成了好兄弟，亦師亦友，至今還保持密切的連繫。（記得小時候，他們班的學生常會到家裡來玩，所以，他們班的學生我也蠻熟的。）這份情誼實屬不易，極其罕見且十分感人！       大哥做事、求學均相當認真，從他的字跡就可看出端倪，一筆一劃絕不茍且，求學階段自是認真有加，就我所知，在職進修時還是班上的前三名呢！此敬業精神真是我們的好榜樣，努力不懈的鬥志更足以為我們的表率，他樹立了難以磨滅的風範，是我敬仰的大哥。教職退休後還參與了第一屆議員的選舉，他的競選文宣上有一點：若選上要將全部薪資捐出作公益。他憤世嫉俗、仗義執言，為人率直，常常是「刀子口、豆腐心」。奈何沒得選上，甚感遺憾之至，那是選民的損失啊！雖然沒選上，但他依然是我們崇拜的大哥。       我家二哥應是我們兄弟姊妹中最聰明的吧！求學階段聽說功課很好，只因個性木訥，生性害羞，那時唸初中必須到金城，中午就在金城親戚家用餐，並自備柴米、土產………等貼補親戚，由於還有村裡的幾位女同學也一起在親戚家用餐，其實還有大哥一起，不知何故，內向的他，就因而休學了，否則應該會有不錯的成就才是；因為這些人後來都擔任教職，而我二哥功課又超好，實在可惜。記得我小學四年級時，還教我四則運算呢，他是挺威嚴的，不茍言笑，讓人敬畏。       由於二哥不想唸書，又不受約束，最終只好繼承父業，務農為生，也曾赴台打拚。在我國中畢業時，我也跟大夥兒一樣赴台參加考試，當時就是二哥陪我去考試的，考完之後，再送我到高雄搭船回家，而我每次搭船幾乎都會遇上颱風，這次也不例外，所以在高雄等船的數日裡，把身邊的錢都花光了，二哥只好向高雄的朋友借錢，如此連累到二哥，真是罪過啊！不過那段等船的日子裡，因為想厝的心情，讓人鬱鬱寡歡，至今記憶猶新。       他生性節儉，不求華麗的外表，可說是「不修邊幅」，但對我們姊妹卻是慷慨萬分，記得曾有財團想要買下我們家果園………砥園，當時大家都反對，反對的理由是：賣掉之後，就再也買不回這麼大的一片土地了，而且這是先父辛勤開墾、遺留下來的，意義不凡，又不缺錢，實在沒有理由賣掉。唯獨二哥贊成，他想將賣掉所得的錢，（他所得的部份）分給我們姊妹三人，如此寬宏大量，為數不多啊。他也常說想吃什麼菜就告訴我，我來種，純粹是為大家而種，連親朋好友也同享禮遇呢！       二哥是個道地的球迷，少棒、籃賽都是他的最愛，常半夜起來看轉播，著迷程度可暫時放下手邊工作，先睹為快。他亦是個敦厚的老實人，不會花言巧語，所以他交友交心，都是些值得深交、可以推心置腹的朋友。因此，一些好友常會來砥園找他泡茶、聊是非、天南地北無所不談，他在他朋友面前可是能言善道的，聽說還挺幽默，常讓大家開懷大笑，只是在我們面前卻是另一形象，一直到後來，我們都結婚了，才發現二哥原來是這般的親切有加，容易親近。每次來到砥園，老遠就大叫：二哥………還有Echo和上揚的尾音，方圓幾百里都聽得見，這時二哥一定放下手邊的工作，帶著慈祥且熟悉的笑容，出來迎接，二哥的笑容就像午後和暖的冬陽，溫暖到心窩裡。       二哥也稱得上是孝子，在母親生病的日子裡，一定會準時回家煮點心給母親吃，否則母親就焦躁不安起來，一個大男人耐心的把肉剁碎，再搓成肉丸，因為擔心母親咬不動，才需要這麼費事，而且是天天如此，不以為苦，時間一到，馬上丟下手邊的工作，回家煮點心，千篇一律的瑣事，讓我們從平凡中見其偉大。而母親就是要吃二哥煮的點心，順便可瞧瞧二哥，仔細端詳一番，因為生病的人是孤寂的，內心是無助的。而母親最掛心的人就是二哥了，因為二哥抱獨身主義，是母親始終罣礙於心的大事，大概他上輩子不欠人，所以這輩子沒有家累來拖累他吧！但母親臨終時依然放心不下二哥，經我們一再的保證會好好照顧二哥，她老人家才安詳的離去，回歸到她的極樂世界。       當二哥生病，必須赴台手術，住院期間多虧有大姊全程悉心照顧，術後狀況尚佳，奈何又發現有轉移現象，而這時大姊突然無預警的生病了，當我送二哥到機場搭機赴台，瞧那冷清的機場，稀疏的遊客，我目送著二哥獨自踏上赴台看病的旅程，（台北有二哥好友接機，有三哥陪同去看病）心中百感交集，感慨萬分，道不出心中的「痛」，這一刻，我深刻的體會出什麼叫「心酸」。唉！人生最後這段旅程，勢必都得獨自走完它嗎？天涯我獨行，不必相送。       二哥的後事我認為辦得很滿意，簡單且隆重，姪兒明谷請來仁波切、喇嘛幫二哥助唸，買諸多藥材來做煙供，祈求二哥脫離病魔並利益眾生，我們為二哥朗誦西藏度亡經，唸誦六字大明咒、摺蓮花、墓穴中放置地藏寶瓶………等，我們所知道的、應該做的、能做的、儘可能的一一做到完美。在幫二哥穿壽衣時，我們克制住悲痛的眼淚，不忍讓它滴落在二哥的壽衣上，並把「中陰文武百尊陀羅尼」放進二哥的口袋裡，讓二哥在中陰時，無有恐懼，不墮惡道。最難得的是我的好友李玉鳳，竟主動的幫我抄寫心經和地藏經，再加上大哥、二姊，我們一起努力完成了一千篇的心經和五部地藏經來為二哥超度，如今想想：多麼不簡單啊！我心中無限感激，因而感謝長駐我心，除了感謝還是感謝，感謝二字道不盡我心中的謝意。因為二哥的大事就是我們兄弟姊妹的大事啊！我們感同身受。（上）

    「妳吃了熊心豹子膽是不是？竟敢批評未來的公公。」志宏笑著說。         「你再胡說，我就敲你的頭！」婉玉假裝生氣，並比畫了一個想敲人的手勢。         「狗咬呂洞賓，不識好人心。」志宏一副正經，「我是實話實說，怕妳將來受到公婆的虐待，沒有好日子過。」         「十二月芥菜假有心。」婉玉皺皺鼻子，不屑地說。         「我們可是在苦難中一起長大的姐弟，雖然來自不同的家族，亦非同一個姓氏，但我們的感情，卻比任何親情還要親。姐，對妳，我只有真誠的相待，絕對不是假有心。」志宏說。         「傻瓜，跟你開玩笑啦！」婉玉走到他身邊，輕輕地拍拍他的肩膀，心中似乎有無限的感慨，「我們姐弟的感情，是無法用任何言語來形容的。雖然阿母不是我的親生母親，但受到的疼愛，卻比自己的生母有過之而無不及，而我們姐弟的深情，更不是任何情分可以取代的。志宏，坦白告訴你，我不能沒有阿母，也不能沒有你，我永遠不會忘記我們三個人相依為命的日子！不要聽外面那些人胡說八道。」         「姐，即使我們心中隱藏著無數的深情，但有一天則必須分離。」志宏淡淡地笑笑。         「為什麼？」婉玉不解地問。         「因為妳會離開這個家，嫁人去！」志宏解釋著說。         「別太早下定論！在尚未成為事實之前，任何臆測都是不實際的。」婉玉搖搖頭，心情有些凝重，「就好比當年，我媽帶著我來這裡避難，原以為這裡是一個安全的地方，想不到卻和姨丈一起遭受匪砲的襲擊而罹難，真是情何以堪啊！」         「無情的砲火雖然奪走我們的親人，但在阿母的慈暉裡，卻讓我們成長和茁壯。想起喝美國番仔的奶粉而落屎，想起吃美國番仔的牛油而嘴唇凝結一層白色的油脂，想起到鎮公所排隊領取美國番仔救濟的舊衣服、那種興奮時的模樣迄今記憶猶新。姐，這些陳年往事，彷彿就在眼前，也會牢牢地印在我們的記憶裡。」志宏說。         「坦白說，阿母和契母，對於我不再復學，一定會感到很失望。」婉玉轉換話題，似乎有些激動，「雖然我們家蒙受上天的恩賜，經濟狀況與前幾年不可同日而語，供我讀高中或大學一點也不成問題。而在我的想法裡，即使阿母的身體略有好轉，但她必定會隨著歲月的消失而蒼老，我們又能侍奉她幾年？因此，留在她身邊是我不二的選擇。」              

    金花原來計劃等明年春天開學，再回台灣。台和離婚以後，心理受到創傷，時常喝悶酒。若不是母親住在身邊，台和一定進了精神病院。       金花初到紐約，看到兒子面色憔悴、蒼白，眼睛呈現痴呆神情，她禁不住熱淚盈眶。台和對母親說：「我已離過一次婚，有免疫力，我是不會跌倒的。媽，您放心，我只要打一個電話，中村美智子就會提著皮箱回來。」金花聽了破涕為笑，疑信參半，終於想出適當的話：         「先把自己身體養好，再談婚姻問題。」         「媽，您打算在紐約住多久？」         「我要看你臉色好，身體恢復健康，再回台灣，行麼？」         台和喜出望外，急問：「您不是騙我吧？」         「我把護照交你保管，你放心了吧。」         台和收下母親的護照，心裡石頭落地。         金花在紐約，時常到唐人街採購食物材料。她燉雞湯、買燕窩、人參給台和滋補身體。她勸兒子少喝酒，多喝牛奶，只有愛惜自己，才能在資本主義的社會生存發展。         台和曾邀請美智子吃飯，慶祝她的生日。在附近一家台灣人開的菜館。金花見到那個離婚的兒媳婦，感覺親切喜愛，她用福佬話對兒子說：「她長得真像高金素梅，鼻子、眼睛長得多美！」美智子笑得有點尷尬，用英語問台和：「她說我什麼？」         金花搶先用英語告訴她：「我說妳長得漂亮！不像圖書管理員，像一個電影明星。」         美智子樂得閤不攏嘴，低下頭向金花致謝。         那晚回家，金花曾跟兒子商量有關他的婚姻問題。目前，美智子的憂鬱症已經控制，而且恢復上班工作。不過，杜台和仍舊躊躇不決，若是復婚之後，美智子再跟他發生感情磨擦，難道再辦一次離婚手續？         為了此事，金花曾秘密打越洋電話，讓丈夫拿定主意，才不致草率行事。但是杜恆也做不出決定。直到金花離開紐約前，也未做出具體辦法。杜台和已接到耶魯大學的聘請函件，下學期他將去該校文學系執教。台和說：「這件事慢慢拖吧，不必那麼費腦筋。總而言之，我這一輩子不能給您生個孫子孫女了，請您原諒吧。」         卓金花哭笑不得，離別了愛子，上了飛機……       

    我不知道一九四九年(民國三十八年)出生於島上的子民，他(她)們可曾意謂到：在一場國共內戰後，此一扭轉乾坤決定性的年代，自身是否與國族命運有著相同深刻的宿命烙痕？浯島的子民隨著大陸、台灣、澎湖、馬祖的諸多生靈在這一年同時降臨人間了，分別被安排著不同命運。曾照顧過我的大姊在這一年出生了。她的哭聲一定陣陣消逝在烽火連天的煙硝裡。         一九七四年十一月二十四日，我那時已是位愛拍照的高三青年，以著《正氣中華報》正氣副刊寫散文、小說掙得的微薄稿酬，或以著父親雜貨舖抽屜小鐵罐內的零錢，或假拍畢業紀念冊用的校景之名，租相機，走入金城街頭、捕捉鄉民容顏，或往鄉下走，攝獵村景建築。這一天，我所使用的相機好像是雙眼的，一卷七十二張，我遺失了一大卷底片，卻因為拍家人分送出而幸運留下了一些。         睽違近卅年的老照片，竟在父親離世後某日房間內找到，大概是大姊多年前因家變匆匆離金留在娘家內。那是我年少的傑作，如今，看來分外親切感動，從照片上看來，大姊約略二十五歲，因為陽光雙眼成瞇瞇眼，但笑得十分燦然，衣著樸實，髮型成微波卷，是那個年代的典型吧！拍攝地點是後浦南門街仔（即珠浦南路，土地公廟麵線餬店再下去一點）父親（金門城水仔）小雜貨店舖前的空埕，那牆和窗是中西併舖的，而父親的手推車擱在牆角，我與父親常去山前載貨，至於擱在牆上那一簍枯枝葉是黃姓鄰居的，此幀照片，我曾用為小說家陳長慶新作《夏明珠》的封面插圖。       　　因為是未曾刻意留下的影像，卻成了我少年極其珍貴的記憶輪廓，似乎一切的少年故事就從這裡開始了。

    「妳怕放棄了幻象也失去了實質是不是？」他望著她迷茫發愣的眼睛一會兒後說：「還是在擔心別的什麼事？」       「我是在想我父親和你母親會答應嗎？」       「他們所固執的完全是各自的堅持和立場。我們回去後只提婚事，或許不會阻攔我們的。」       她很快站起來，望望已失去鴿群的灰藍色的天空說：「玉堂，如果他們還是把我們列進他們堅持的固執裡呢？」       他拉起她往橋西頭走去，說：「那也只好等固執隨著他們死去以後再說。不然我們就悄悄地離開他們。真的，不管怎麼說，我們該固執自己。」       「那也是一種迷信喲。」她擺動著他的拳頭說。       他溫柔地把她送到竹林邊，緊握著她的雙手說：「那絕不是一件錯事。每個人都為自己的迷信在固執著，或許靠它在支持的活著。」       她深情地望著他，輕緩做了一個再見的手勢。       邱秀薇回到家，看到父親的背影像一尊白色的石膏塑像，豎在朝東的窗口前。       從桌子上的那口黑色出診箱裡，醫生拿出用具擦拭著，每擦好一件，就迎著光亮照照，上面就反射出跟他兩鬢上跳閃的冷森的光芒來。       「爸，白玉堂向我求婚。」望著父親好一會後她開口說。       「握著已擦好的一把手術刀，轉過身來瞪視著女兒問：「妳答應了？」       「有什麼不對嗎？」她再看清著父親的臉一會後問。       天花板上的日光燈突地閃跳了一下，醫生朝著窗口說：「秀薇，這肯定是天大的第一件荒謬事。妳仔細再想想，我會允許一個醫生的女兒，嫁給一個巫婆的殘疾的兒子？」       「爸！我嫁的是她的兒子呀！」試圖想改變父親的想法她說。       「肯定是辦不到的事。」他向前再貼近了一步，尖銳的聲音彷彿要割破紗窗撲出去的叫著：「秀薇，除非那個頑固的老巫婆先向我為他兒子來提親。」       邱秀薇雙手抱住胸前說：「爸，您為什麼把我們扯到你們身上呢？」       「牢牢記著，秀薇，妳是我的女兒。」       「有一天也跟著您進棺材是不是？」       醫生的咆哮，像他手上的手術刀那樣。顫抖的手指著女兒說：「在我死以前把妳嫁給合適的人。」       「您想我會答應？」       「妳敢不答應？」醫生的刀子在桌上拍拍拍不停的響著。       「有什麼不敢？」邱秀薇放下胸口的雙手，站直了身子，也高聲地叫著。       父女倆的爭吵，和叫嚷的聲音不停地從窗口爆出去。       歇在陽台上的一大群鴿群拍拍地往上不停猛竄起來，再像一根根的白線往對岸牽引過去，慢慢輕緩落向大榕樹後面的屋脊上了。       而一身黑衣的白靈婆，正坐在神龕底下的靠椅上，手裡的那串唸珠給撥數得剝剝地響著。       她看著廳堂上角神龕裡的一爐檀香。正吐著一縷縷繚繞的藍煙後，對騎坐在大門檻上的兒子狠狠指責著：「玉堂，你大哥玉昭是死在那郎中的手裡，這是村子上誰都知道的。我們還要去攀這門親，你不怕天下人恥笑，我可怕。」       「大哥是胎死的，媽，這怨不得秀薇她爸爸呀！」       「口荷，兒子呀，現在我只有你這一個兒子。是你清楚還是我清楚？我也告訴過你一百遍了，肯定是她老爸害死的！」       「媽，我們又不是去找他醫病。我娶的是他家的女兒呀！這也絕沒有犯著您什麼忌諱。」       做母親的大聲的叫著：「玉堂，記住我這一句話：娶一個郎中的女兒，又帶著一身血腥到我們家裡來，這還不算是天大的忌諱？」       白玉堂輕緩地仰仰頭，靜靜看著神龕上好一會。何仙姑的神像給泛著黑的紅綢幃帳以及煙霧擋住了。他說：「媽！可是我已經向秀薇求婚了。」       「口荷！口荷！傻孩子，這算不了數的！」做母親的突地站起來。她走到廳堂的中央停住腳，她手裡提著的唸珠，在燈光下散跳出陰森森的黑色光澤，向著門外叫著：「玉堂，除非那郎中心甘情願摘下那塊招牌與門匾，並把所有那些刀子剪子都給我扔到大海裡去，我才肯答應讓你娶他家裡的女兒。」       白玉堂順勢站起來倚靠在門框。他緊繃著臉回答：「媽！把您的那些長年來的不滿與記恨都延續到我頭上來那是不對的。」       「絕對正確。這當然要算到你頭上，因為你是白家的子孫。」       白玉堂高聲地叫著：「我可不管您們大人們的那些事。」       「我不管你怎麼說，你要是娶邱家的丫頭，我就馬上吊死在大門旁的榕樹上給你看！」       屋脊上的一大群鴿子，剛一歇腳又很快拍著翅膀蓬蓬的飛起來了，最後，牠們像無家可歸的在溪河上空的黃昏裡不停地劃著灰白色的弧圈圈。       一轉眼，已是半個月後。白玉堂和邱秀薇像是剛從綠絨被裡鑽出半截身子那樣，兩人併肩靠住大橋洞的石壁坐著，四條腿直直地埋在深草裡面。       從洞外斜滑進來的新鮮空氣和清晨的太陽，飄照落在她右腳邊已經揭開的她父親的黑色出診提箱上，裡面那排銀色的剪子與刀，在陽光下慢慢反射出強烈刺目的光亮。       慢慢輕緩的搆身，她把手提箱拖到手邊。       望著暖陽，她從裡面拿出棉花與酒精，在白玉堂左手緊握著的拳頭仔細擦洗著她問：「「玉堂，現在你感覺裡面是什麼呢？」       「真的，我完全感覺不出什麼來。」       「不，不，再想想看，應該會有的。」       「要是有也就只是妳和我。」       邱秀薇一面說著，一面把一根長的注射針戳在他的拳頭上溫柔地笑著說：「那就夠了，因為這是堅定不移的友情的信念。這是麻醉劑，等會就不會疼痛。」       白玉堂擱在大腿上的右手，慢慢地每根手指在輕輕地抽攣。他咬著牙說：「秀薇，秀薇，我的手，妳看我的這隻手。」       「不，這不要緊的，」她抽出針尖動作迅速用繃帶紮緊他的手腕說：「那是你因為緊張的現象，從沒開過刀的人都這樣。你先閉上眼睛再放鬆肌肉，靜靜躺下來就會好的。」       他聽話順勢枕著她的腿，仰面臥下來。       很快，他顯得有些睡意般的緊閉著眼皮。       刀子與剪子的白色的閃光清楚地印在大橋洞的頂壁上。       二隻壁虎盯著那跳閃不停的光暈，身軀一點點朝後移動。       在白玉堂左手的每根指頭和掌心相連的地方，她用那長長的一支薄口刀，一刀一刀再一刀仔細地劃著再劃著。       清晨寂靜的大橋洞裡，只有邱秀薇輕輕的像唱催眠曲的聲音：「玉堂，當我剖開左手的拳頭以後，這世界上肯定只有我們兩人才能看到裡面是什麼。我們該多興奮呵，然後，我們再一塊回去。相信你母親不會上吊，我父親也不會硬逼著我嫁給別人。因為多年來他們中間所要固執的已經完全失去了，他們也一定會互相好起來的。」       她已割開了白玉堂的每根手指，再輕緩一根根的扳直起來。       她翻開她所關心的手掌。掌心裡是白淨得像是一塊塊透明的玻璃。       有種突如其來的疲倦般的感覺。她說：「玉堂，玉堂，裡面什麼也沒有。」       她再翻過來仔細的看看手背，正要拿起來和他那隻右手比比時，清楚發覺白玉堂胸口的那隻手，不知什麼時候，像以前左手那樣已緊捏成一個拳頭。       她伸出手去撥動，撥動，再撥動。每根手指像和掌心都生在一起了。       彷彿跟她開玩笑，把左手藏的東西交給右手，再趕快攤開左手給她看看一樣，她兩眼突地發怔叫著：「玉堂，這是怎麼一回事呢？你的右手，你的右手。」       　　她的頭向下低了低，突然，清楚覺得躺在腿上的是個從不相識的陌生人，也肯定從沒見過這樣緊閉著眼睛的扭曲的面孔。       白玉堂像是一塊從橋上崩垮下來的大青石。他僵冷的橫壓在邱秀薇的兩條腿上。       她猛地打了一串串的冷噤。正想一聲尖喊時，胸口給什麼猛一撞擊，身子緩緩地朝白玉堂的屍體摸下去了。       在她驚愕又發怔的眼睛臨閉攏的一剎那，她還抓著的那隻左手掌。看上去肯定像是一大朵盛開著的大曇花。       邱醫生出診的黑色手提箱裡刀子與剪子上的反光，投射在大橋樑的石壁上越來越強烈了。那二隻壁虎盯著它一點點向外移去。       一大群工人，在第二天漫天大霧的清晨，才發現大橋洞裡有兩具屍體的事。橋上橋下圍著的人群，都朝橋洞裡指指點點：：。       兩家的人和警察急忙趕到那兒。一頭長髮黑眸緊閉的邱秀薇趴在白玉堂的臂彎裡。長髮蓋住了他肩窩下死捏得暴筋露骨的半個右拳頭。給她抓緊的左手掌早已變成焦黑色，彷彿是以前兩人小時候辦家家酒似的搶奪一隻破的黑手套。       邱秀薇的左手握住的刀子，橫在白玉堂的肩頭上，像是她正打算把那隻左臂連根都切掉。       白玉堂腳下的黑色出診的提箱，不知是誰踢得底朝天的，所有的東西全撒在草叢裡，上面沾著鏽色斑斑點點的泥上。       茫然地看著女兒的身子，邱醫生半跪半蹲翻轉女兒的身子，仔細看著她蒼白的臉孔。他把她緊緊抓住白玉堂手掌的指頭，一根根的用力剝開來。他冷眼瞟了一下那邊打翻的黑色手提箱，摟著她的身子正在往洞外鑽出時，邱秀薇的左臂軟軟地垂落下來，彷彿是她要從白玉堂身邊撿起那把剛滑溜掉的刀子。她五指彎曲的右手，找父親索討什麼的僵在他的胸口前。       而怎麼強力也始終沒有扳開兒子的右拳頭，白靈婆撲在兒子的身上大聲嚎哭著。       她沒有理會白玉堂從頸脖裡滑出來的長命鎖。它在抱起兒子時擺蕩、擺蕩著，輕輕跌到草叢裡，正巧碰著那把刀子發出一聲極輕微的脆響。       警察又來了二位，迅速用黃塑膠帶圍住現場。       白靈婆一鑽出大橋洞，就還沒有站直身子，她怨怨地狠狠嘶著聲音，對著邱醫生吼著………。       邱醫生多年來的怨氣，完全猛湧出來。他向前走了幾步，也完全失去理性咆哮著回應………。       人群很快跟著一一散開………。       兩家家長俱傷無助地，各人再低下頭望著法院檢察官到來驗屍。一個橋東，一個橋西，蹣跚地向著已化開的濃霧的道路上走去。       （下）

    金花炒了幾樣小菜，杜恆故意在廚房打開酒瓶，倒進杯中。然後和老童對酌起來。老童泯了一口，咂咂嘴兒，說：「這是什麼酒？」         「怎麼樣？」         「太棒了！」童沐天在香港住了十多年，喝遍了內地各種白酒，他卻第一次嚐到這種別具風味的白酒。「你這是哪兒弄到的？什麼酒？」         「伊力老窖。」         「不錯。」童沐天讚揚說。         這是北疆伊犁生產的白酒，香洌可口，頗受維吾爾族和漢族人民的喜愛。後勁力大，應該慢慢喝，否則會發生酩酊大醉的後果。         金花喝了一口，覺得不錯，但卻不甚習慣。她的酒量比丈夫好，只是不願喝而已。         金花赴美探望兒子回來，生理上發生變化：過去她在更年期，已和杜恆分床多年，如今更年期已過，小別勝新婚，她卻像初婚階段那般索取無度，幾乎過著夜夜春宵的生活。整得杜恆腰酸背疼，四肢無力，連看報紙也出現耳鳴腦脹現象。         金花看出丈夫的疲勞狀態，握著杜恆的手，溫柔地問：「你真是老了，不行了，別責備我吧？」         杜恆苦笑、搖頭。         你為什麼不講話呢？         鞠躬盡瘁，死而後已。         金花噗哧笑了！         春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。         拜託，別酸啦。讓人聽了噁心。         杜恆也忍不住笑出了眼淚。金花抽出兩張面紙，為丈夫拭淚。她充滿柔情地說：「我知道自己不對。真的，人生太短暫了。我昨天還是一個運動員，怎麼一眨眼工夫變成老太婆？我真是心不甘、情不願啊！」         「妳一點兒也不老，像一朵花兒，年輕漂亮，身材苗條……」杜恆誠懇地說。         「你誇獎我這麼美，為什麼不帶我逛街？」         「我怕人家說閒話。」         「說啥閒話？」         「老牛吃嫩草。」         金花哈哈大笑。笑得前仰後合，撲倒在丈夫的懷裡。         杜恆這句幽默雋永的話，喚回卓金花失去的青華正茂的歲月，她在高中時期，她馳騁在省運動會時，杜恆是她的教練、老師，她像一個女兒般在父親面前撒嬌、發脾氣、使性子；卓金花也受到杜恆的安慰、呵護、鼓勵和責罵。她直到現在，仍茫漠不解當初怎會愛上了杜恆？這豈不是一樁不可思議的愛情結合嗎？         老牛吃嫩草是可笑的，但卻不是貼切的。杜恆比卓金花大十一歲，勉強稱得是老牛，老牛最初並沒有吃過嫩草；相反地，卻是卓金花願意做老牛的食物，她對杜恆充滿了感恩之情，寧願做對方的充飢品。直白地說，愛情是平等的，自由的，心甘情願的，否則那就不是愛情；沒有愛情而結婚，宛如孩童在海邊用積木堆砌了高樓大廈，海潮漲到沙灘，高樓大廈會迅速被沖垮倒塌的。              

    然而，世事有時是很難料的，美枝在婉玉細心的照顧下，身體雖然日漸康復，但翌年，婉玉並沒有申請復學，也沒有和志宏衍生出親情之外的任何情分，外面卻謠傳她和一位叫林安卓的小學老師走得很近。而林安卓的父親，竟是誣賴志宏密報他買賣軍用品的同業，綽號叫「狗屎貴仔」的林天貴。         同街的商家幾乎都曉得，狗屎貴仔就是靠買賣軍用品發財的。他交遊廣闊，懂得打點，百姓花錢買一包兵仔餅，莫不提心吊膽、懼怕被抓，只有他老神在在，一副無所謂的樣子。雖然曾經被抓過好幾次，但真正把他關進軍事看守所的卻只有二次，而且不及一星期就被放出來了。         他經手販售的軍用品，有大米、麵粉、煤炭、煤油，豬、牛肉罐頭、魚罐頭，酸菜、蘿蔔罐頭，還有整箱的「兵仔餅」，數量雖不一，種類卻不少。並與那些補給士取得默契，運用各種不同的方式或管道取貨和交貨。破落的古厝和草房，以及鮮少有人躲避的防空洞，經常是他私藏軍用品的地方。因為有其固定的銷售通路，因此藏放的時間並不長，待有人檢舉或密報，貨物早已銷售一空，鈔票亦已進入他的口袋，想不發財也難啊！         儘管狗屎貴仔的名聲不好，但「歹竹」卻出「好筍」，其獨生子竟當起了小學老師，雖然外表看來有點傲氣，但能當上老師，則屬不易，但願不要以他父親為榜樣來誤導學生才好。         「姐，妳也真是的，天下男人多的是，那一個不好交，偏偏交狗屎貴仔的兒子。」有一天，志宏不屑地消遣她說。         「別亂講，只是認識而已，如果敢告訴阿母，我就不饒你！知道不知道？」婉玉提出警告。         「男大當婚，女大當嫁，像這種好事，理應讓阿母和契母知道，讓她們高興高興才對。為什麼不能說？」志宏反問她說。         「其實林安卓這個人，看來還蠻老實的，長得也不錯，不像他父親那麼老奸巨猾。」婉玉說。       

    白玉堂的右掌伸出來，像抓捏什麼的一張開再一合攏的動著。他望著一輛大卡車從橋西頭的路上經過後說………       　 肯定像五條蠶屍般緊緊蜷死在左手的手心裡，是白玉堂自出世以來公認的最顯明的標誌。從他懂事以後，臉上就掛著那種見不得人的自卑與憂鬱。儘管老是彎路繞道的迴避著任何人。       他總覺得很多人在身後指著背脊骨大聲說，村子裡那些長年不斷的飛言流語：「寡婦那獨生子呵，準是個小偷投胎轉世，也才會留下這麼一個標誌。」       終於忍受不了平日的種種凌辱，把小的打破頭，給大的揍得鼻青眼腫，仍然堵不住他們窮追不捨也趕盡殺絕般的站在他面前高嚷：「嗨，別走啦，小毛賊，快讓我們看看你那寶貝的左手裡藏著什麼？」       而咬定對兒子的傷害和侮蔑，白寡婦堅信，都是邱外科出的餿主意。       憤恨著始終抓不著真憑實據，又不想跑去找他理論。但，只要看見寶貝兒子垂頭喪氣進門，她狠狠地罵了一陣，再很快回到大廳堂裡，跪在神龕下虔誠地說：「用這種大作手段一直逼我去向他低頭，仙姑，仙姑喲，懇求你顯靈顯聖喲，一定要讓他溝死溝埋，路死路溝沒好下場。」       打她娘死了多年開始上學起的邱家女兒，從不管她父親的阻攔，更不理會別的孩子在牆上，丟小紙條寫的髒言髒語辱罵她，就如白玉堂不管母親說邱家的人都是魔界轉世的妖魔鬼怪一樣；逢假日兩人抽空背著大人，一個揣起母親藏在抽屜中有符沒符的紅綾布，一個偷著父親櫥櫃裡的刀剪和空瓶罐，悄悄地躲進開滿著野花雜草的橋眼裡，兩小無猜愉悅辦著他們的家家酒。       藏在內心好久，也充滿著好奇心，或者是自己沒有合得來的玩伴，邱秀薇倒不是很同情白玉堂長年的孤獨，她連作夢都覺得他的左手的拳頭裡，就像含苞的荷花朵的裡面，至少藏著花心與花蕊。       她也絕不相信父親曾幾次對好多人說過那隻手的長篇道理。一直認定白玉堂手心裡應該捏有一顆霞光閃閃的寶石，或者是天方夜譚裡的那隻小指環。       每次白玉堂做什麼手勢揮動那拳頭，她就天真眨眨眼的想：口荷！是的，一定拳頭捏得太緊了，裡面也始終才會沒有任何聲響。不過，她堅持相信有一天那拳頭肯定會像熟透了的棉花　，砰的一聲炸開，寶石會從手心裡滑出來。       邱秀薇從沒有把她所想的告訴白玉堂，那是很怕惹惱了他，一掉頭從此不再跟她在一塊了，也跟在別人面前那樣，拳頭永遠躲進口袋裡不出來，那就一輩子別想看到美麗，迷人的寶石了。       日久，像被一棍狠狠地打散了的一對鴛鴦，一個不准上他家的榕樹坡，一個堅持不讓走進對岸的竹林裡。       可是，絕打不散早晨在橋頭等著一塊去學校，傍晚手牽著手回到橋頭說再見的兩個小孩。       母親只要跪在神龕下為兒子的左手向仙姑祈求，白玉堂內心裡就很快地產生像以前遭到別人凌辱的那種忿懣和厭惡。       無數次和母親頂撞、爭執；最後，他放棄了說服她的念頭，也只好疏遠她了。他心想世界上也只有邱秀薇一個人肯定對他的「拳頭」不曾憎惡過，也從不曾清楚地顯示過對人生惡的憐憫；維持那種跟自己對它一樣的沉默。       那些孩童腦海裡的幻想和煩惱，早已隨著年齡的增長而逝去了。可是，緊跟著另一種幻夢和苦惱在邱秀薇的心田上生根發芽進而結籐了。以前覺得拳頭裡是寶石或是指環，如今那手心裡捏著的卻是她自己了。當和白玉堂一分手，自己有一部份，就如過去從她書包裡拿去心愛的玩具一樣抓在手裡帶走了。好多次那一部份死命從那裡面掙扎出來，也不要多久，不知不覺地再回到那裡面給緊緊捏住著。這絕不是常識的問題，老師那兒得不到答案的。她也沒有向白玉堂談這件事，小時候怕的是看不到寶石和指環，現在擔心的是那拳頭一藏起來，自己的那一部份也就永遠捏死在裡面了。       她自言自語地說：「它不會憑空炸裂破的，除非像父親給人動手術那樣剖開它，自己想要知道的真正答案，也才能得裡面跳出來。」       當她為這些惱透了，氣透了，就恨不得立刻找著白玉堂，用石頭砸碎那拳頭，不然，自己在裡面會活活給悶死。尤其，心想父親與他母親長年因醫院與佛堂的對立，更造成她內心的痛苦。       參加了國中的畢業典禮以後，沿著緊貼溪河邊的黃土小路兩人沉默地走著。也一直到穿進那排垂柳下面，白玉堂順手折斷一根柳條望著邱秀薇苦笑地說：「我突然覺得我們是在這條路上走大的，而不是在妳我的家裡。」       「明天以後就不會經常在這路上走了。」       白玉堂輕輕地舞動手裡的柳條說：「在我家門口仍然會常常看到它，或者可以想到它。」       「那跟走在上面不一樣，在門口看它是一截截的，想起來是矇矇朧朧的。」邱秀薇天真地說：「玉堂，我要看看你的拳頭，從明天起我要在家裡幫助我父親，跟走在這條路一樣，看它的時候就少了。」       從口袋裡抽出來交在她的手裡，拳頭憑空又箍上五根手指，白玉堂突然感到它在慢慢小起來了。邱秀薇彷彿手上托著一團堅硬的雪球，也不光是每根指頭，連同整個身子都在被裡面吸吮著。       「妳什麼時候想起要做一個醫生的？」白玉堂笑著問。       她說：「不，我只是幫助他。她也仇視我父親？」       「不會的。從妳父親在村子上掛牌開業起，母親就對他有了咬牙切齒的記恨。那是由於好多人不到我家裡去求何仙姑的符咒，寧願找妳父親挨刀挨剪的剝皮挖肉。」       邱秀薇像想捏碎手裡的雪球那樣咬咬牙說：「玉堂。」       「嗯。」       「這裡面究竟捏的是什麼？」她緊皺著眉頭問。       他先是一怔，突然像給什麼狠狠地咬了一口痛得趕緊縮回拳頭，又塞進口袋裡站住了，臉上有些抽動地說：「秀薇，好多年來，連我母親在內，這世界上只有妳可以看到它，撫摸它。我也一直把它當做妳所有的一樣，可是，妳為什麼要這樣呢？為什麼跟他們一樣呢？」       一臉苦楚的邱秀薇停下了步子，雙手緊緊抓住白玉堂露在口袋外面的手腕。好久後才說：「小時候或許是你認為的那樣，但，不是他們那種惡意，我時時幻想裡面肯定捏著世界上最最寶貴的東西，也相信你有一天會當禮物送給我的。現在我這樣問你，那只是一種關切，是一種對我自己的關切。雖然小時候的那些幻想褪去了，但這裡面抓著的不是你的什麼，也絕不是收生婆和你母親，甚至我父親曾說過的什麼，而是我自己在裡面。」       臉上的表情很快恢復了平靜，白玉堂沒再說什麼的任憑她從口袋裡拿出拳頭。       在夕陽下的樹蔭裡，兩人手牽手，像每個人腳上多了一個人的負擔那樣往前面慢慢蕩去。       茫然地望著前面不遠的大石橋，白玉堂看著她說：「秀薇我不能確定裡面捏著的是什麼，或許是什麼也沒捏到。可是，有時候又會覺察到有東西在裡面蠕動。」       她深感奇怪笑著問：「那時候你有什麼樣的感覺？」       「沒有一定的，甚至世界上任何東西都緊捏在裡面過。」他像努力追憶什麼事件的歪歪頭說。       緩緩拂開擋住面前的柳條，她急切地問：「包括過我沒有？」       「嗯。多半在我睡覺前拳頭放在枕邊時，似乎聽到妳在裡面說什麼，等我聚精會神一注意，那聲音就像別的東西一樣，很快地憑空消逝得沒有蹤影了。」       她就一直讓他的拳頭拉著走到橋下的斜影裡，再到上面垮崩下來一截低欄杆的墩子上，靠著橋的石壁坐下來。白玉堂歪歪頭，看著橋洞裡那一大片雜亂的野草後說：「我們曾經把它當成所羅門王的寶庫，也曾好幾次在裡面探過好多險。」       她愉快地拍著手說：「是的，我們扮演白雪公主的故事時，把它當過洞房。」       「從那次村子大雨以後，我們就沒有再進去過。不曉覺得那些給妳開過刀的泥娃娃現在怎麼了？」她一臉喜悅的說。       「哈！恐怕就在那晚上給水沖化了。」       邱秀薇抬起頭看著一群撲打翅膀的白鴿子，很快從他們的頭頂上空響過去。牠們有一半歇在邱家附近的陽台上，另一半落到白家門口兩棵榕樹後面去了。       接著，再一隻隻揹著陽光，像一朵朵曆年燃放的一朵朵火花迸竄起來，再迅速地迸竄起來。       邱秀薇想起在小時候，看到榕樹林裡透亮起白家的燈火，媽就不讓出去，那是媽還沒去世的時候。她恐嚇地說一定是白靈婆在那兒猛施法放陰火，陰火落到哪家哪家就有人生病或害瘟症。自己從沒有到過白玉堂家裡，就如他從沒有進過家裡的診所。平常頂多是趁他媽不在說，只是怯怯地站在外面的大榕樹下，朝著掛滿了紅綾布的黑洞般的大門，叫一聲白玉堂。       她回轉頭望著白玉堂說：「你認為你母親那樣對待你的手，會是什麼？」       「她堅信這隻手有一天會好起來，因為從我一出生，她就把我交給何仙姑了。在她來說那是對的。」       「玉堂，她應該早就要找醫生的。我不一定指我父親。」       「不光是妳父親。她絕不會找任何醫生，尤其在我五歲父親去世後，沒有人可以搖動他這堅定的信念。」他苦笑地吞嚥了口水後說。       「唉！你胸口內長年掛的那些符咒，肯定沒有給你帶來任何奇蹟。你母親只不過在固執他對何仙姑的著迷。」       「是的，我承認也相信她是那樣。她也怕我手心裡真有那隻戒指，醫生們會缺德的大肆宣揚出去。就像是有個人身上長了一條大尾巴，悄悄去找醫生把它割了，可是，很快弄得每個人都知道他長過尾巴的事情。」       「我父親不是那種人。」她很有自信望著白玉堂回答。       「秀薇，他為了固執他醫學上的種種迷信，跟別的醫生沒有兩樣，」他停了一下說：「就算妳父親不是那種人，我母親絕不會去找醫生冒那危險。她說有種人或是牲口，就有不論在身上的哪地方戮上一刀，馬上就會死去的例子。」       她天真地大笑了起來說：「是鬼話，那是你母親很怕你像你父親那樣背叛何仙姑，編出來好嚇唬或阻止你。」       「可是母親說過好幾次我家祖先有三個是那樣死去的。」       「玉堂，你祖先怎麼死的你絕沒有見過，全是她捏造出來騙你的。我父親已給多少人開刀，也從沒碰上這種事。」       「世界上有很多是我們難以肯定的事。每個人也都有他最脆弱的地方……」。       「玉堂，你說了半天，你還是在維護你母親信奉的迷信。」她深感疑惑的說。       「不。我要那樣的話，早就要她給妳唸畫符醫治妳先天的心臟病了。符咒絕救不了人，在醫生開刀醫病的過程也一定會有人死去。」       「那絕對是病人的病情早就很嚴重，或是引起了其他的併發症。」       「我承認我母親一定在固執她的迷信，而妳父親也是。」       「你說醫治好的人全是偶然的囉？」       白玉堂緩慢地扔下手裡的柳條說：「秀薇，我們別再談這些吧，真的，它對我肯定已經不重要了。再說，妳將來不做醫生，我也不會去給人家畫符唸咒。」       邱秀薇雙手捧著他的拳頭幽幽地說：「玉堂，你會不會有堅定無比的信念，假如將來有一天我親自動手術剖開它。」       他呵呵地笑起來，望了她好一回後說：「在妳父親那兒偷來的一點小本事，我們在以前辦的家家酒都可以用得上。」       她緩緩低下頭望著托在手裡的拳頭說：「我從小是在手術室長大的，也常常幫我父親做事。我說的全是真心話。這最容易不過了，你絕不會有任何痛苦，也不要多久，刀口一收攏，它就跟你的那隻右手完全一樣了。」       白玉堂的右掌伸出來，像抓捏什麼的一張開再一合攏的動著。他望著一輛大卡車從橋西頭的路上經過後說：「唉！它已死去這麼多年了，也絕不會跟這隻手一樣。我仍舊有兩隻不相同的手。」       「它一定會相同的。」       「妳放棄了那些東西的幻想，再去抓它們的實質，有什麼不好呢？」       鴿群突然從一大片的竹林和榕樹後面驚飛起來。很快再集結成一群，在上空打著圈圈，又打著圈圈……。       「秀薇，妳如果認為放棄幻想，去抓實質是件對的事情，那必須答應先嫁給我。」       「那為什麼不先剖開拳頭再說呢？」       「要是我手心裡果真有什麼，妳會為妳的丈夫守密？還有，只有我的妻子才會讓我產生堅定無比的信念」。       她一手托住臉腮，望著滿河底的鵝卵石，在夕陽裡清楚反射出灰白的光芒不說話。（上）

    杜恆原來不會喝酒，于浩愛喝兩杯，每次停泊漁港，常拉他到港口附近飯攤喝酒、吃宵夜。日久天長，杜恆喜歡喝白酒，大陸出產的二鍋頭，價廉、味醇。小瓶裝，量少，他喝一瓶恰恰好，再來一碗豬油拌麵，酒足飯飽回船睡大覺。將近一年時光，杜恆便患了胃炎毛病。那次在澎湖醫院照胃鏡，疼得杜恆哇哇大叫。氣得大夫、護士跺腳。         從此，杜恆戒了酒。不過胃病痊癒，他見了街上商店陳列的瀘州大、汾酒、茅台酒和山東生產的孔府家酒，還是饞得直流口水。         少喝，沒有關係。童沐天勸他說。         有個明潭高中的化學教員，退休後到新疆烏魯木齊探親，回來送給杜恆一瓶伊力老窖。他樂得要命。急忙打電話邀童沐天到家喝酒。       

    即使兩位老人家有所期待，但卻不敢強求，一切端看他們的意願。雖然兩人的年歲相當，婉玉的美沒話說，志宏亦長得一表人才，儘管志宏的頭腦沒有婉玉的靈光，但卻各有各的優點，唯一的，就是學歷上的差距。         如果純為種田的話，當然比的是力氣而不是學歷，而做生意只要讀幾年書，懂得加減乘除便可為之。一生務農而不幸被匪砲打死的阿順，他讀過幾年書？打造金和信商號招牌的老頭家，他又讀過幾年書？在傳統的觀念裡，農人靠的是力氣，生意人靠的是頭腦，久而久之就會累積出經驗。從事這兩種行業的人，又何須具備高學歷。小學畢業的志宏，初中肄業的婉玉，做的是同樣的生意，往後如果想從商，當然可以配成雙，像志宏這種循規蹈矩的好青年，在這個現實的社會，並不多見。除非婉玉休學期滿後繼續升學，學成後往其他途徑發展，再另尋屬於自己的春天，要不，志宏絕對是她不錯的選擇。       

    雙胞胎誕生後，跟第一胎一樣，對於名字如何取，陷入苦思，為求心安，求助算命師，取的名字多為非日常用字，想到雙胞胎以後要向別人自我介紹，用詞遣字困難，雖然花了不少銀兩，還是決定捨棄不用，娘家媽媽對於我們尋找算命師父取名，非常不能接受，笑說高級知識份子的父母，小孩名字居然還找算命取，會不會丟臉了點啊！難道不能想一些特殊有意義，能夠呈現他們是雙胞胎的名字嗎？       是啊！誰叫我有一個文學造詣高，又才華洋溢的老爸，把我的雙胞胎姊姊，取名「文詩」、「文詞」，意指唐詩宋詞，據說當年老爸幫雙胞胎取名後，到戶政事務所報戶口時，居然在門口忘記早前取好的名字，當場靈機一動，想到既然是雙胞胎，不如詩跟詞吧！就這樣，家姐的名字，好有文學氣質，真有你的，老爸，也不傳點這樣智慧給妳女兒，害女兒都沒法幫自己生的寶貝兒子取好聽又有意義的名字。       講到名字，又得提提我自己的名字，小時候自卑到爆，「楊文芷」，講快一點變成「養蚊子」，台語叫做「起忙啊」，念書時，總會有一堆調皮男生，愛取笑我，每回上台自我介紹，總是低著頭，小聲的講，還餘光瞄瞄台下人的反應，怕又有人要恥笑我，跟老媽吵很久要換名字，當年最流行啥「芬」、「芳」，老媽哪肯，說這是她精心幫我取的名字，據說家裡八個小孩的名字，是老爸老媽輪胎次，分別取，自卑的名字，在我念專科時，有了戲劇性的變化，當時一個台北馬偕醫院的醫務主任來學校授課，看著點名單，對我們說，妳們班有兩個人的名字，看得出來父母取名有用心，一個叫做「易中奇」，一個叫做「楊文芷」，話一出口，全場一片嘩然，我聽到一堆人唧唧喳喳說有沒有搞錯，那時候的我，終於決定回家翻字典，確認一下到底「芷」這個字的意義是啥，一查才發現，是堅忍小白花，原來老媽希望我是堅強女生，從此之後，我愛上自己名字，更愛上他的諧音，因為大家都記得我是誰。       曾經，也看過網路流行統計，每年大學聯考，名字最會重複的是「怡君」，我也認識一堆「淑芬」、「淑芳」……………，說菜市場，有點過份，至少也是父母認真幫忙取，而且也是當時流行的名字，所以還是愛自己名字吧！       講來講去，還沒說到我雙胞胎兒子取的名字，記得在我做完月子，返校上課時，我跟班上學生提了名字後，全場哄堂大笑，還有學生說：「老師，不會吧！妳兒子長大會恨妳」，希望不會，會的話，找外婆算帳，因為做媽的真的想不到好名字，算命的說兩個人五行不缺，名字取二十九劃最好，孩子的爹又堅持跟第一胎一樣，中間都有一個「新」字，第三個字就要是十二劃，翻遍字典，能取的就那幾個字，眼看著已經超過法定戶口登記時間，外婆說：「孫子們，你們的爹娘天天喊沒錢，來個富貴吧！都是十二劃，一個叫做『王新富』、『王新貴』」，希望你們以後大富大貴，沒想到，孩子的爹，認真思考後，真的就選了一個黃道吉日到戶政機關，幫小孩正名，搞笑的是，報完戶口那當下，他轉身一看，櫃臺有贈書，書名就叫「富貴人生」。看來是命中註定了這兩個名字。       「大富」、「大貴」，記得喔！別辜負外婆的期許，幫爸媽帶財來吧！也期許你們的人生不僅大富大貴，也要平安健康啊！

    她，雙子座，A型，理論上應該是個理性到了極點的人，不過她卻顛覆了所有人的刻板印象，這個女人，理性而又獨立，聰明且近乎冷漠。       冰山美人應該是個很貼切的形容詞，放在她的身上。       陰森而慘白的醫院走道上，除了產房那一層樓可以聽見真正發自內心的笑容，其他樓層除了忙碌的醫生與護士穿梭其中，家屬哭天喊地的吶喊，很難找到嘴角上揚的弧度。       在醫學院的最後一年，每個學生都穿上了白袍，成為Intern。七點半先去會議室做報告，八點後開始上工，接著忙到六點，可能還得要來個會診，相關醫師全都得集合，Intern也不例外。也許當晚得要值班，即使不用，回去宿舍後還是要準備明天一早的報告。       大家都是戰戰兢兢的，她也是。       不能容有一絲一毫的失誤，這回他們可不是站在學術的殿堂上高談闊論，或是在期中考期末夾帶著一點幸運考出考古題的僥倖，而是真的拿起手術刀，即便發著抖，也是硬著頭皮，不能臨場退縮。       因為這是時間的戰爭，人類在跟上帝搶人，只要錯過了黃金時機，就是輸了，沒有補考，更不可能重修。       所以大家都體諒她的不苟言笑，畢竟這裡的每個人都有壓力，而壓力會讓人失去歡笑的動力。她又頂著全班第一名的光環，在一班只有三到四位女同學的情況下，有更多的痛苦，反而不是來自於當醫生的這件事情上。       只要有人的地方，就會有競爭，尤其想要在醫院裡頭混的好，又混的輕鬆，多少都會有些手段出現，也許會發現他或她只在一些重要的病例中表現突出，至於普通的急診，便顯得意興闌珊，這也無法去苛責，時間總是有限的，所以理所當然的要把時間用在可以立刻反應成效的事情上，如果想要出風頭，又不想太過虐待自己，那就得好好把握所謂的重大病例，這也算是醫學院裡頭的投機客。       可是怎樣去斷定輸贏呢？       是地位嗎？還是………       在你手中獲得重生的人數呢？       每個Intern心裡都各自有一種判斷方法吧？       ------------------------       而她，選擇的是後者。       終於輪到她以及其它三位同學去外科實習了。       說真的，大家都不喜歡跟她分成一組，除了她太優秀，光芒萬丈，這樣比較起來優劣立現以外，大家還覺得跟一個接近於冷血的人在一起工作，是很痛苦的一件事。       她不大哭，當大夥在宿舍看日劇「一公升的眼淚」哭得斷腸時，她選擇窩在房間裡睡覺。而且每當有人無法撐過生死關卡，總會有不少Intern抱著痛哭起來。尤其那些跑過外科的人，都大喊著：       「將來我絕對不選外科！」       沒有一個人可以跟你保證這一刀下去，會是醒著出手術房，抑或再也睜不開雙眼。而外科醫師承受了家屬過多的關切，在不想給了他們希望有讓他們失望的前提下，這些醫生向來不主動接觸家屬的。       來去匆匆，不是因為他們地位崇高，而是害怕眼淚決堤的請求。那些無法習慣這樣情緒的人，各各嚷著會去外科的都是冷血動物，而她最後選填科別時，毅然決然的寫下「外科」。       教授們也覺得她頗為合適，畢竟女生可以在目睹器官摘除的手術上，不只全程觀看沒有昏倒，而且在拿鉗子之時，絲毫不感到害怕。       此外，她手術縫合的線縫得很直，很漂亮。       後來這個女人不只是全校第一名畢業，還順利的考上西醫執照，然後申請住院醫師成功。不過毀譽參半的評價中，有人說她無情，有人還認為她只是會讀書的呆子，有人也覺得她很臭屁，總是不願意跟某些人說上半句話，好像瞧不起人家一樣，更有人說，這種女人一點情趣都沒有，虧她身材那麼好，胸部那麼大，一點也不好玩。       男人，尤其金字塔頂端的男人，通常對於金字塔頂端的女人抱持著妳只是用來陪襯我的工具，不過她可不吃這一套。       因為她將這些男人踩在腳下，放眼望去，已經無人能並駕齊驅。       不過參半的另一面，是家屬們的深深感動………       「她真的是個好醫生耶！記得那次我老公捐出器官後，別人都跟我說醫生都像是禿鷹一樣，器官拿走了就不管病人，我好擔心我老公最後會死的支離破碎，可是是這位醫生特別幫我老公一針一線的縫………」       「是啊，還記得上次我爸找她動手術，本來以為出來的會是個護士草草跟我們說一下狀況，可是沒想到卻是醫生親自來跟我們解說，而且每天晚上都有來巡房，跟我們加油打氣呢！」       她，就像是一杯康寶藍，冷靜是濃縮咖啡，也是她對自己強烈的自我要求，熱情是濃郁的鮮奶油，更是她對於救人的執著信念。       我總是這樣，每天為她送上一杯可以與其相配的康寶藍咖啡。