─記金門文學叢刊第三輯發表會       　 二○○六年四月八日，風和日麗，台北天氣涼爽，暖暖的陽光，加上微微的風，很舒適。因是週末，行人腳步不疾不徐；我簽完公司一場會議的到，信步行至誠品信義旗艦店，不愧亞洲最大書店，矗立在信義精華區內，周邊的Ａ9、Ａ8、Ａ11等百貨，陳列各式各樣的世界名牌：古馳、凡塞斯、香奈爾、蒂芬妮：：爭奇奪豔、眼花撩亂，世界繁華，盡收眼底。幸好有誠品，讓整個區域的氣質好了起來。       因著金門縣政府文化局的用心，大夥有幸在此舉辦新書發表會，心情愉悅！       驚喜的事情發生了，不知情的被安排在大畫家李錫奇身旁，感染大師的氣魄，也怪自己有眼不識泰山；緊接著大詩人弦現身，看不出有年齡，聲音爽朗，一點不拖泥帶水，腳步亦健履，詩依然是詩人的詩，大詩人朗誦一首「失落的島嶼」，與會者莫不甚感榮幸，何況詩人說金門是他第三故鄉，難怪如此熟悉，我是讀他的詩長大的呀！       我常想，現代的孩子，是幸，也是不幸。所有遊戲玩樂先進，卻缺乏與大自然為伍，年輕時候沒有卡拉OK、電玩、網咖、PUB，因此閒暇只能讀小說，舉凡武俠、言情、散文，有書可閱，不亦快哉！看電影便是極高級享受，許多名作家都是我們一路成長的良師：弦、紀弦、曉風、余光中、司馬中原、琦君，更早的張愛玲；林語堂的「精華煙雲」，膾炙人口，我們跟著書中主角歡喜、惆悵、悲喜交集，整個人融入小說的情境，那時沒有這麼豐富的藝文訊息，報章雜誌也少得可憐！每有一本小說、報紙，都爭先恐後搶著閱讀，現下藝文活動活絡優裕的環境，應是提升文藝氣氛吧。       而今孩子流行火星文、同音替代字，替代字不就是錯別字嗎？有朝一日，眾口鑠金，也就不清楚哪個字是正確的，唉！若是文言文再被取消，請你告訴後果哪堪設想！有一天小兒子小貝告訴我，他這星期讀了鄭愁予的「寂寞的人坐著看花」，我暗自竊喜一個禮拜，不求他是詩人、文學家，但求一點點氣息，若他能背誦一段「答答的馬蹄是美麗的錯誤，我是過客，不是歸人」那就更美妙了！身為母親願望還真不大。       身為金門人是一種幸福，文化局眼光、格局都大，能排除萬難，整理出三輯叢書三十本，忝曾為藝文界一份子，雖曾逃兵一段長長的時間，重新整理過往舊作，心有戚戚焉！一股重燃的熱情油然而生，舊作有些零亂，全是剪貼；居住台北廿幾載，遷徙無數次，保存不全，有些字跡模糊，段落不清，心想幫忙整理的人員真要被蹧蹋了，內心著實過意不去，一度想撤回。待與陳延宗、副總編方清河聯絡、溝通；沒想到最後再接延宗E-Mail真的即將付梓，即便汗顏、猶豫，已經是過河卒子，只好前往。雖然有一部分後來找到的剪貼來不及整理，有些悵然！       人生至此，凡事都是過程，一路行來，酸甜苦辣、悲歡離合，每天都在上演，寫與不寫總有一些理由，「懶」比較大宗，中途不提筆，無非是要「拼經濟」，這是現實面，當經濟拼得稍好，再提筆寫作，內心感受不一，卻較踏實。       為了「五月的故事」這本書，遇到同學方清河、李錫隆，這是意外收穫，縣長李炷烽從小學起便是同學了，比較熟悉，改變不太大，其他同學、朋友，包含本人在內，只嘆歲月催人老。書中一起成長的同學、友人，當年都清純可人，這會兒不能說兒女成群，卻兒女均已成人；所有的主角們髮稍悄悄地藏了幾跟白髮，額頭也偷偷皺一下，眼尾不可避免地不能大笑，這是天然定律。上帝很公平，長相美與不美的在這時候得到的禮物都一樣，也就欣然接受！       在會場巧遇楊樹清，我一直是他的讀者，沒想到他曾經是我的讀者，還是別說得好，否則就變成上一輩了呢！哈：：       誠品會場，遇到的另兩位作者黃珍珍、吳慧菱，年輕、有氣質，令人讚嘆，英雄出少年，只要繼續握著筆，未來不可限量。       當然，過往的心血是過程的一部分，真能成為一本書，內心喜悅不可言喻，文化局的用心圓了我最美好的一個夢，縣長李炷烽、局長李錫隆、同學方清河、與我連絡的延宗，及所有編排的人員，感謝你們，縣政府能主導這件事對文化界是一大貢獻，尤其是聯經為我們出書，誰說不叫人雀躍！記得前陣子弟弟楊永斌很興奮打電話給我說：「聽說聯經要幫妳出書！」真是何德何能，聯經在我心目中是非常崇高的，感謝聯經為我們籌備這場盛宴，太完美了！       走出誠品，感覺台北天空特別高、特別藍，從來沒有這麼遼闊過；大夥往國父紀念館移動，去參加李錫奇大師的畫展吧！會場隆重、溫馨，認識的人不多，所以獨自欣賞，因是門外漢，不敢妄加評語，僅止於內心驚喜：氣象磅礡，很是震撼！同為金門人，與有榮焉！       結束這場藝文下午茶，開車回家，一路情緒起伏，寫文章是這麼優雅的事，怎麼可以放棄呢？因此，心裡盤算著一系列生活告白，若有幸應該在金門日報副刊發表，她是孕育「五月的故事」的主要園地呢！

爺爺一看到我，便開懷的微笑著。隨後，遞了一小杯溫熱的柚花茶給我，再轉身把還在爐火上煎熬的柚花茶，倒在保溫的大溫杯中。         果然沒錯，的確是柚子花煎熬的「柚花茶」。我從爺爺手中接了一小杯過來。深深吸一口誘人的熱氣，淡淡的柚花茶，芬芳的氣息，真是別有一番迷人的清香。         「你別小看這淡淡的柚花茶，它可是我前些天辛苦採集的。」         爺爺得意的說著，又一邊殷勤地幫我倒第二杯。         「辛苦採集的？」我一臉茫然的看著正伸手關掉爐火的爺爺。         「是啊！小老弟。你有沒有看到前院西側有個小門，門外那條不到三米寬的小巷，有一株柚子樹………。哎，就在你房間那個朝南的窗口，可以望見柚子樹油亮亮的綠葉。還有，正盛開的白色柚花啊！」         我當然看到了。昨天，一打開這個通風的小窗，我就不想關掉它。那油油亮亮的綠色柚葉、那花瓣白色帶淺綠斑點的柚花，小小的四、五枚；不，有的還七、八枚呢！成串成串地，就聚生在枝條的頂端，迎著南來的晚風，飄逸著一樹淡淡的柚香。          要不是夜晚那一場突如其來的濃霧。我想，這淡淡的柚花香，這滿室浪漫的情懷，一定可以讓我一夜好眠。         「老弟呀！你不知道這柚花有多好。」         的確。昨天，我被滿樹串串白色的柚花，深深吸引。今天，我又被這一室柚花茶香與爺爺的熱情所感動。不到一天的光景，彷彿周遭全都變成有情的││柚花世界。         「今年的柚花不僅開得早，也開得特別繁密。每年，掉落一地的柚花，我都捨不得把它掃掉。今年也不例外。老弟，你看看………。」         爺爺邊說邊起身走向適才煎茶的小火爐。打開爐子上頭的櫥櫃，拿出裡面一個潔淨的大玻璃罐。然後，指著玻璃罐內，清楚可見又已曬乾的柚花告訴我。         「春天，是柚子樹開花的季節。每年三、四月一到，我便開始採收柚花。前些天，感謝老天爺的好天氣。我把才剛開始掉落的柚花，洗淨、曬乾，就都裝進罐子內。今年，這柚花茶出奇的清香可口。」         「這柚花，成串的開在枝頭，真是好看。」         我腦海想的，還是那一樹淡雅迷人的白色小花。         「是呀！真美。我會在這個大宅院，一住就是三十幾個年頭。小老弟，你一定猜不到，這一大半原因也是由於這株柚子樹！」         原來，爺爺江西家鄉的房子外圍，也有一大片陪伴他成長的柚子樹。只是動亂的年代，兩岸竟隔閡了大半個世紀之久。前些年，爺爺也趕上返鄉的熱潮，回老家探望故舊。兩趟的大陸行，親人故舊凋零殆盡，換來的只有滄海桑田的傷懷。         「你不知道這柚子樹除了美味可口的柚子，是中秋佳節不可或缺的應景水果外，它的好處可多得很呢！在我們江西老家………。」         爺爺帶著無限懷念之情，彷彿多少的陳年往事，一下子全浮現在眼前似的。         「先從柚子花說起吧！………這柚子花，煎湯內服，據說有行氣、除痰、止痛的功用。在江西，許多人家還拿它來與麻油一塊蒸，不僅是用作面脂，還用它來梳頭髮。據說，可以增加頭髮的光澤與亮麗。以前，老家的那些堂姐們，個個是一頭烏黑亮麗的秀髮。」         爺爺一邊回憶著，一邊興高采烈地，為我細說他所認識的柚子樹。         「柚子嘛！不用說，大家都吃過的。許多人也都有這樣的經驗，剛採收的柚子可要多放幾天，讓它消消水分才好吃。」         「這我知道，平常家中長輩也是這麼說的。」         「月圓，人團圓。一講到柚子，就讓人想到中秋月圓時，一家人團聚一堂，在一起吃柚子的和樂………。以前，老家的那一大片高高的柚子樹，真叫人懷念。記得每年柚子成熟時，一顆顆黃綠的果實垂掛在高高的枝葉上，大人們個個眉開眼笑的忙著採收。二伯、三叔家的那些堂姐們，身手可是比我們這些高個兒的男丁好。大家一大簍一大簍的，堆得大宅院內滿是誘人垂涎的柚子。」         聆聽著爺爺細說他的陳年往事，我無意間望見臨近院子的窗外，也有著昨天乍見柚子花的美景。原來，在爺爺這個東側廂房，可以更清楚地望見││庭院西側外圍，那株綠葉扶疏、滿枝椏盡是白色柚花的柚子樹。         「老弟，你知道嗎？一株柚子樹的樹齡，可高達二十到四十年呢。」         「噢，真的？有那麼久？」         聽爺爺這麼一問，我馬上收回遠望的視線。禮貌地洗耳恭聽，當個專心的忠實聽眾。         「當然！這柚子的果實品質，可是和樹齡的大小，有著密切關係的。樹齡越高，結的果就越多。這果實品質，也就越香、越甜了。」         「在我們江西老家，這柚子的用途呀，可大的很呢！」         爺爺愈說愈高興，喝了一小口柚花茶，又繼續說著。         「這柚子，是芸香科柑桔屬的植物，可以止咳、解痰，又可抗病菌的。你知道嗎？一整棵的柚子樹，從樹根到柚葉，都是可利用的中藥藥材。它的功用，可多得很呢！養顏美容、降血糖，解油膩、去口臭、增進食欲……。」         爺爺如數家珍地，一口氣說了好幾種柚子樹的藥用功能，聽得我一時之間也記不得那麼多。         「小老弟，你在這兒會住上一整年吧？咱們哥兒倆日後有的是時間。等下半年七、八月柚子成熟時，吃完柚子後，記得把柚子皮留給我。」         「柚子皮？您要它做什麼？」我吃驚地問著。         講到柚子皮，就讓我想到小時候。我們把一個個的柚子皮，對半切開來當帽子，拿來玩耍。難道，爺爺和我們一樣，也有過相同經驗？          「對，柚子皮。許多人一吃完柚子，就把皮給扔了，真是可惜。他們不知道，這柚子皮的營養可豐富得很呢！它也具有健胃、化痰、解酒等功效。因為柚子皮順氣，又能去油解膩，在我們江西老家，可都當它是清火的上品呢！」         「以前，老家大媽就常用柚皮燉鴨。據說，能去油解膩、幫助消化的。我雖然不懂烹調，但是，我可以特地為你做道簡單的料理，做一盤什麼………叫什麼『清炒柚子皮』的。對，就叫││『清炒柚子皮』，我的家鄉小菜。如何？哈！哈哈！」         爺爺說到高興處，不等我回答就又接著說下去。         「還有，我喜歡吃辣。大媽常將柚子皮沁在辣椒油中，顏色深紅鮮美，看了就叫人不自覺的口水直流。放在口中，那綿綿的、那辣辣的口感，再加上柚子的清香相伴，可真是人間美味呀！小老弟，你是不知道的。在老家，只要有這一道美味，我就可以吃下大半鍋的粥呢！這我可是一點也沒有吹牛的囉！你信不信呢？」         爺爺好像打開塵封多年的話匣，滔滔不絕的，一口氣又說了好幾種與柚子相關的食物烹調法。         一個早上，淡淡的柚花茶，爺爺溫馨有趣的老家故事，豐富了我不少的見聞，也讓我對這個新環境還留有的一絲陌生，消除殆盡。         想不到，爺爺和我如此投緣。也想不到，原來爺爺是個如此健談、如此慈祥可親的長者。只是，這個廣大的宅院，是如此的冷清寂寥。平常，有誰會常來聆聽他的故事？         爺爺，您離家太遠、也太久了。我望著眼前││這位看似樂天知命，卻是滿懷孤單寂寞的老人，想到自己家中的祖父，心裡不自覺地，油然而興一股憐惜之情。         3         柚花三月，霧氣正濃。         早晨的濃霧，把窗外的柚子樹穿上一件厚厚的、水水的透明外衣。霧中的柚子花，點點霧珠凝結。成串成串的雪白，就依偎在綠葉中。花瓣上，映著朝陽閃爍著耀眼的亮麗，彷彿也披上一層美麗的五彩衣，相當迷人。         柚子花淡淡的清香，在濃霧籠罩的清晨，再次吸引著我。於是，我放下手邊正要開始的工作，走到院子西側的那一扇雙扉緊閉的小門。         拉開門閂，我輕輕推開小門，深怕這一院的寂靜，會被我趕走似的。門一推開，令我驚奇的是：滿地都是柚子花。一幕繽紛滿徑的花落美景，突然呈現眼前。走沒幾小步，我便情不自禁地，蹲下身來。伸手去感動，這一地雪白的浪漫花海。         「早啊，老弟。你看，這滿地的柚花，任他掉落、腐朽，不是太可惜了嗎？」         不知何時，爺爺已站在離我不到兩步路的身後。一向敏感度極佳的我，竟一絲兒也沒有察覺到。       

●弦情歸浯島再譜金門之歌         「如同我們擦亮一枝步槍我們擦亮這新的日子。／慓悍而粗壯，我們將走進歷史的盛夏；／在鋼盔中煮熟哲學，／自鐵絲網裡採摘真理。／堅定如一顆準星，燃燒如一條彈道，我們等待戰鬥如同等待一個女人，一個節日。：：：」一九六○年，詩人弦(王慶麟)自金門前線歸來，寫下了四十九行詩︿金門之歌﹀，這首詩後來被收錄到朱西寧長篇鉅構︽八二三注︾作為鈔詩代序，時隔四十六年，經由金門縣長李炷烽的熱情邀請，繼鄭愁予之後，二○○六年四月八日，弦在台北︽金門文學叢刊︾第三輯發表會上宣布：「我願意入籍金門！」著名詩人弦，去年甫與洛夫、鄭愁予等獲︽當代詩學︾票選為當代台灣十大詩人，一九九九年以︽深淵︾詩集入選「台灣文學經典」三十部作品之一。弦曾主編︽幼獅文藝︾、︽創世紀︾詩刊、︽聯合文學︾，並任︽聯合報︾副總編輯兼︽聯合副刊︾主編二十餘載，對現代詩，副刊文化的貢獻至深且遠，新作︽弦外之音︾配合有聲著，正委託金門籍視覺藝術家翁翁(翁國鈞)編輯設計中。一九三二年生於河南，當選過十大傑出青年的弦，一九九七年移居加拿大溫哥華，去年元月七日其摯愛的夫人橋橋過世，弦束裝返台，目前擔任育達學院駐校作家。弦早年自政戰學校畢業，服役金門下坑，今下坑改名夏興，弦說「下坑又不坑人，怎麼變成了夏興！」弦一旦如願入籍金門，加上之前的鄭愁予，醞釀中的洛夫、管管等，金門離「詩人之島」的腳步越來越近了。         ●邱光勝現在已是新金門人了         前︽聯合報︾副總輪輯弦猶等著入籍金門，現任︽聯合報︾總經理邱光勝搶先一步，今年二月間已悄悄遷籍至金沙忠孝新村，另服務於︽聯合報︾民意調查中心，有「許愁予」雅稱的許美繡也從台北遷籍到金沙塘頭，知名藝評家陸蓉之則遷到金城和平社區。至三月份，金門設籍人口已突破七萬一千人，藝文界也「貢獻」不小，從基層爬起的︽聯合報︾總經理邱光勝逢人就說：「我現在是新金門人了！」         ●王建章自古晉回到東珩老家       　 有人入籍金門，有人回原籍尋親。一九四七年離開金門赴馬來西亞古晉發展的王建章，離鄉近一甲子後，四月十二日回到了金沙東珩老家祭祖，也見到了兩位弟弟，八十多幾的王建章老先生，特別到金門宗族文化研究協會拜會，感謝該會致力於族譜保存，也提供海外鄉親尋根服務。王建章定四月二十日折返僑居地。         ●盧懷琪赴澎湖尋親兼提親？       　 農曆九月二十一、二十二日，賢聚盧氏家廟將舉行奠安，金門宗族文化研究協會理事、賢聚社區發展協會總幹事盧懷琪，四月十五日啟程前往澎湖，赴西嶼鄉(漁翁島)的小角池、內峖、外垵等村落抄錄神主牌，並邀請族人返鄉參加奠安慶典。小池角的盧氏開基祖盧甫院、外垵盧氏開基祖盧克卿，都從從賢聚徙來，盧甫院之子盧仲卿也於永曆二十五年自浯洲遷澎，與盧仲卿有兄弟關係的南明兵部尚書盧若騰赴台發展途中歿於澎湖，清康熙再遷葬回賢聚。多次前往澎湖，透過抄寫神主牌，重新連結盧氏宗親的盧懷琪，近聞他服務於澎湖文化局的表弟、台大歷史博士洪進業正與一澎湖女子熱戀中，因此，此行被視為有尋親兼「提親」的意味。         ●呂榮和抗癌不減陶藝家熱情       　 「陶然歲月─呂榮和六十還曆陶藝展」，四月十五日至五月四日在金門文化局展出。一九四七年生於金湖蓮庵東村的呂榮和，是金門「金鼎窯」的創造者，甫於三月十六日結束在台中的「金門鄉情巡禮」陶藝巡迴個展，再移師金門、廈門。今年剛滿六十歲的呂榮和，去年檢查出了罹患攝護腺惡性腫瘤，四月動手術，至今已歷經了四十二次放射性治療，但仍不減他的陶藝創作熱情。玩陶，玩出人生哲學，呂榮和說：「要讓泥巴聽你的，不能讓你聽泥巴的」，「手拉坏千萬別看上它，否則就會迷上它一輩子。」         ●鄭珍攜視覺作品繞著地球跑       　 金門籍視覺藝術工作者鄭珍，偕詩人白靈、蕭蕭、顏艾琳，四月十二日飛抵香港，再轉進大陸參加「聞一多與二十世紀華文文學暨鄭愁予與二十世紀華文文學研討會」，這場由香港大學主辦，武漢大學與徐州大學合辦的研討會，四月十五日至十九日展開五天活動，鄭珍協力場地佈展，為落籍金門鄭家的鄭愁予盡點心力；去年九月六日至十七日，第一屆柏林國際文學節，鄭愁予為金門爭取到一個「金門詩酒文化之夜」，把金門詩酒文化行銷國際，鄭珍亦飛往柏林協助場地佈展。一九六四年生於後浦北門的鄭珍，金門高中、實踐家專社工科畢業，近年來為家鄉做了不少事，包括風獅爺文藝季，連續三屆金門縣運會ＣＩＳ規劃，今懸掛在金門尚義機場的大幅「有味的所在─金門導覽地圖」，亦出自鄭珍之筆，此圖並入選文建會與中華民國畫廊協會主辦的︽二○○五台北國際藝術博覽會︾專刊。

那晚，為了想安撫她失怙的心情，我陪著她，順著太湖寬闊的柏油路，緩緩地漫步著。我們的腳步輕盈，木麻黃樹下更是一片幽靜，當我們朝著士校那條筆直的馬路前行時，驀然聽到遠方有一陣陣幽美的輕音樂聲，以及歌唱的聲音傳來。         「士校可能有晚會。」我隨興說。         「對我來說，晚會比電影更具吸引力。」她轉頭看看我。         「康樂業務是我們組裡承辦的，有時不想看也得看。坦白說，我是看厭了。」說後，突然想起，「答應要請妳到擎天廳看晚會，一直沒有實現。」         「以後再說吧。」她不在乎地說。         「除非有台灣來的勞軍團，要不，藝工隊那些三流節目，也沒有什麼好看的。」         「可能是你們看多了，我認為藝工隊有些節目還是不錯的。」         「如果妳有興趣，我們現在就到士校看。」         「進得去嗎？」         「我跟他們主任和政戰官都很熟。」         她猶豫了一下。         「這段時間，妳的心情也夠沉悶了。」我愛憐地，「我們進去聽聽歌、看看表演，好讓妳紓緩一下緊繃的情緒。」         「我還在守孝，不知方便不方便。」她有些顧慮。         「又不是去參加喜宴。」         她點點頭，似乎認同我的看法。         來到士校大門口，我請安全士官向政戰官通報，因為彼此間有業務上的往來，不一會就把我們帶進大禮堂。雖然節目已開始，禮堂亦已坐滿著士校的學生和幹部，也有少數百姓。為了不願麻煩政戰官幫我們找座位，以及引起旁人的注意，我們索性站在後面一個不起眼的角落觀賞。         小美人似乎獨鍾藝術歌曲的演唱，對林玲的歌聲稱讚不已。         「這位小姐不僅人長得漂亮，氣質也不在話下，她的歌聲，更如出谷黃鶯，比起上次台灣來的那些歌星，簡直是有過之而無不及。」         「她叫林玲，是藝工隊的台柱，」我向她介紹著，「聲韻不錯，會唱的歌很多，舞蹈也沒話講，不僅觀眾喜愛，長官也非常讚賞，是一個非常清純的女孩。」         「你跟她很熟悉？」她好奇地問。         「我們同在一所餐廳吃飯。」我據實說，但也有所保留。不想告訴她，我們不僅熟悉，交情也不錯，以免引起不必要的誤會。         「那你天天可以看到她囉。」她笑著說。         「她吃她的飯，我喝我的湯，有什麼好看的。」我淡淡地一笑。         「大單位就是不一樣。」         「怎麼說呢？」         「可以一邊吃飯，一邊欣賞美女。」                     

1         拎著簡單行李，在老徐的帶路下，我順利找到了位於城北大馬路旁，一棟閩南式建築的老舊大宅院。         雖然最近幾年，島上遠遠近近都可見西式樓房的現代建築，四處林立。我，還是比較情有獨鍾於這種││別具古典風格的傳統建築。         引領我們進大宅院的，是一位年歲雖高、身體卻相當硬朗的老先生。         老先生有一對慈眉，一雙明亮有神的眼睛，散發著和藹可親的慈祥，讓我心中對新環境的陌生感，頓時消失了一大半。老徐說明我們的來意後，老先生微笑的點點頭，一聲：「請進」，隨即帶領我們穿過一個兩尺建方的小庭院，來到大宅院內西側的廂房，這間我即將與它一年三百六十五天，朝夕相處的租屋。         放下行李，老生生始終笑容可掬地，一路陪伴著與我們。也許是初次見面，彼此還不熟悉。他的話並不多，但每一句卻都讓人滿懷溫馨。         老先生告訴我們他姓斯，大家都喊他：「爺爺」或「斯老」。他看看我們年紀還輕，笑著說：         「瞧你們的年紀，大概可以叫我一聲││『爺爺』吧！」         看到老先生如此誠懇、慈愛，老徐和我也樂得尊稱他一聲「爺爺」。令我驚訝的是，爺爺老家居然是在大陸江西，難怪他那江西口音的國語，一點也不像本地人。和我一樣，爺爺也是這棟大宅院的房客。不同的是，他已經在這棟大宅院裡，度過三十幾個年頭。比起在自己的家鄉，還來得漫長的幾十寒暑。因此，這裡的一切，他可說是瞭若指掌了。         這一棟閩南式建築，是一棟雙落的大庴。大庴東側外，又增建了一列屋頂圓脊形式的，看似「護龍」，卻又像是「突歸」的建築。一般而言，護龍本身有獨立的正面出入口，稱為「外門」，與大庴的大門是同一方向的。可是，這個大庴東側外增建的部份，僅在側面留設一個出入口，這個進出的門口，也就是適才我們進來的側門。它在大庴臨近大馬路的東邊，與大庴座北朝南的大門座向，截然不同。我想，這或許應該是屬於「突歸」的建築吧！         我邊走邊看，邊看邊思索。老徐瞧我想得入神，開玩笑的對我說。         「不用急，小老弟。一年的時間不短。以後，你有的是機會，可以好好的研究、研究。」         我看了老徐一眼，回了他一個會心的微笑，一起迎上走在前頭的爺爺。         大宅院前後兩落，分別有兩個大院子及客廳。前後客廳的擺設，簡單素雅、整齊潔淨，看得出屋主也是個愛乾淨的人。後廳正中間擺放著神龕，上面的牆上還懸掛著一幅「福祿壽」圖像。一看便可知││這是主人祭拜祖先神明的祖堂，也就是正廳所在。前廳，則純為主人待客之處。廳上，除了一張張坐椅外，便只有簡單的三、兩幅字畫，作為為裝飾。客廳兩側，都是主臥室。前後院子兩側，則分別是東、西二櫸頭，或稱掛兩房，也就是一般所指的東、西兩廂房。我住的西廂在前院，爺爺就住在對面的東側廂房。         看來，以後朝夕相處最多的，應該就是爺爺了。         我們在後院正廳，稍微停頓了一下。兩旁，一樣是兩間主臥房，分別是屋主和他大女兒的住處。東邊的主臥室房門上鎖，一看就知道主人外出去了。爺爺告訴我們，那就是屋主的房間。他和爺爺年紀相當。年前，住台北的大兒子才接他去小住。西邊主臥室的房門緊緊關著，燈光從門縫微露了出來。爺爺低聲在我耳邊告訴我，那是屋主大女兒的閨房。她平常很少外出，也不希望有人打擾。         禮貌上，我本來應該主動上前打聲招呼。爺爺如此叮嚀，我只好止住前去打擾的念頭了。         我們從前院走到後院，再從後院繞回前院來。偌大的宅院內，前前後後許多房門都上著鎖。除了屋主那位││門扉緊閉的大女兒外，不見其他人影。還好，春暖花開的三月天，滿是盆栽的前、後院，繁花綠葉相映襯。幾隻蝴蝶、蜜蜂飛舞著雙翅，忽高忽低地，忙著採集春天的花粉。這有點冷清的庭院，總算多少有了些熱鬧的氣息。         老徐陪我回房後，隨即告辭。我先打開面向院子的窗戶，讓清新的空氣隨風吹進屋內。看看一屋的潔淨，心裡著實感激老徐，幫我物色到如此安靜、幽雅的住處。         我一向生活簡樸，平常用品只看需要，否則一切力求簡單。因此，很快的便把衣物整理好。想到這一住，可能要大半年才有空回家，我把年前與家人合照的全家福，壓在書桌上的玻璃墊下。然後，順手打開衣櫃旁，一個朝南的木櫺小窗。一股淡淡的花香，隨著微風撲鼻而來。         「奇怪，什麼香味？這是那來的花香？該不是………。」         我一邊喃喃自語，一邊引領探頭望向窗外。這才赫然發現，窗外小巷中，一株三、四米高的柚子樹，就挺立在我的小窗前。落日餘輝中，清楚可見繁密厚大的綠葉上，掛滿一小串、一小串的白色小花。         夕陽下，晚風徐徐，輕撫著柚子樹扶疏的枝葉，也把一樹的淡淡花香，吹到我的屋裡。真沒想到，三月柚花，就開在我住的這間西側廂房窗外。它不和前院庭落裡的百花爭豔，卻靜靜地獨立在小巷中，綻放著一樹淡淡的清香。         我在小窗前，佇立了好一會兒，竟久久不忍離開……。         2         「小老弟，要不要出來喝杯柚花茶？」         爺爺中氣十足的江西口音，從庭院東側的廂房傳了過來。         隔著紗窗，我清楚看到不遠處的爺爺，正滿臉笑容的向我招手。放下手邊正在整理的資料，我隨即站起身來。心想，柚花茶？柚花也能泡茶喝嗎？大概聽錯了。去看看再說！讓長輩空等不好意思。         推開爺爺房間的紗門，一股淡淡的柚花香，隨著滿室熱氣撲鼻而來。         「這三月天，早晚還是涼涼的。昨晚一整夜濃霧，一屋子都是潮潮、黏黏的溼意，真不舒服………。來，來來。這邊坐！」       

「只要你有這份心意就好，」她眼眶有些微紅，「孤女寡母，總算把父親送上山頭了，往後母親勢必會更孤單。」         「妳也不必太難過，」我安慰她說：「人世間有生就有死，彷彿是自然界的定律，誰也逃不過這一關。」         「你不知道，一個無父的孩子有多麼地可憐，」她感傷地說：「以前不懂得珍惜，現在想孝順他也沒有機會了。」         「不錯，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，這是世間常有的事，身為人類的我們，又能奈何？」         「山上那幾畝田地不知要怎麼辦才好，」她有所顧慮地，「靠母親一個人是無法耕種的，一旦休耕，欄裡的畜牲要用什麼來餵養？陳大哥，為了這些事，我整整好幾個晚上都睡不著覺。」         「俗語說：船到橋頭自然直，想太多無濟於事。」我頓了一下，而後看看她說：「田裡的工作是有季節性的，如果一些較笨重的工作能找人幫幫忙，其他的小事，相信伯母一個人是可以應付過來的。」         「農忙，大家都忙，誰會放著自己的工作不做，去幫別人家的忙呢？」         「這樣好了，」我突然想到，「假如妳和伯母不嫌棄我笨手笨腳的話，我願意利用星期假日，到妳家去幫忙。」         「真的？」她訝異又興奮地。        我含笑地點點頭。         「讓我先謝謝你，陳大哥。」她露出一絲喜悅的微笑，「你會犁田嗎？」         「不是在妳面前吹牛，」我滿懷自信地說：「對農耕雖然不是很專精，但田裡的工作，從整地到犁田，從播種到除草，從施肥到收成，幾乎樣樣做過。」        「陳大哥，我小看你了！」她高興地說。        「別高興太早，萬一不能讓妳們滿意，而淪為吹牛，那就糗大了。」         「我對你有信心。」她認真地說。        「但願如此，」我雖然有滿懷的信心，但還是謙虛地說：「倘若有不盡人意的地方，我們就相互包容吧。」        「陳大哥，您客氣了。」她露出這段時間，難得展現的笑容。        我陪她笑笑，而這個會心的微笑，是否能笑出往後的希望，還是隨著雲煙消逝？身處在這個多變的社會，一切都是未知數……。                     

公共場所為提醒出入人員注意，總是會出現警示牌告。簡陋者也許是貼上一張隨手寫的紙條，慎重其事者用精美的看板，再現代化者，以跑馬燈不停地重複告訴你同樣的事情。巧妙雖各有不同，功能應該都是一樣，想要在很短的時間裡，告訴你應該知道且必須配合的事，為講求效果，當然語不驚人誓不甘休，絕妙地把中國文字之精巧發揮得淋漓盡致，至於看不看得懂，那是你家的事，也就是說，該說的我都說了，有事責任自己扛啦！       社區長巷右轉巷口，常有外來客違規停車，造成八米的小巷道進出更不便，且時有擦撞事件發生，影響社區居民的安全。熱心的社區民眾貼出「為維安全，請勿停車」的告示，語重心長彬彬有禮。但效果幾乎等於零，你貼你的他停他的。惱火了有正義感的民眾響應，接著的告示因心中有些不爽，口氣就改成了「違規在此停車，必定通知拖吊」。       社區地處偏僻，選舉時連候選人的宣傳車都懶得來，何況市政府未標畫禁止停車的紅黃線，內行人知道你拿他沒輒，壓根兒無人理會。不曉得誰出的點子，再出手可完全不顧人情味，內容通俗易懂毒辣威力無窮，比派個交通警察站崗還管用，只見長條幅白紙黑字寫著「喪車停放處」。同樣一張紙，效果竟是如此地大不同。       住家緊鄰大學學區，大樓分租的單身房舍特多，愛養寵物的人也不少，晨昏帶狗狗來社區遛狗成了習慣，話說是運動，其實順勢讓狗狗方便。有教養的人，一手拉著狗一手拿夾子報紙，大部份的飼主就任由狗兒自由發揮，走到那兒就拉到那兒。日子久了無人清理，小巷弄滿地狗糞，車輛碾過更把胎痕印出長長的紋路，住戶不勝煩擾。有天巷弄頭尾貼出好幾張告示，告訴狗主人「君子自重，遛狗請勿嗯嗯」。有無效果難以評估，但狗屎從未絕跡確為事實。有好事之徒在旁加註「狗看不懂中文」，兼具暗諷與警告意味，不知狗主人看了感覺如何？       有次陪妻赴一家總院級的醫院看病，內急上廁所。小便斗仍然是無自動感應器，便後需要用手壓鍵才能出水沖洗的老設備。一靠近就看到貼在小便斗上方磁磚彩色精印的小告示，貼心指導使用者「小便五步驟：拉、掏、瞄、灑、沖」。我很自然地隨著指示，一步一腳印往下執行，果然一切運作順暢，既衛生又簡潔，舉手之勞不礙事且能減少清潔人員的負擔，彼此兩便當然樂於配合。至今只要上廁所，必定想起五字訣，禁不住啞然一笑。       自助式餐飲店將一長排佳餚美味陳列在保溫的檯面上，食客上門端盤各取所需自找席位坐下來即可享用，不必客套不會喧囂，不用公筷也不需母匙，為忙碌都會人帶來簡便的生活方式。壞就壞在結伴而來的人，每每選菜色時，比手劃腳口沫橫飛，旁人看在眼裡，五味雜陳感覺不是滋味，但怕影響用餐心情，很少有人發揮道德勇氣當場勸阻。細心的老闆，發揮巧思在菜餚上設置懸空的弧形壓克力擋板，以攔阻食客的口沫噴到菜餚裡外，特別用壓克力大紅刻字「夾菜勿語」四字，貼在透明的擋板上，提醒大嘴巴的人暫時封口，以免滿後腦都是白眼而不自知。       前些日子報載南投縣魚池鄉大雁村山楂腳村落，將鄉間富人情味的「奉茶」改為「奉果」。村民把整芎香蕉掛在路邊的樹上，任由過往行人免費食用。這陣子香蕉外銷暢旺，國內市場價格暴漲，據說一芎可賣一兩千元，小偷竟動起歪腦筋整串偷走。善良的村民不抱怨，明知無力遏阻，依然心存善念「奉果」，只是在香蕉旁的樹枝掛個紙牌，溫柔敦厚地說「儘呷不外帶」，短短五個字，道盡人性最光明的一面，我不相信，誰會泯滅人性敢再下手，除非他是瞎子或文盲。       下次路過那裡，見到什麼好玩的怪招，請別過目即忘，記下來，讓我們好好看吧！

結婚已邁入第十六個年頭了，婚後，育有二女二男，旁人給了我兩百分，但有誰知道，這些年來，為了延續香火的使命，求神、問卜、尋名醫，飽嚐台金兩地跑，暈車、暈船的苦處。       起因於婚後，肚皮的不爭氣，接連生二女，夫家急了，長輩給了我些許的壓力，倔強如我，打了包票，如不生子誓不休，就算七仙女，也要再加油！       多次赴台後，一次偶然的機會裡，我得到了一帖生兒偏方，返金後，我照上面指示服用，不知是誠心感動了註生娘娘，還是那帖藥的神奇功效？不久後，我又懷孕了，起初，婦產科醫師告訴我，仍是女兒，這是第三胎耶，晴天霹靂，叫我如何承受？前兩胎的症狀又出現了，開始嘔吐、頭暈眼花、食不下嚥，身軀日漸消瘦，上醫院安胎已是稀鬆平常，又一段時間，醫生告訴我，是男嬰，我在心裡想，醫生大概是看我痛苦，故意安慰我的吧？但超音波那頭，男性的生殖器，清晰的在我面前呈現，是真的耶！我真的有兒子了，說也奇怪，從此，我再也不害喜了，而且食量大增。       記得生產那一天，婆婆站在產房外，以懷疑的口吻問護士：「是真的嗎？」護士告訴她，千真萬確，並亮了亮兒子的生殖器，婚後，這是婆婆第一次笑臉迎我，公公終於如願的當上長老，他更是興奮得合不攏嘴，給了我一個十萬塊的大紅包，兩個女兒呀，媽媽真是對不起妳們，但妳們也該檢討，要出娘胎時，怎忘了把那塊肉帶出來呢？害媽媽的雙眼都快哭瞎了！       三年後，我又懷孕了，這回又是男兒身，我又賺了另一個十萬塊的大紅包，前後二十萬耶，我哪需要再寫稿，這夠我花上一段時間的，不過，我不是自私的媽媽，既負起傳宗接代的任務，豈能獨吞？要不是兒子的配合演出，哪有今朝？我將那二十萬生兒獎勵金，存了下來，當做孩子的教育基金，這是爺爺奶奶的一番心意呀！       孩子越來越多，我離文壇越來越遠，只因孩子的成長只有一次，我要一路陪伴。這些年來，自從大女兒走了閩南語路線，我開始擔負起寫演講稿的任務，我把投稿副刊的精力，留給了她，每當夜深人靜，擺平了四個小孩，我開始埋首伏案，在燈光下，當起了夜貓族，從學校、全縣，再到全國的大小比賽，每年都要寫上好幾篇，作品完成後，再一字一句的向她講解，然後訓練，很慶幸的是，她從未讓我失望過。       年輕時，我寫新詩、散文和小說，為女兒改變路線後，很是辛苦，寫閩南語演講稿，為了獨樹一格，常要寫些俚語，再加入一些個人的創意，但識字不多，常用國語拚音直接翻譯，記得前些天，我的好友吳文秋醫師，他就告訴我，這是不正確的，不懂的，要查閩南語字典，所以近年來，某些學校的老師，他們鑽研於閩語創作時，希望能要到蔡媽媽的稿子，我不敢拿出去亮相，只怕錯字百出，誤人子弟。       認識文秋兄，是在十月的某日午后，小兒子哭鬧不休，旋即引發嚴重不適，醫院雖在住家附近，卻覺驅車前往亦感遙遠，我這狼狽的母親，近似崩潰的將他抱入急診室，顫抖地告訴他：「救救我的孩子！」這位陌生醫師給了我心理建設：「媽媽，妳不要擔心，孩子沒事的，等一下就會好！」看見拉了一身的兒子，我柔腸寸斷，多麼希望受折磨的是自己！而他呢？正不慌不忙地幫孩子上點滴、給氧：：：等，在一旁的氣質護士亦為孩子更衣，並囑我先去掛號室掛急診，突發狀況，未帶健保卡，亦身無分文，印象中，掛急診，先繳一百塊，我告訴她，先生回家拿了，說到這兒，氣質美女就要變成潑婦罵街了，因為我說了一句，「身上沒帶錢！」一旁的助理竊笑也就算了，還笑出聲，不知道她有沒有丈夫？有沒有孩子？不想咀咒她的孩子亦有同樣遭遇，但起碼妳也幫幫忙，發揮一點愛心吧，誰曉得健保卡和急診費可以回頭再給？       這只是開始，住院後，在長長的坑道裡，當了三天受氣包，對象還是一位掃地、拖地的清潔人員，人要是倒楣，不吃香肉，也會被犬吠！話說第一天，我從洗手間出來，手上拿著剛幫兒子洗過的奶瓶，水珠滴到地上，此時，這位清潔人員正在拖地板，她說話了：「奶瓶洗好要擦乾，滴得滿地板！」洗過的小奶瓶，把人家滴得滿地板耶？心急病房中的小兒子，我不辯解，跟她道歉再三，保證下次小心；第二天的午后，餵完孩子吃稀飯，將剩餘的，欲倒入廚餘桶，當我掀開桶蓋，她又說話了，「就那一點，也要倒這裡！」「倒廚餘桶，沒錯呀！」我瞪大了眼睛看她。「就那一點，倒在水槽就好。」「那水管不會阻塞嗎？」「水沖一沖就下去了，妳平常在家裡不做家事的，連這個也不會？」她惡狠狠地瞄了我一眼。今天，兒子好多了，看我這雙因做家事而粗糙的手，妳就算沒知識，亦應有常識，趁這機會，就幫妳上一堂課吧，我告訴她：「我在家中，每天做好垃圾分類，一般垃圾丟入垃圾車，廚餘則倒入垃圾車後面的廚餘桶。」第三天的某個時間，生理時鐘告訴我，該蹲廁所了，我在裡面，她則在外面敲門，邊嚷著：「好臭喲，臭死人了！」聽出是她的聲音，她竟找了我三次碴！很想問這個歐巴桑，這世上，有誰的大便是香的？是她嗎？被她這一說，沒了心情，推開了洗手間的門，她看到了我，也楞住了，第四天，我的劫數已過，終於撥雲見日，她來病房拖地板，身子靠了過來，拍了拍我的肩膀，「耶，我告訴妳喔，這病房空氣很不好，不要讓孩子在這邊待太久，趕快出院吧，我是跟妳很熟，才要告訴妳，如果別人，我才不理她呢！」醫院不是旅館，當然知道空氣不好，但是歐巴桑，我跟妳很熟嗎？我有潔癖的，別亂碰我！       孩子病了，我心急如焚，長輩責備，默然承受，但坑道裡的三姑六婆：「妳這做媽媽的沒注意！」我怎會沒注意呢？孩子不舒服，第一天，我到縣立醫院掛急診，急診醫師說他腸子有大便，才會嘔吐，開藥回家吃，第二天見沒好轉，我又掛了小兒科門診，一位女醫師，聽了我的細述，她的回覆是：「腸子本來就有大便，妳就照急診室給妳的藥去吃。」       欲加之罪，何患無詞？你們都怪我吧，我這該死的母親，沒把孩子照顧好，是我的錯，但單純的嘔吐，會演變成拉肚子，以致電解質失去平衡，是我始料未及的，兒子呀，對不起，讓你受苦了！       四周的責備聲，一波接著一波，朝我襲來，疲憊如我，已無力招架！       此刻，病房裡，一位陌生人出現了，他穿著白色的長袍，亦即醫師袍，他說了一句讓我倍感窩心的話；「這不能怪媽媽，孩子本來就會有一些突發狀況！」       之前在急診室，一時慌亂，六神無主下，沒注意到，原來他是內科及小兒科醫生，看見白色醫師服上面所刺繡的字體，彷彿吃了一顆定心丸，就是你了，我兒子就靠你了！       從先前的忐忑不安，一如天下所有母親，擔憂孩子的安危，到最後，放心的把孩子交給他，一連檢查後，孩子安啦，再經治療，沒事了，我們開開心心、平平安安的回家！       由陌生到熟識，只因孩子，現在的文秋兄，我們把他視為我們的家庭醫師，只是如此一來，我這過敏體質的媽媽，生下了過敏體質的兒女，最近找了他幾次麻煩，真不好意思！       靈感來自周遭，趁著尚未腸枯思竭前，多寫一些吧，今生的唯一興趣，就屬寫作了，能擇我所愛，人生了無遺憾，直到最近，翠賢老師找上我，鼓足了勇氣，拿出了全縣語文競賽的演講稿──「阮的故鄉」和全國河洛語講古──「下坑的發展與未來」共二篇，共襄盛舉。       為了陪孩子一路成長，我做了全職媽媽，如今，四個孩子，已有三個上學，分別為國中、小學、幼稚園，小兒子明年也可上幼稚園了，在政府的「德政」下，全職媽媽的津貼，剛好擦身而過。       兩個女兒都喜歡寫作文，作品常在中、小學生園地發表，我的心情是雀躍的，記得有一天早上，二女兒看到小學生園地一篇某學校小朋友的文章，她跑來告訴我，「媽媽，這篇文章是抄的！」隨即到家裡的圖書角，找來了作文範本，掀開那一篇文章給我看，接著，又將報紙和範本，一起拿到學校給老師和小朋友看。       其實，生女兒也不錯啦，只是，有兒有女，人生比較沒有遺憾，您說是嗎？

女兒輪到值週導護，我必須在六點半左右載她到何浦國小。出發之前，打開西側的窗戶，見到清朗的天色，太陽光已經瀉在對面總工會的牆上。好哇，今天肯定有一個好天氣，幾日來的濃霧夾著細雨，那陰慘的模樣將會隨著這個天色消聲匿跡吧？突然心血來潮，叫醒了熟睡中的妻一起走，給的理由是可以順便從斗門的登山古道，去爬一趟太武山。       一群經常登山的朋友曾經告訴我，有這麼一條新開闢的古道可以上山。但我不是一個勤奮的登山客，一年當中除了幾次上海印寺禮佛或陪外地朋友，總是少去親近這座「大山」的。然而今日正是一個機會，斗門村就在國小的旁邊，我送走了女兒後，調個頭往山的方向開去，就會經過那個以古樹聞名的斗門村，過了村落走一小段高陽公路，順著路標再轉進一條狹窄的田間水泥道，盡頭會看見一根石柱，上頭刻著「往鄭成功觀兵奕棋處」的字樣，根據石柱上的箭頭指示走，馬上有一個小小的停車場出現在眼前，心想這應該是起點了吧。下車後只見一塊被豎起的巨石，上面刻著和先前石柱上一樣的字，只是多加了「古道登山起點」幾個字，山就在前面，路只有一條，這就是朋友口中的古道了，能踏著前人的足跡上山，的確給了我一些以前不曾有過的新鮮感。       沿著國家公園的路標指示前進，窄小的山路會在適當的路段被鋪上平整的花崗岩塊，但隨著地勢的升高，路也漸漸變得窄小，這種貼心的服務就被用不規則的塊石因地制宜了。再往上走，路不見了，只有一大片的巨形岩盤斜斜的橫在面前，這下該如何走呢？正猶豫之間，細心的妻注意到岩面上已經被人敲刻出一層層平淺的台階，這可不又是國家公園的貼心設想？踏著那有著刀鑿痕跡的石階，三兩下便跨過大岩盤，但這樣的景況卻一再的出現，我們非得小心不可，否則一不留神滑跤，後果堪虞。       中途妻累啦，喊著休息，只好就近找塊石頭坐下。這時讓我有機會回頭欣賞著山下的風景，海對岸的山頭正被初起的陽光映照出明顯的輪廓，呈黛紫色的山巒，隱約間有著不同明度的色澤變化，在以前這「故國山河」的神秘，可會令人心生遐想，老淚橫秋的，但時局改變，心境也不同了。目光移到海的這邊，只見斗門村幾間稀稀落落的新式樓房冒出頭來，其餘的老屋都被群樹包圍起來不見蹤影了，外圍則是一眼綠意盎然的色調，從山腳一直向遠方延伸，妻興奮的說：「這一片像地毯般的綠，不就是我們一路上所看到的小麥田嗎？數大是美，真是漂亮。」前陣子才因秀竹姐用電子郵件寄來數張亮眼的油菜花照片，讓我們實地的跑了好些地方大飽眼福，這回的麥田可又是另一番風采。記得有位經常四處旅遊的外地朋友曾經表示，金門的某些景致頗有歐洲的風味，這或許是溢美之詞，但卻是他初臨金門的真心讚賞。       眼見山巔就在頭頂上，但一路上走走停停，大半天的時光還是在這片林子裡穿梭盤旋。索性四下張望，看見這幾天才被雨淋過的樹木，那成片青綠的新葉，烏黑的樹幹，抖擻的神采，顯得十分亮眼。我試著去辨認它們的名字，除了潺高木、相思、桑椹、朴樹、苦楝、烏木臼等幾種常見的喬木林之外，很多眼熟的灌木仍是叫不出名字的，如果擅養盆栽的敏達在此，那他一定可以給我上最詳盡的野外植物辨認課。看這一眼的榛莽林野，隨意生發，無拘無束，上天雖有好生之德，但大自然卻無時無刻，無處不在進行著物競天擇的論點，眼前的一草一木，就是最好的詮釋。想著看著，也不知踩過多少個石階，只見一個下坡的彎路，就跟著輕快的繞過去，再爬數個階梯，昂頭一看，那不正是新整修的倒影塔嗎？它正好與鄭成功觀兵奕棋處緊鄰。到此，一路的辛勞總算有個歇息處。       能將頹圯的文物恢復舊觀是叫人稱快的事，倒影塔、茅山塔的復建都是可以替金門深化內涵的加分舉措。先繞著塔走一回，再仔細地欣賞著那篇重建倒影塔的碑記，對重建的始末有了了解。但我更獨鍾於這篇文字的書法趣味，那娟秀端整的筆致，一氣呵成的神韻，有著北魏碑刻的渾厚氣象。書寫者唐敏銳先生是敏達的親弟弟，熱愛藝術，在書法的創作更是獨樹一格，除了這座塔之外，水頭茅山塔的碑記也是出自他的手跡。這塊碑石也讓我聯想到山下忠烈祠四周牆面的書法碑刻，在諸多台灣書法家的石刻當中，也穿插安排了地區善書者包括：張奇才、唐敏達、吳鼎仁諸先進和我本人的四件石刻書法。看到公部門能啟用地區的人才，豐富家鄉的文化內涵，不只美化了景點本身，也提振了地區的人文自信，更讓後生晚輩有著明確的「見賢思齊」對象，其所彰顯出來的教化與薪傳意涵應當是比較深遠的。       走下台階就是那條登山大道──玉章路了，翻過「毋忘在莒」那個山巔後，身處山坳中的海印寺就會跟著出現。此時，對面一位正要下山的登山客向我招手，原來是以前同校的一位老同事，寒暄之下，才知因身體出了一些狀況，正請長假在家休養，經常利用登山來增進自己的體能。走到寺前，又逢另一位在外地投資生意的朋友，神采飛揚的談起他的事業，並且說只要一回金門，他都會來山上報到，利用登山儲備「做事業」的能量。仙山無言，不管護生也好，健身也罷，只要走進來，她都會一視同仁的張開雙臂接納、包容你。       妻催促著進廟拜拜，趕緊聞聲而去，以最謙卑的心情向佛祖頂禮。所謂「山不在高，有仙則名」，印證鄉人對海印寺裡佛祖和菩薩的那份虔誠，這座寺廟的確給這僅只標高253公尺的山嶺引來人潮，帶來名氣。       回程的路上，妻笑著說：「一個好天色，引發你『登古道，上太武』的念頭，這一路的來回，既勞動了筋骨也活潑了心智，更讓平淡無奇的日子增添了一些活力，真是不錯。」這「活力」二字用得巧妙，活力是生命的泉源，尤其對退休的人更是不能缺少的。       可不是，走了一趟太武山之後，一整天那種神清氣爽的感覺，猶時時縈繞在心頭，久久不散呢！

儘管我與小美人很熟悉，也共同譜下青春歲月的第一首戀曲，往後我們的感情，是否能更進一步發展，的確是一個未知數。而此時，我與她非親非故，只不過是男女朋友，雖然有心想幫忙，但很多事並非是一個外人能插上手的。         出殯那天，我送上一份不薄的奠儀，也親自來送楊伯伯一程，但那些平日和小美人熟悉的大官或社會人士卻一個個不見蹤影，這或許就是這個現實社會極其自然的景象，的確是見怪不怪。         在家祭時，我發覺一位憨厚的青年，他穿著一件不大合身的白襯衫，不僅領子太大，袖子也太長；黑色的褲子或許褲頭太大、皮帶又繫得太緊而糾在一起，形成右褲管長左褲管短的窘態。從他的穿著和儀容來看，我合理的推斷，他的智商可能較一般人為低。當司儀高喊「叩首」時，依禮俗必須跪地三拜，而他卻跪在地上，俯首連聲「呼」了三次，明眼人都知道他拜錯了。儘管這是一個感傷的場面，但依然引起在場者一陣譁然。但他卻一副無所謂的樣子，致引起許多旁觀者的議論。         這位青年原來是楊紅紅的表哥，他是來祭拜舅舅的。他的母親，就是楊紅紅的姑姑，大家叫她：虎母姑仔。         有人說：這對「姑子」、「妗子」的表兄妹，未出世時，就指腹為婚，將來是一對親上加親的「尪某」。         有人說：男的老實憨厚不識字，女的俏麗外向讀過書，將來怎能配成雙。          有人說：楊家已沒有男主人，以虎母姑仔的強勢和霸道，誰膽敢毀約不聽從。          雖然我在這裡聽到不少有關楊紅紅的事，但都把它當成耳邊風，並沒有激起我心裡任何的波動，一切等以後再找機會詢問她吧。況且，我只不過是她的朋友而已，倘使現在要論及婚嫁，可說連邊都沾不上。         做完父親的「頭七」後，楊紅紅穿著一身素服又開始上班了。雖然沒有刻意地妝扮，卻依然能讓人感受到她那份清純的美，這或許就是所謂麗質天生吧。         「陳大哥，這些日子來，非常謝謝你的幫忙。」一見面，她就趕緊地說。         「說來真是不好意思，有些事想幫忙也幫不了。」我微微地笑笑，「坦白說，鄉下較有人情味，能夠幫忙的人手又多，儘管我們是好朋友，但有些事並非外人能插上手的。」              

高升軍先生(大陸)︽嫦娥︾詩：       故鄉一別四千年‧白玉樓中鬢已斑。       盼得航天今有術‧不知何日返家園？         歷來詠嫦娥的詩很多，李義山的「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」，更是千古名句。但義山做夢也沒有想到，千年以後，居然真的有人不需假靈藥的神功，便能往返廣寒宮與地球村之間。這一事實，粉碎了人類古老的傳說，也改變了我們對廣寒宮、白玉樓等的形象思維。但是，這首詩卻又在神話與科技之間，建構了一條新的高架「詩」路，很是有趣。       嫦娥奔月的神話，來自堯帝時代的后羿，所以有四千多年了。但在我們的印象中，她仍是一個年輕貌美的少婦。甚至在一些文學作品中，還幻化成夢中情人般的少女形象。可是，此詩的作者打破了這個因失意「忘了時間」而形成的迷思，指出她的頭髮已經斑白了，是一個四千多歲的老太婆了，而且把義山筆下「碧海青天夜夜心」的相思之情，轉化成了濃濃的鄉愁，這是一個非常既新且大的創意，值得喝彩。另一方面，作者也沒有拋棄嫦娥當年「偷靈藥」飛天的故事，只是把「航天有術」代替了「乞求王母賜靈藥回家團圓」。雖然，「靈藥」是有了，王母給不給她服用？權在王母。因此，她只好悶坐在白玉樓中，哀怨地唱著「不知何日返家園」的鄉愁曲了。這個「新」，新得更亮眼，因為，中國人真的可以「往返天地」之間了。       的確，這首詩已冶熔古典與現代的故事於一爐，有新的思想，新的內容，更有新的感情。一唱三嘆之餘，但覺其情也苦，其鳴也哀，不是單純的吟風弄月之作。因為，此詩的寫作時間是在十一年以前，而詩想的形成時間應該更早。換言之，這首詩的催生婆應是大陸的「改革開放」與兩岸間的「春暖花開」。就前者來說，作者流放在外？雖盼到了「改革開放」後的平反，但管制仍嚴，何時能還鄉？沒答案。就後者來說，此詩似是在為台灣的「鄉愁」代言。因為，當時大陸有不少學者、作家在其論述與創作中，強調台灣島上充滿了濃濃的「鄉愁」與「回歸」之情。現在，雖盼到了「春暖花開」，但何時能「回歸祖國的懷抱？」，仍然是謎。然不論其構思基礎為何，詩中的創新設計，值得肯定。       不過，就傳統詩的製作言，這是一首七絕，但首句的「鄉」字犯了「孤平」的禁例，改成「鄉關」就合格了。另外，此詩的押韻跟台灣的正統傳統詩人有所不同，是採用︽中華新韻︾「大陸絕大多數如此」，而非︽詩韻集成︾。所以，把「年『先韻』、斑『元韻』，園『寒韻』」合在一起用。台灣有些對傳統詩格律較生的作者，因不知所以然而模倣，便押出了走樣的韻，甚至不管平仄定式。當然，不知者無罪，但就怕硬拗，說古人的絕句也有不講平仄的，如杜牧的「南朝四百八十寺」，連下五個仄聲字，卻還是名作。但可想見，杜牧絕對是先從「踢正步」學起的，是在知其所以然而遇到不得不犯規「四百八十寺，係史中數子，一字都不能變更」的情形下，乃有此「變奏」的演出。而此詩的「故鄉」，可變而未變，致出現「孤平」，便失策了。

／圖與文         雲絮       　 沒有喜悅與悲傷的天空  我是輕盈       沒有期待與失落       沒有晨昏寒暑       沒有感傷與情牽記憶       只是神遊  行腳路過你緊掩的窗扉       來不及設防小小的縫隙         霧湖       　 淺酌三分       輕扣微醺散焦與清醒之冥界       裸身對鏡  如幻飄緲蒼白似雪的太虛       鏡裡  照見迷濛景深       放聲呼喊       卻遲遲不聞等待的迴音                  風沙       　 極目所及盡是餘暉舊韻昔時樓頭       寂寞的風獅啊       夜來聆聽五斗櫃裡靜默的家書       遠眺並且等待遠方的遺音       風沙來時       那人穿越馬背燕尾羅織的天際線       自西北方僕僕風塵琅愴而來         梅雨       　 飽含關於荒亂歲月的含莘苦楚       回憶之陣痛       哀傷難免  暗夜椎心之哽咽難免       調和淚雨鹹澀為濕濡       在五月  暢懷傾洩       以排筆渲染之姿  淹沒整座乾凅島嶼