副刊文學
-
童話之外還有生活
很多人會說「相知相惜過,勝過廝守至水枯石爛」這句話是給沒有真正愛過的人說的,但是我不同意這個理論。 鐵達尼號裡的蘿絲和傑克或許是真的驚天動地,刻骨銘心的愛過一回,但是,誰又能保證他們如果順利結合,會不會因為他們生長環境的不同,兩人思考的差異,接觸的人、事、物完全不同而產生爭執呢?當初會愛上對方的特質一但變成了傷害對方的藉口時,這樣的愛情還值得天長地久嗎?先別急著否認我的話,你試想,童話故事裡,又有哪個作者,會告訴你,公主王子結婚之後,是否真的相愛如昔;有沒有為了孩子的叛逆期而爭吵,有沒有為了柴米油鹽醬醋茶而起口角;王子是否會因為公主的短處而拈花惹草;公主是否耐不住王子的公務繁忙而紅杏出牆呢?這一切一切,其實在現實生活中都有可能,只是,文藝片和童話存在的意義,是為了彌補現實的殘酷才產生的! 鐵達尼號有一幕真正感動我,就是那對老夫妻抱在床上等待死亡降臨,很多人問我為什麼,其實我的想法很簡單,「能相知相惜已不易,又為何一定要追求燦爛永恆」,你說對嗎? 誰不嚮往一輩子幸福美滿的愛情呢!童話終究只是童話,這樣美好的愛情在現實社會中,我想真的真的是很少的吧!
-
從實招來
『艾琳,很久沒在金門日報上看到妳的文章了,妳在忙什麼啊?』 『艾琳,妳最近好像都沒寫了ㄟ,都在偷懶喔?』 『艾琳,妳的哈拉館怎麼好久都找不到了?妳沒在寫了?』 ::: ::: 最近越來越為自己的一件事情而困擾,且不勝其擾,致使,我越來越對自己不滿,也越來越懷疑自己,是不是對自己太縱容了?而我那些堂而皇之的理由是否其實就是自己對大家再牽強不過的藉口?我開始代替大家責備我自己,區區如我─一個名不見經傳的小女子,一個結婚十年卻還頂著『大陸新娘』頭銜的兩個小孩的『老』娘,一個學識平平、從不敢自認有什麼才華、深知自己有多少斤兩的『大陸妹』,一個只不過把自己生活中的點滴敲打成新細明體的故事說給︽金門日報︾的讀者聽的家庭主婦,竟能獲得鄉親讀者們的厚愛,及熱情的支持,真的是不勝感激,而最近由於自己的疏於寫稿又得到各方朋友們頻頻的關注,也真的是無比慚愧! 現在回想起第一次投稿︽金門日報︾的時間,已經是兩年前的此時,當時從台灣搬來金門已有兩年多,也是剛過完年,很久沒回娘家的我深深被金門熱鬧的過年氣氛所觸動,有感而發寫了一篇︽每逢佳節倍思親︾傳檔到︽金門日報︾,獲得報社採用并邀約我寫專欄,專欄名稱還可由我自行命名,我在受寵若驚的同時也為各位編輯老師的肯定與支持而深深感動,接著,︽心靈哈拉館︾──這個小小的、也是我生平第一個個人專欄,就這樣在︽金門日報︾的副刊面世了,從那以後,我開始特別留意每天發生在生活中的大小事由,不定期的在報紙上跟金門的父老鄉親說故事。 轉眼之間,時光又從指縫間溜走了兩年多,在這匆匆的四、五年光陰裡,我入境隨俗,成了道道地地的金門人(除了閩南語還不靈光),金門用她獨有的吸引力擄獲了我初來乍到時陌生的心情,令我對這塊土地越發的依戀。我對金門的熱愛多次出現在我大大小小的拙作之中,因為越來越難以抵擋金門的魅力,去年夏天,我跟先生開始計畫在金門的『房』事,以後的大半生,再無他求,就打算依山傍水的住在金門了。以前閒閒在家,有用不完的時間跟閒情逸致,我每天可以隨心所欲的坐在電腦前敲敲打打,讓我的︽心靈哈拉館︾從來沒有『青黃不接』的時候,三不五時總會給熱心支持我的讀者在副刊上看到我的名字,甚至我還曾『膽大包天』的寫過一回三萬多字的散記︽回娘家過年︾,在小專欄裡連載了些天,跟鄉親們分享我娘家──中國北方的風土人情。那次後不久,居然有台灣某水果日報的記者來採訪我,那位記者先生對我的訪稿連同我的照片登在了去年五月二日的︽※果日報︾上。那小小的成就感激勵著我開始參加各類徵文活動,有獲得肯定我會在心底偷偷雀躍,沒有得獎我就當是給自己又多一次的學習機會。同時,我也寫其他題材的東西投稿各家報刊,其中有一些投稿的驚喜事件也想跟朋友們分享:譬如︽中國※報︾,它每月都有月徵文,我幾乎每月都寫,但是寫的動力卻不是來源於它原本的稿酬,而是月徵文被採用的其他好康,有時會寄來一年份的報紙禮券,更多時候會寄贈一本本市面上還沒舖貨的好書,每次收到書我都如獲至寶,因為對我而言,書的價值遠超過於該篇稿酬的十倍百倍,我看完會再予好友分享,我與好友受益無窮。 因為小專欄︽心靈哈拉館︾的緣故,許多朋友透過朋友或者透過朋友的朋友找到我,也使我的朋友與日俱增,這對生性活潑的我無疑是一份意外地驚喜,有的朋友會說故事給我讓我給她加工成文字,一旦見諸報章,便成了朋友跟我共同的喜悅。特別值得一提的是,一位老作家梁先生透過金門作家協會的藍茵姐聯絡我,想請我幫他完成一部長篇著作,電話互動幾次後,我考慮再三,終因自認能力有限不敢冒然擔此大任而婉拒,心中自是深感愧對老先生的誠心所邀,雖多次想去拜會老先生一家,而至今仍為歉意耿懷而不敢成行。 前面有提到我跟先生去年開始計畫的『房』事,這也開始說到此文的正題,買房子不像買衣服,放眼金門當今的房產市場,隨便哪間透天厝價錢,動輒都是會害我們這種小老百姓心驚肉跳的數目,雖然金門房價比之前我們居住的台北縣已經算『親切』了許多,可是,對於我們,卻還是望塵莫及。這裡,必須要感謝的是夫家的支持,乍聞我們的置房計畫,我的公婆以及夫家的兄弟姊妹都是以實際行動大力支持,我感恩之餘,再也不想閒在家中當悠閒度日的『少奶奶』,先生的工作很辛苦,為了一家子的生活,疲於奔波、從無怨言,我想我實在應該出去好歹找份工作,多少為他分擔一下,於是在某個因緣際會之下去一家安親班工作,太久沒有過打卡上班的日子,一開始難免手忙腳亂,新工作讓我花了一段時日去適應,每天下班回家,再搞定一家四口的五臟廟、處理好不算太多的家事,已經是腰酸背痛了,巴不得快點爬上床去夢周公,哪還有力氣打開電腦寫文章?就別說寫文章了,連以前固定跟娘家的即時通連線都顧不得了。 就這樣,我心目中極其重要的︽心靈哈拉館︾荒廢了下來,而也是就這樣,我出門在外時,常常遇到一些熟識的鄉親、長輩、朋友們,頻頻關心的話題如本文開始所提,有人以為我回娘家去探親了,有人以為我在忙其他事情沒時間寫了,反正大家關心的都是:妳的專欄不見了、妳的名字很少出現了等等,如菜市場雜貨店的阿財叔阿財嬸、照相館的巧麗阿姨、佳賓餐廳的表姊夫、水果店的老闆娘、麵包店的吳太太、開計程車的阿娟、便當店的老闆娘、郵局窗口的先生、花店的白老師、巴布咖啡的美麗姐姐,甚至房東楊先生、孩子的老師、公公和叔叔的一票老友、我大姐的朋友以及先生的同事、我自己的諸多好友們::大家的詢問常常不絕於耳,實在令我汗顏,更令我汗顏的是很多關心我的朋友,我其實不清楚他們是怎麼知道我是艾琳的。 而在這裡我又不得不承認,在這期間我偶有投稿其他報刊,確實是有『甘為五斗米折腰』之嫌疑,(不知道各位編輯大人能否容我在此小小抱怨一下,本人非常體諒地方日報經費有限的狀況,可是其他報紙所轉帳來的稿酬確實是高出很多,)希望一直以來關心和支持我的讀者朋友們可以原諒我的惰怠,隨著關心詢問我的聲音越來越多,我已經不允許自己再偷懶下去了,我悄悄給自己訂定了一個計畫,就是在工作之餘,找時間多看書,多學習,多練習,多充實自己,邊學邊寫,我不要出門的時候再被大家問那些令我尷尬萬分的問題,我要繼續回到︽金門日報︾,從我的周遭生活說起,對金門的鄉親哈拉說故事,請所有朋友靜靜等待,我不會失信,因為目前我已超重很多,絕不會食言而肥,再肥恐怕就很難減了,呵呵:::
-
東門是我家
在代天府左邊後方民國三十九年曾是金城發電廠的所在(另一部發電廠機在南門許氏宗祠),約在民國四十八年設立一部小發電機機組可以供應附近家戶之用,雖然只供應晚上二小時,但是卻已經將黑夜化為光明的世界,同時可將冷卻發電機裡的熱水作為浴室的洗澡熱水之用,經營起公共浴室的副業生意來,當然當時電廠最重要的收入還是每月三十幾萬的電費。 如海人潮、黃金東門菜市場 東門菜市場:就是俗稱的「外菜市」。民國五十一年將王爺宮前的魚池塘填平後,部分成為民族路路段,部分興築成為東門菜市場。民族路是民國四十九年由工兵修築屬於金城鎮環城路的一段,就在民族路的左手邊,曾有一棟古式二層樓(張氏所代管)民國四十幾年二樓曾是金門工作隊(情報)的隊址,直屬國防部不受金防部的指揮,而樓下則屬於陸總隊所管轄,兩個單位組織特殊,居民無從知曉,後來才遷移至「豬母溝」,現在古式二層樓經轉售後已改建為七層大樓。民族路右邊曾開設一間自南洋回鄉的陳瑞隆僑民所經營的亞洲飼料行,老闆為人親和,生意興隆,當時年代黑白電視算是奢侈品,全東門里只有陳老闆家最先擁有,附近鄰居無不嘖嘖讚嘆,都想要到陳老闆家看電視,雖然收訊不佳,每當傍晚時分左鄰右舍小孩子紛紛跑到陳老闆家中看電視,尤其暑假凌晨只要轉播世界少棒、青少棒球錦標賽時,陳老闆更是門不閉戶,歡迎有興趣的鄰居前來觀賞,想起觀賞棒球賽高潮迭起以及獲得世界冠軍而燃放鞭炮慶祝的情景,如今回想起依然清晰在目。而溽夏夜晚整排民族路店面的五腳氣(騎樓)和菜市場內攤位上睡滿了怕熱的人們,這也算是一個奇景。 整座東門市場興建了店屋十二間,及豬魚肉攤位二十四間。在戰地政務期間,民間要興建建築物受到極大的阻擾,當時因興建豬魚肉攤位時規劃建地不足,政委會不同意,且傳有分一杯羹之意,後來由王氏族人王振權先生商得族人同意,將緊鄰建地的部分土地無償捐給王爺宮,也就是說其中三分之一是東門皇帝石王氏族人所捐獻的土地,也才能有如今規模完整的東門菜市場。 另外,在東門市場東邊也就是糟水溝的東岸,早先是一個長方形的「馬草池」。該池業主為東門許姓所有,早年以豢養鴨子為主,後來賣給北門蕭氏,經填土後改建現在民族路共十一棟的店屋,也帶動民族路兩邊店屋的興起與繁榮。 緊鄰菜市場旁王氏菜市場,民國六十年左右是由王氏族人由農地申請改建,原先為耕種的田地,在鎮公所的鼓勵下作為臨時攤販的聚集地,後來由王氏族人王裕有集合族人改建成為一樓的市場規模,共有將近百個攤位,攤位分甲乙丙三級分收不同的租金,由東門菜市場管理委員會聘僱專人管理,七十年代因攤位嚴重不足,另在其旁增建一棟賣菜攤位並連接原來的一棟使市場更具規模,避免日曬雨淋,因而軍民採買購物更具方便性。 東門菜市場的風光歲月從此開始,君不見車如水、馬如龍,熙熙攘攘,摩肩接踵的人潮,舉凡京果南北貨、日用百貨、五金文具、生鮮豬魚肉、各類菜蔬瓜果等批發零售一應俱全。多少里民,鄉民在此打拚,賺進花花綠綠的鈔票,大大改善了無數里民、鄉民的生活,建新厝、住新廈,真正帶動了整個東門里及周邊村里的繁榮與進步。 民國五十三年鎮公所又徵收「風龜平」的土地興建金門漁市場,一方面作為魚販集中管理的場地,一方面作為金門縣漁會的辦公處。而且漁會本身設有製冰場,產製冰塊提供漁商冷藏漁獲減少損失,初期時各攤位承租踴躍,曾經有過一段風光的歲月,但在精兵政策後軍隊逐漸撤離後,原本剩下零散的攤位也為了生計不得不移往民族路一帶的路口發展,目前魚販攤位已是星散在民族路及巷口上,最後剩下空蕩的漁市場閒置著,但時來運轉隨著便利超市與大賣場的熱潮興起,金門漁會乘時趨利開設漁會超市,仿效臺省超市經營模式,陳列貨品,一應俱全,一次購足甚是便利,帶動該路段的生機。可惜停車不便,加上地區超市、便利商店、賣場如雨後春筍的開張,又陷入艱苦的經營競爭中。 代天府每年坐收東門菜市場店屋攤位的租金,作為基金會的運作之用,只可惜駐軍銳減,環境變遷,歲月遞嬗,人事已非,加上商業競爭,原先所承租的主人也已更替或轉租或再轉租他人,收租不易,再面對衰頹的容貌,天花板龜裂漏水,鋼筋爆裂的東門菜市場,雖已整修幾次,但老態龍鍾,疲態已顯,對照近年來如雨後春筍的超市、量飯店標榜著光鮮的門面,充足的貨源,便利購物的環境,東門菜市場四十幾年來默默承受外來的衝擊,竟節節敗退,留下零星死守攤位的白髮皤皤的老婦人,好似市場的角落裡被遺棄的傴僂老人在低聲啜泣::: 近年來大環境的變遷,王氏菜市場已非昔時的繁榮,市場內到處私自裝設的大型冷凍櫥櫃,更多的是空蕩蕩的攤位,以及凌亂不整隨意堆放物品雜物,更是雪上加霜,猶如蓬髮憔悴的駝背垂死的病人。緊鄰民族路六十五巷的賣雞巷,更是雞聲哀鳴響徹空中,活活生生的宰殺雞隻,屍水與雞毛齊飛,屍塊與肚腸共處,加上光線闃黑,血水雞屎淹漫,臭氣沖天,環境特髒,衛生可議,非但已不近人道,且是市場髒亂的毒瘤。 王氏族人有鑒於時空的變遷,歷年以來東門市場無絲毫的建設可言,無法提供一個買賣雙方較具現代化規模又寬敞的購物空間,加上市場建地有限,以及欠缺規劃及不利於後天的發展,而且眼見鄰近許多村里國民住宅社區紛紛興建,帶動新的商機,反觀東門里的建設日漸走下坡,沒有興建半個新的社區,帶來新的生力軍,更是令人憂心。因此早年有與代天府基金會商議,將兩個市場合併改建為現代綜合商場大樓的計劃,以保有東門里在地區商業上的地位。但是,受到當時二、三位短視且私心的地方長老和既得利益者的橫阻,竟將農委會大好補助的機會眼睜睜地讓它給飛了。 四十幾年來,屬於代天府名下不曾換過租約的東門菜市場的商店屋,迄今仍無能解決店面租約問題,即使目前運作中的董事會雖屬非正式組織,但卻未能發揮應有的功能,遇到棘手的困難,礙於鄉愿似的情面,而又不思尋求教法律專家解決,卻落在權力與利益的糾葛惡鬥中,牽延時日,竟勉強虛度無數大好日子,未能以全體東門里民的公利為重,替里民爭建設、爭繁榮與商機,而徒然坐失大好商機與契機,委實讓東門里民浩嘆不已! 很少人知道東門菜市場已經達到危險建築的界定?誰也不知道亮眼的裝潢容顏下腐蝕的鋼筋和龜裂的水泥,就只差多一事不如少一事的公部門主動的公告。我們不想看到台灣的「華陽市場」的慘狀,又將重現在金門的東門菜市場,屆時責任的歸屬與及賠償和法律的刑責且由相關的人士共同承擔吧! 值此地區發展觀光之際,東門菜市場、莒光路一段是觀光客的必訪之地,但是要解決目前東門市場週邊的亂象,營造一個觀光客購物觀光的景點與賣點,若沒有一套創新又前瞻性的規劃,恐怕東門里無由起死回生,這更不是鑲嵌幾塊「形象商圈」的圖案或字樣就能草率完事,如何持續的經營,不間斷檢討改進與創新,用心維護才是最重要的。為了東門,也為了金門的觀光前途,有心之士盍興乎來! 聯絡情誼好所在、東門里辦公處 往代天府的右手邊走去,就可看見白色的外表建築是東門里辦公處,該處是建築在屎礐坑(公共廁所)上,屎礐坑為早期農民為收集農事水肥之用,農民共同出資在公有土地上興建的,專供內外來往行人方便之用。早年戰地政務期間由於政府對衛生習慣的宣導改善,也就在配合東門菜市場興建後,民國五十三年,民眾義務勞動將位在代天府右手邊原是屎礐坑填平而興建為東門里辦公處。戰地政務期間辦公處閣樓上設有播音系統,除平日的政令宣導,里民大會召開之所外,也是里民敦誼休閒閱報的好去處,有時候透過播音器宣導政令或聯絡召喚某里民鄉親大名時,全境居民聽得一清二楚,感覺甚是親切又溫暖,儼然就如一家人。 東門里辦公處,七十年代後牽移至許厝墓原自來水廠原址。後來地方自治有關地方村里長辦公處設置辦法改變後,東門里辦公處隨著里長住家的不同而隨之遷移。而原來的辦公處租給台灣銀行金城辦事處,目前台銀因辦公處停車狹小不便不得不遷移至民權路,現在辦公處又出租予商人作為倉庫之用。現在的東門里辦公處就是在現任的蔡祥坤里長的民族路家中。(二)
-
愚言寓言之十六
一、 早晨出門之前洗臉刷牙,黃昏回家以後沐浴淨身,已是一般人例行的習慣,然而,也許有不少人未曾想到,自己的心靈已經很久沒有清掃,如今已然蒙上了一層厚厚的污垢。 二、 一個混身上下都沾滿污泥的人,不把周遭的環境弄得一團髒亂已屬萬幸的了,奢望他將住家附近打掃得一塵不染,那絕對是不可能的事。 三、 為維護自己的自尊而犧牲正義與真理,老夫相信,他的尊嚴已被周遭的人丟進垃圾筒裡了。 四、 一個只重視現實私利的領導者,通常是以自己對物質價值的思考模式來對待部屬。也就是說,對自己有用者留下來繼續利用,對自己無用者立即隨手丟棄,毫不留情。 五、 對於喜愛吹噓自己的領導人,才智平庸的懶蟲也知道如何運用拍馬屁的手段,來為自己打造一張可以往上爬的梯子,但是真正有才能的部屬,卻可能一個接一個紛紛求去,因為他們面對的是一個自大又無知的上司。 六、 在家人之前,你是否有炫耀自己的衝動?聽到諂媚之言,你是否覺得飄飄欲仙?對別人的忠告,你是否立即衍生反感?如果答案是肯定的,那你很可能被別人當成一條猴子來耍弄。 七、 邱先生談話的內容並未涉及人身攻擊,談話語氣也很平和,可是他的話只說了一半,就被盧先生給打斷了。此時,邱只是輕輕地說一聲「請尊重我的發言權」,沒有想到盧即高聲大叫「你也要有一點紳士風度」。在一旁的老夫很想告訴邱一聲「面對發瘋的狂犬,如果你壓制不了牠,那你也只有趕快避開一途了」。 八、 強烈貪婪的慾望,容易衍生追逐「擁有」的「患得」,更容易萌生憂慮「落空」的「患失」。在這種情形之下,一個人原有的羞恥心與罪惡感,不是被自己的佔有慾所吞食,就是被自己的恐懼感所淹沒。 九、 一個人的心胸,若是完全被權位與物慾所佔據,那他的心上已然沒有存放公理、正義、誠信與慈悲的空間了。 十、 要找回失落的自信,有些人並不朝充實自己尊重別人的途徑進行,反而步入吹噓自己貶低他人的死胡同之內。 十一、 對於別人所說的某一句話或某一件事,相信與否,有些人完全以自己過去對那個人是否信任作為判斷的準則,而不是經由自己理性的推論與實際驗證所得的結果。如此一來,無論那句話的真偽,也不管那件事的虛實,與自己的推斷也許存有一段距離的。 十二、 田徑場上,跑得快的人未必跑得遠,跑得遠的人也未必跑得快。而在人們追求理想的過程中,有很多時候似乎也是如此。 十三、 前行政院長孫運璿先生自住院至離世的那段期間,媒體大幅報導孫先生生前任公職時的睿智與清廉等種種事蹟,著實令人感動。有一天,老夫與三五好友閒聊時,老呂說:「過去曾任與如今在位的官員,如果曾將自己握有權力的手伸進國庫與司法,但不知他們看了這些報導,會不會自覺汗顏?」老林接著說:「那些收受禮物都是上百萬,貪瀆公款也都是上億元的黑官,他們可能還會嘲笑孫先生是個傻子,怎麼只接受一個雞蛋呢!」老張卻說:「那些黑官根本就沒有臉,何來汗顏之有!」老夫的結論則是:「我看扁了他們。」 十四、 羅索在「不受歡迎的隨筆」一書中,有一段如下的描述:有一次,一個人來要我推介我自己所寫的幾本書,他說因為他對哲學發生興趣。我照做了,但是隔天他又來了,說他已經讀了其中一本,發現書中只有一句話他看得懂,而他卻又以為那句話寫錯,我就問他是那一句,他回答說就是凱撒已經死了那一句。我又問他為什麼不同意,他即趾高氣揚地說「因為我就是凱撒」。如果這段描述是事實,那麼,那個人一定是意識不清的瘋子;倘若那段文字是虛構,那麼,羅索就可能是在譏諷那群狂妄無知之徒。在生活的周遭,可能你也曾經發現有一兩位自以為是凱撒的狂人吧? 十五、 一九一六年,羅索因為為反戰作宣傳而被判監禁四個半月。事後他回憶說「我發現監牢中有很多地方令人相當滿意。沒有約會、沒有嚴重的事要作決定,沒有訪客騷擾,可以不間斷地工作」。這一百三十多天,他在獄中寫了一本「數理哲學導論」,並著手開始撰寫那本「心的分析」。對於不必為生活而工作的人,我們當然不會強求他們去寫書,因為他們大多存活於物質的現實之中,極少步入精神的領域,去進行推理的「思考」與接受藝術的「感動」。他們是一群不知如何「殺死時間」而度日如年的人。 十六、 退休多年獨居的老余,他說他上午,不是步入達利建構的「聖保羅教堂」靜思,就是在家中聆聽奧福吟誦「布蘭詩歌」。午后,不是走到貝多芬的「田園」悠然閒逛,就是應伊利狄斯之邀「:::在野外散步」。晚間,不是來到「長松老屋」與八大山人品茗,就是去與李白「把酒問月」。老余又說,獨居老人沒有寂寞的權利。 十七、 姚教授曾做如下一個假設來測驗學生:如果以不法的手段可以弄到十億元台幣,日後東窗事發卻必須去坐牢十年,但弄到的錢無須被追回。然後他問學生願不願意去做,沒有想到竟有百分之九十回答願意。在大學畢業後不容易找到職業,即使有職業年薪也不滿六十萬的現實下,以十年的時間換來十億的巨款,無怪很多學生認為是值得的。只是老夫不禁要問,我們社會以往的「倫理道德」,是不是已經完全不存在於這一代青年的腦中? 十八、 媒體在報導學術或企業有成就的人物,總是忘不了順便介紹他們是畢業於那一所學校,但在報導經最高法院判決定讞的惡徒,卻經常忘了告訴大家他們是什麼學校畢業的。對此老夫不免要懷疑,這種選擇性的報導,是否可能間接地促使辦教育的人重智育而輕德育? 十九、 一般人對於學校教育,通常只有積極的期待,而忽略消極的訴求。這裡,所謂「積極的期待」是指畢業生考取名校的人數多與在社會上的成就高,而所謂「消極的訴求」則是指畢業生出社會之後絕少有作姦犯科的記錄。這種情形,可能也是影響學校重智育而輕德育的另一個因素吧! 二十、 近年,各級學校都掀起一股甄選「傑出校友」的旋風,這雖然可以激發當今在校生「努力向學」的風氣,學校也可以因之而「自抬身價」。然而若是推舉不當,卻可能成為笑柄。就如前一陣子因涉嫌高捷弊案鬧得沸沸騰騰的陳某人,據報導,他就曾被南部某師範學校選為「傑出校友」。倘若以媒體曝光率的高低作為甄選的標準,那陳某人自然當之無愧了。 二十一、 沈君山在「浮生再記」書中,有一篇「吳大猷先生的講稿」,記述吳先生在交出中研院院長之後,清大邀請他到學校「來教門課」。有一天,作者「到他寓所探望,只看到一桌子攤開的書,滿頭銀髮埋首其中,振筆疾書,所寫的就是要來清華授課的講義。現在已經兩個月了,每週有二三十頁的手稿。:::(校對)總要幾次才完稿,連一個標點符號都不放過」。但不知那些敷衍塞責誤人子弟的教師,如果看了這段文字,他們有什麼感覺?
-
讀詩札記
二十多年前,在國軍文藝中心交誼廳,見過一幅為黃杰將軍祝壽的畫,畫上有一首題畫詩,最後兩句是: 太平時節英雄懶 湖海無邊草澤深 只此兩句,一幅大將功成,「泛五湖,戲滄洲」,隱居市塵草澤之中的畫面,已躍入眼底,動人心絃。 唐朝以詩取土,煉出了不少詩人;民國近百年來,內憂外患頻仍,熬出過不少鐵血英雄。黃杰將軍,湖南人,黃埔一期,從東征、北伐,到抗日,戡亂,身經百戰,間關萬里。軍書旁午,不忘詩書。每有興會,啣杯賦詩填詞,不乏感慨悲歌之作,被人譽為儒將。民國三十八年冬天,他率領三萬多來自各個不同部隊的「殘兵敗將」,進入法屬越南。懷著「憂讒畏譏之情,去國懷鄉之感」︹黃將軍語︺,不卑不亢,與法軍苦纏三年多,終於「不辱使命」,在法軍戰盤鳴放禮炮聲中,如蘇武歸漢,率師回台。這個歷史鏡頭,令人至今不忘。 黃將軍於民國四十二年七月三日返台後,歷任台北衛戍司令、陸軍及警備總司令、國防部長、總統府參軍及戰略顧問、台省主席等軍政要職,建樹良多,政聲斐然。退休後,曾邀約學術界重要人士如陳立夫、楊亮功、羅光::::等,修︽中國子學名著集成︾一百零二鉅冊。而追隨他從越南金蘭灣、富國島返台的官兵,遍佈各軍種各階層,為當年的軍經建設,做出了流血流汗,甚至捐軀的貢獻,他們「吃台灣的米,喝了台灣的水」,但可俯仰無愧。黃將軍在滯留異域期間,除了要法國政府及軍方週旋,確保我方尊嚴並爭取我方利益外,還要教導官兵自力更生,並在體能和戰技方面勤加鍛鍊。另外,還辦了油印小報來調劑官兵生活,滋潤官兵心靈。他的詩詞,官兵用日記本抄著,在夕陽晚風中朗誦。其中四闋︿憶江南﹀,官兵多能背誦默寫。原詞如下: 其一 南國夢,異域莫勾留。檻外笙歌空度曲,關山難越使人愁,月滿望鄉樓。 其二 南國夢,夜靜露華濃。壯志未酬歸未得,千愁萬緒付千鍾,獨坐明明中。 其三 南國夢,望斷是斜陽。西貢城頭燈似錦,暹邏灣上月如霜,扶醉立蒼茫。 其四 南國夢,長憶故園秋。何日金陵逢故落,秦淮河畔月當頭,橫笛泛中流。 這四闋︿憶江南﹀,他的同鄉南京師大老教授吳奔星︹已故︺讀後來信說:「黃杰將軍︿憶江南﹀,鄉愁滿紙,真有『恰似一江春水向東流』之感:::四十年代中期曾見於金陵,中年英俊,以為僅是『武將』,不圖文墨清麗,至於此極,於李後主亦不多讓也。余讀其詞,亦唏噓久之也。」 英雄只合亂世生,湖海草澤,山崗林莽,是他們的家。他們活躍於斯,戰鬥衝刺於斯,歌哭於斯。虎嘯龍吟,念念為救國而犧牲,時時作衛國之準備。山被磨成平路,石被踩成泥沙。肝腦塗地,鮮血染紅征衣,無怨無悔。然而,天下平靜︹含冷戰時期︺時,他們只好像啼破五更天的公雞一般,隱身於池畔草叢,溪邊樹下,尋找昆蟲充饑,或閒散於衖外巷內,做個看人忙的閑人。縱家鄉田園荒蕪,他們也使不上半點力了。而「落日樓頭,斷鴻聲裡,江南遊子,把吳鉤看了,欄杆拍遍,無人會,登臨意」︹辛稼軒︺的落寞,就伴著他們走進黃昏了。想黃將軍九泉有空,重賞那畫,重吟那詩,恐也無心再重讀自己的「回想當年,匹馬縱橫河洛,時勢豈全非?」捲土重來當有日,狂瀾待挽,舍我其誰?」︹鎖重闈︺了。︹按:黃將軍的︽留越詩稿︾收在他的︽海外羈情︾一書中,他的︿憶江南﹀和︿沁園春﹀,留越國軍官兵多抄錄傳誦,筆者於四十四年在浙江海外的南麂島服役時就曾抄來熟讀。︺
-
C119之回憶
「C119」軍機,據說是第二次世界大戰時,美軍作戰用的運輸機,由於皆是「超齡」的老舊飛機,「年老體衰」,故而軍人俗稱「老母雞(機)」,甚至有人誇張地說:「飛機有時邊飛邊掉螺絲,感覺就要解體一般」。經此描述,似乎飛行期間,險象環生,岌岌可危,然而,即使被描述得聽後令人毛骨悚然、不寒而慄,在交通不便的年代,「C119」可是「一位難求」。 當年由於軍管時期,實施戰地政務,尚未開放民航飛機通行,台金交通最主要的是仰賴海運(登陸艇及商輪),最快速便捷的是空運,而唯一的空運即是一天一班的C119軍機,由於班次少,座位也不過四十來位,加上軍機本屬軍人專用,或說軍人優先,一般民眾,若想排上軍機,除非大有來頭(如高官、民代或有力人士推介)或緊急事故(病危、奔喪),否則,可說難如登天。 軍機與登陸艇一樣,均由軍方提供,算是國防的公共財,一律免費,然而相對的,也就沒有什麼保險與保障。安排軍機也不像今日的民航飛機,可以自己選擇搭乘的班次與時日,決定權完全掌握在空運官(負責排機位)之手,如果拜託有力人士,經常很快排上,讓你措手不及;反之,則是日復一日,遙遙無期。 當年若要往返,務必事先向內政部入出境管理局申請「中華民國台灣金馬地區往返許可證」,再持此證向外島服務處安排機位,由於恐懼坐船,藉著認識幾位長官,透過他們的介紹,才敢去碰碰運氣。記得大二寒假,因為拜託的官階不高,等了一個禮拜仍無著落,每天按時打電話,答案全是「沒有排上」,因此,我就採取了「糾纏策略」,反正外島服務處距離師大很近,公車學生票也便宜,我就改成天天親自去詢問,希望讓空運官認識我,一方面是提醒,一方面是激起空運官的注意或感動。終於就在某日,空運官似乎已感覺出我的真誠與辛勞,總算開口跟我說話:「小老弟啊!排飛機要有耐心,慢慢等就會有。」我回說:「報告長官,我的寒假才四週,我已等了十幾天了,再等下去我就沒辦法回家了。」空運官隨即說道:「好好好!明天來拿機票。」一聽此言,喜極而泣,我的策略終於奏效,空運官連說三個「好」字,總算被我感動了。 當年飛行時間,赴台快些,返金慢些,大約介於一小時十五分至一小時四十分之間,每天一早飛抵金門,中午過後返回台北,飛機停留金門大約四小時以上。機艙的座位是左右兩排長椅,一排大約二十座位,乘客彼此面對而坐,類似今日的通勤電聯車,飛行時要扣上安全帶,中間放置行李,連同當日的台灣報紙及來往的信件,再以繩索綑住固定;飛行期間,噪音響亮,刺耳欲聾,尤其起降階段,嘎嘎吱吱,有如機器故障一般,若不耳塞棉花,下機之後,必有一段時間的耳鳴不適,然而,與暈船相比,已是舒適多了。 在搭乘的幾次當中,最難過的一趟是我讀大二暑假,當我來台準備大三註冊時,忽接家中拍來電報,內容是「父病危,速回」,當年電話不通,書信太慢,電報是唯一選擇,而且計字論價,字數越少越便宜,第一次接到病危電報,雙手顫抖,無法自己,想必病情相當嚴重。以父親的病情,病危已是司空見慣,一向堅強的母親,從未因接到「病危通知」而要我回去,甚至在書信上隻字不提,唯獨這次,異於往常,想必並非真正的「病危」,而是病危的下一階段,家人才會召我速返。 當年軍機頗通人情,「病危」與「奔喪」的電報,毋須透過高官即可優先安排,記得當天報到時間甚早,師大宿舍管制較嚴,我深怕大門晚開,來不及報到,因此,前夜我就帶了幾張報紙,睡在師大禮堂的樓梯間轉角處,整夜心神不寧,徹夜難眠,腦中所想,盡是噩耗,連蚊子也不放過我,不停騷擾,天未破曉,我就搭了計程車往松山機場報到,昏昏沉沉地搭上這趟憂心如焚、心如刀割的「奔喪」旅程。 最有紀念意味的一次是民國六十八年的寒假,由於新婚之故,欲返金門宴請親友,心想,總不能讓新娘子去搭登陸艇,新婚之後隨即來趟「暈船之旅」,未進夫家大門先來一場「入門考驗」,讓她對金門留下「恐懼」的印象,因此,透過關係,想盡辦法,希望能夠順利排上軍機,果真如願,真是感激當年的相關人士,讓我對岳母有所交代。 最驚險的一次是民國七十年四月,由於小女出生,母親抱孫心切,急欲來台探望與照料,於是拜託有力人士安排軍機,孰料這趟班機,不知何故?至晚餐後才通知報到,飛行途中,忽然出現異狀,有人說飛機冒煙,空服人員一邊安撫乘客,一邊協助上面罩,並做好萬全的準備,母親見狀,驚恐失色,不能言語,幸虧鄰座有位後浦的阿伯,一再從旁安撫,讓母親心境平靜不少。不久之後,飛機終於迫降澎湖機場,大家才鬆了一口氣,真是謝天謝地。 這架飛機大概無法再起飛了,於是就向台北求援換機,當飛機抵達台北松山機場時,已是深夜了,母親帶著三大箱的行李,內含七隻土雞、三尾紅花魚、近二十斤的海蚵,還有半打高粱酒,提都提不動,在焦急無助之下,只好打電話給住在永和的堂叔,當時他們也沒自用轎車,堂弟吳莒光、吳莒明分騎兩輛機車來載,第一趟先載回兩大箱的行李,母親獨自一人留在松山機場守著另一箱行李;第二趟才連人帶貨載回,也多虧堂弟二人,永和到松山往返四次,深夜奔波,實在辛勞。 母親當夜未眠,隔天一早就與堂叔母提著魚湯前往台北市康定路婦幼中心,探望住院中的媳婦與孫女,當時我一見母親來到,只知驚喜,尚不知母親背後的驚險與勞碌。 「C119」軍機,我搭了近十次,雖然搭乘之前要先祈禱,搭乘期間心驚膽顫,但它畢竟讓我快速往返,解除了我暈船的恐懼以及長途跋涉的辛勞,這都得感謝當年幫忙的恩人,我才能順利成行。 大約二十年前,金門開放民航飛機通行,自此之後,再也嘗不到登陸艇的「滋味」,「C119」也逐漸被人們遺忘,對於這些「老朋友」數十年來在台金交通扮演的角色與付出的貢獻,居功厥偉,金門人絕對不能忘記!
-
圓一個童年的夢
適逢暑假,不必為孩子規律的學校生活限制了活動的範圍,正好利用這機會回台南鄉下陪伴外子高齡九十歲的祖父母,一來略盡晚輩棉薄的心意,二來讓自己放慢腳步,享受一下悠閒的生活。 在這仲夏的夜晚,鄉村的寧靜安詳和都市的喧囂繁華成了強烈的對比,整個人也跟著輕鬆起來,一顆心更顯得清明透徹,好久好久沒有這種感覺了!我和小女兒搬來小凳子,就在廣闊的廟口前聊了起來,此時習慣早睡的村民早已沉沉走入夢鄉,大地似乎獨留給我們母女共享,這種感覺好極了! 母女倆天南地北的聊著,此刻的心是如此的貼近,抬起頭望著滿天的星斗,我的思緒一下子被拉回三十年前,那一段生活於前線戰地金門的時光,那時物質生活雖然極度匱乏,我的內心卻是豐盈而飽滿的。 說到我的歡樂童年,聽故事是我美好的回憶。想起小時候,務農的父親要張羅一家十口的生計是十分艱難的,因此在白天每個孩子都得分擔農事,但每當夜晚降臨,一切都將變得美好起來,因為那是一段完全屬於孩子,無憂無慮、無拘無束的快樂時光。依稀記得無數年無數個夜晚,我總在歡笑、遊戲、故事中度過。 三姊與生俱來表演天份,更是說故事的高手,她的故事豐潤了我童年的心靈,也啟迪了我說故事的夢想。三姊一直是村中的孩子王,她具有領袖的特質,帶給我們數不盡的歡樂和驚喜! 同樣寧靜的夜晚,同樣滿天星斗的夜空下,我還記得自家庭院中,圍著數十名笑容滿面的孩子,項間、手腕上戴著白天自己用豌豆串成,央求媽媽煮熟的翡翠裝飾,等著故事的開鑼!當大夥浸淫在故事中,粒粒晶瑩剔透的翡翠裝飾成了我們的零食,多麼實惠而浪漫呀!想到這裡,歡樂的場景一幕幕閃過腦海,讓我不知不覺露出滿足的笑靨。 因為經濟的困頓,童書是奢侈又缺乏的,因此一本『天方夜譚』、『伊索寓言』就這麼傳唱再傳唱,卻也百聽不厭,由於外島戒嚴時期資訊的不足,圖書館的缺乏,雖然擁有快樂的童年時光,但難免有些美中不足,有點錯失什麼的遺憾!直到當了媽媽,有了與孩子成長共讀的機會,我終於和童書相遇,雖然起步晚了些,但在其中我找到了純真和童心,也拉近了與孩子的距離,這種喜悅和滿足是無法言喻的。我也是一個愛講故事的媽媽,不但講給自己的孩子聽,也到幼稚園為其他孩子說故事,從這當中培養出自信,也充滿了成就感,更彌補了童年的缺憾,真是太棒了! 感謝淡水故事媽媽種子團的引領,讓我有機會和大家學習,互相切磋和成長,最快樂的是能走進繪本繽紛的花園裡,此刻我像是一位涉世未深的小女孩,懷著一顆好奇雀躍的心,一腳闖進了繪本花園裡,希望多多汲取花園的馨香。感謝素幸老師,以及學姊們領我進門,因為有你們,我才有機會一圓童年的夢啊!你們都是我生命中的貴人。
-
東門是我家
東門是我家。兩百多年前我氏第十三世始祖鄉欽貢再皆公,自后盤山遷徙至後浦東門枝繁葉茂,於茲近八代。如同許許多多各姓氏始祖先來後到卜居後浦東門。目前東門里多達數十個姓氏,其中以陳姓、許姓、黃姓、王姓、林姓等為前五名。總人口數為三千三百八十七人(民國九十四年底止),其中男性一千七百七十人,女性一千六百一十七人,並日漸增加中。現在東門里已是一個多姓的聚落,落居此地的眾多姓氏及其子孫可說是道道地地的東門人。 總面積約七點多平方公里的東門里,人文薈萃;這裡有象徵金門標誌的巍峨莒光樓,民主殿堂的縣議會,維護治安的縣警局,供應民生無虞的自來水廠、莒光發電廠;古厝洋樓交織,古蹟牌坊廟宇增輝,充滿文化氣息;小吃零嘴、賣場超市,以及加油站門庭若市,市場交易熱絡,可說是生機無窮、經濟活絡的一個住商辦的混合區。 據金門縣志載:自明洪武元年浯洲(金門)隸屬同安翔風里,至清康熙十九年間總兵陳龍以金門城所人煙稀少,不得不將城所移駐後浦,後浦始分有:東、西、南、北門及水門等境界。乾隆、道光年間改隸屬馬巷翔風里,東門一直屬於十九都後浦保。民國四年設縣後則屬於第一都下,民國二十四年,本縣實施地方自治劃後浦為第一區,民國二十五年區域重新整編保甲,東門為後浦第一區中保甲之一。民國三十四年光復後屬於珠浦鎮,為四十六保之一,民國三十八年國民政府民政時期屬於第二民政處四區之一。民國三十九年行政公署時期如舊,鄉鎮改為區,保甲改為村里,成為全縣五十三個村里之一。民國四十年七月又屬金城區,民國四十二年,將各區改為鄉鎮時則隸屬金城鎮管轄,自民國五十四年起迄今後浦東門境一直成為金城鎮城區四里之一。 後浦城的龍脈是從重安山發源而來,直至陳厝埔(許厝墓)、昭德宮、總兵署一帶龍脈才停止,而形成所謂龍頭格局,東門里正背倚龍頭面臨浯江溪,似是一個開口的畚箕,開發甚早,早年浯江溪舟楫可遠達后垵,富有舟楫之利。又因是在後浦城之東面位置,故名為東門,相沿至今。 東門里既是一坐北朝南向陽的聚落,東面則以工業區的縣農會超市、東洲路和林湖路和與金寧鄉的榜林、東洲、后垵相望。西面以莒光湖、民族路一四六號「米粉間」和民族路一四八巷接珠浦東路二十一巷,再接珠浦東路四十三號正對面即是奎星樓與南門里為址,另接莒光路二十九巷、六十三巷再接莒光路(中街)分別與南門里和北門相隔。南面緊鄰浯江溪水,最南直達莒光樓,以環島西路、「豬母溝」與庵前為臨。北面較高以珠浦東路四巷和民生路與北門里為界。 根據史誌記載周姓、魏姓於明朝時早已定居東門,後來陳姓、許姓陸續遷入東門,在明末清初之際東門境中以許氏的土地最多,面積最廣,俗諺謂:「姓許住後浦」如現在的中正國小、田仔內、同安渡頭、石門內、莒光樓附近`、和現在的許厝墓、民族路seven起一直到南門媽祖廟一帶土地曾皆為許氏宗親所有,後來滄海桑田,人事變遷,陸陸續續賣出,部分賣給各姓族人,而繁衍如今眾姓聚居的樣態。這也就是民間所流傳的「一業五百主」的說法。 民國初年東門曾分有三角:上角,以周永安為首;中角,以洪宜平為首;下角以王文朝為首。此三位在當時互為角頭各領風騷,為居民所尊敬。 而流傳中所謂的:「一周、二魏、三蘇、四王」或「一周、二魏、三洪、四王」的稱呼,曾經訴說了東門境內各姓氏的勢力消長,以及在境內的聲勢地位,和整個東門歷史空間發展的變遷軌跡與樣貌。周姓當時允文允武,名重一方,魏姓佔有東門里肥沃土地,蘇、洪姓後來居上,王姓則緊追其後。 如果從建廟已有四百多年歷史的代天府(王爺宮)談起,恰巧可將整個東門里作一個環狀的巡禮: 代天巡狩、神威顯赫池王爺 東門里代天府,俗稱(王爺宮):始建於明朝萬曆年間,迄今已有四百餘年的歷史。宮中主祀溫府王爺、金府王爺和池府王爺,以池王爺神駕威靈顯赫,遠播四方,最為人們所樂道。其中又可分為大王、二王、三王等,三王如兄如弟、各司其職、庇祐眾生。 相傳東門里代天府池王爺分靈自大陸同安馬巷元威殿。池王爺生於明萬曆三年(西元一五七五年),名然,字逢春,號德誠,又名連陞,文科中舉人,武科中進士,後調任漳州府道台時,在中途巧遇瘟神商議某日將毒放置在漳郡,池王爺知其為瘟神,於是就請觀其藥,因用智取瘟藥而吞食入肚中,頃刻毒發面色發黑而身亡,結果殉身而救漳郡生靈。後漳郡耆老於夢中得知,王爺並現身像於里社,後附人身而顯靈,鄉人受其仁德感動,於是為王爺塑像立祀,靈應異常,香火鼎盛,第二年始建元威殿祀之,玉帝敕封為「代天巡狩」。目前馬巷元威殿奉祀主神池王爺外最特殊的是一尊坐姿的軟身池王爺金身像。 東門代天府廣場前曾有一魚池塘,清朝時池塘邊曾是兵防「更垛」的所在,更垛上有一「望日樓」,可惜在同治時裁營後就傾圮無跡了。池東西岸各有一株高大蒼鬱的榕樹。民國五十一年填平後,一部份闢為民族路,另一部份興建為東門菜市場。 代天府在國軍進駐時曾是憲兵的警衛室,而鄰近的王氏宗祠是憲兵司令部,洪氏古厝則是憲兵連的所在。代天府曾歷經多次整修,其中於民國卅三年遭受日本飛機轟炸受創,乃於民國五十四年籌資翻建,最近一次在民國八十年重建完工,廟宇仿效宮殿式水泥鋼筋構造,雕樑畫棟,氣勢雄偉,美輪美奐,是東門里住民的信仰中心,平日交誼聚會的處所,也里民信眾信仰膜拜的廟宇之一。 過去每三年東門代天府就會到馬巷元威殿「請火」乙次,曾經有一次「請火」時半路遇颶風駭浪,水路險惡,但最後人船皆平安抵達馬巷,池王爺神威顯赫可見一班。民國三十八年國、共對峙阻絕,兩岸無法交流,直到民國八十四年七月王爺宮組成進香團都達七十多人共赴同安馬巷伍甲尾奉祀池王爺的元威殿「請火」,再續金、同兩岸千年薪火,為開立兩岸民間交流立下了典範。 民國九十二年SARS蔓延,人心恐慌時,池王爺早在半年前乩示本境弟子將有不淨之物侵擾,告示善男信女謹慎小心。不久,果真台灣爆發SARS疫情,池王爺即明示境眾弟子在家戶門楣處貼符咒三道,以驅邪鎮煞,以防不淨之物入侵,保我境內弟子平安。除東門里住民競先索取三道符令,其他里民信士聞訊亦透過管道爭先索取,以保家戶平安,池王爺威靈顯赫,除瘟斬邪的神力受到城區四里善男信女的崇信。 代天府前的戲台是在民國八十四年增建的,除提供里民休憩之所,在王爺等諸神聖誕千秋作醮之日,則作為演戲酬謝神明之處,當日廣場前人山人海,萬人爭睹京戲、歌仔戲、高甲戲等,好不熱鬧。據鄉老說增建了戲台,是為化解東門附近的災厄,這也許是民間所流傳的「宮前祖厝後」不適人居的關係吧! 代天府的諸神明威靈顯赫恩,庇祐境眾,目前還有池王爺神明會、大道公神明會、厲王爺神明會、大千歲、二千歲和三千歲神明會等,每當神誕日輪值爐主與眾爐下弟子聚集一堂,酬神謝恩,話家常、道平安,聯絡情誼,在早期時神明會的確曾發揮不少社會正面的角色與功能。 每年的正月十五元宵節王爺宮戲台的猜燈謎、擲茭杯等活動往往人潮如織,但很可惜慶祝狗年的元宵節活動與鄰近的「總兵署」主辦的全縣性花燈比賽既廣場上的猜燈謎活動撞期因而門可羅雀,如能再延一二天繼續此類活動,應是相當具有意義。假如主辦單位能輔助城區四里輪流承辦每年的全縣性元宵節等民俗相關活動,那麼上級單位非但能節省不必要的同性質的經費的浪費且能將民俗落實於鄉里,讓里民產生共識,認同鄉里進而為服務鄉里,帶動該里的繁榮。 另外農曆七月十七日普度時,全縣唯一的「囝仔桌」是最具普度的民俗活動特色,尤其在「四月十二」城隍爺遷治紀念日,正逢值爐時,境內里民主動參與,好不熱鬧,而「蜈蚣坐」是遊行隊伍的重頭戲之一,只見孩童裝扮成各類古裝人物造型,最是引人注目,還有神輦出巡,善男信女手持清香無不虔誠膜拜,虔誠祈求全家大小平安康健。但每年乙次的巡行活動,若城隍廟董事會能有創意並鼓勵城區四里各陣頭不斷充實改進與創新,經過觀摩評比選出最佳創意隊伍獎項等,頒給獎狀或不等的獎金鼓勵,不但可減少年年千篇一律的遊行隊伍內容,肯定使整個巡行隊伍更具多采多姿的內涵與可看性,而將此「四月十二」日的活動與觀光相結合,更能吸引外來的觀光客並帶動商機。值此打造金門品牌,永續經營觀光產業之時,執事者若肯用心必將有無窮裨益。 現在代天府設有財團法人基金會,負責管理整個王爺宮財務及宮廟庶務等的運作,代天府基金會名下產業有左手邊的出租店屋乙棟,右手邊有民國五十三年,民眾義務勞動興建的東門里辦公處,戲台下的出租店屋,民國五十一年填平魚池興建的東門菜市場內的商店及豬肉攤位,許厝墓邊遺留因財務問題僅建地下一樓未完成的部分土地,舊的長青會會址等。只可惜基金會的功能受限於主事者觀念與意識型態,加上各基金會成員素質不一,理念不同,未能與時俱進為東門里民擬出願景,發揮該有的非營利組織的功能與角色,讓有識之士,深嘆不已。再且經過數次修建的王爺宮的或文物闕如或保存不善或甚少整理歸檔,也令人憂心有關代天府文物蒐集的後續工作。 另外,東門里立案的「東門里社區發展協會」,星期假日時常可聽到免費量血壓服務的播音,但若是朔風凍寒或驕陽炙熱或淫雨之時叫老人跋涉登上戲台上量血壓,這也真難為那些單親又病痛的老人了。雖然成立了社區照顧關懷據點實質上成果仍然有待驗證,對里民而言該協會一年裡到底有那些計劃方案,恐怕有些人還是說不出所以然來。社區協會的成員既屬志工且認同為社區服務的理念,自然要掌握里內相關的資訊服務到家。應該不是掛個紅布條,或拿著清潔用具,依公文辦辦形式的活動已,或在一起讓記者拍個團體照、上個報,如此如此而已。有一個奇怪的現象;社區協會應該和里公所本該合作無間,但是由於行政體系不同,而產生各自為政,互不知會,互不協同的缺失,甚而社區協會辦活動而該里里長卻渾然不知,或不被邀請,或一臉尷尬的笑話。據說里公所是不能提計劃辦活動,申請經費為里民服務,但社區發展協會卻不必照會里公所而直接向鎮公所或縣政府提計劃,請經費,辦活動,此種差別待遇,讓里民深感詫異,同一里內竟出現互別苗頭的怪現象,難免產生爭權爭利,形成小圈圈,甚至引起齟齬不快之事。吾人絕非反對社區協會在非營利組織上的正面功能,但對於法源有據且有民意基礎的里長而言委實是不公平的。因此鄉鎮市區公所及縣市政府,應對村里與社區組織善盡輔導及監督之責,尤其針對二組織間之衝突,宜善用衝突管理技巧,使衝突成為良性衝突,以達成組織雙方預期的雙贏目標,進而增進互動績效,使村里與社區組織各自發揮所長,這也才是里民之福。 (一)
-
浯江詩選最後一棵相思──生活記事
我是蝸牛,背負死會貸款的包袱 艱辛營造背上的殼 終於,帶著妻兒強顏歡笑遷入新居 從此一路爬行,摔摔跌跌喘喘歇歇 直到年初,方停下了腳,卸下了殼 我的殼才真正成為我安身立命的家 初來此處,前後只有十戶人家 雖被四周怒長的銀膠菊氣得鼻癢 但春夏之交,遠地樹林的蟬嘶鳥鳴 近處草叢偶現的螢飛 生機中更顯驚喜 但秋冬季節,便是狂風飛沙 四野漆黑偏僻,心中淒涼枯寂 偶爾朋友來訪,怨聲四起 (我說:別叫,此處地價每棟直逼百萬) 不久,向上建設來了 一片常綠潤澤的桑不見了 (從此不聞孩童採摘桑葉的嬉笑) 之後,群力建設來了 數竿高瘦迎風的竹消失了 (從此更是無竹令人俗) 跟著,翁山營造來了 右側草地成了三棟透天 (從此夏日螢飛只能走入夢境) 只剩後側空地一株相思依舊俊朗瀟灑 在初夏綻放黃蕊訴說孤單 那日,工人在空地圈起鐵皮圍籬 籬內的相思在風中令人忽覺伶仃 此後,相思日漸消瘦,日漸枯黃 今日,怪手來了,山貓也來了 相思就不見了 (這是一棵被謀殺的相思樹) 初春,我獨坐露台 不見桑不見竹不見草地不見銀合歡 觸目的是灰色的水泥路水泥樓房 (此處現有五樓公寓五棟,透天厝四十餘棟) 十年前,我構築家 十年後,我的家成為了水泥叢林一角 想起最後一棵相思的歸宿 內心只覺悲涼,更覺無奈
-
夏日遊記之一遊覽杭州
腳下所傳來的晃動,告訴我船已逐漸駛向廈門。這如按摩椅般的震動彷彿在催人入眠::不知覺,一覺醒來才發現自己早已置身廈門──但這還不是我們此次旅遊的目的地。直到我們轉機赴往有「人間天堂」之譽的杭州,我們這段旅行才宣告正式開始。 當走出機場,我只有一個字可以形容這裡的氣候,那就是「熱」。即使是在遊覽車內,還是不可避免的叫汗水弄濕了衣衫,但我們這群人依舊興致高昂的去遊覽天下第三名泉──虎跑泉。 虎跑泉的四周都是繁茂的綠樹,路旁的涓涓細流更透著沁涼,使我們稍減了因高溫而產生的煩躁,更能仔細品味這裡的特色。 這座泉水位於大慈山 白鶴峰中,據說是唐代一位性空大師到此地遊玩時,感嘆此處風光明媚,可惜並無水源,一晚忽然夢到有二虎以利爪刨土挖泉的情景,夢醒後發現地底真的冒出了清泉而成。 由於傳說的渲染,這裡成了觀光客必到的一處。 除了泉水,這裡還有五百羅漢堂、濟顛塔院、鐘樓、五代經幢、弘一大師李叔同紀念室等景觀。走了段路,我們才看到了這座泉的傳奇人物──老虎兄弟和性空大師。在這裡,可以注意到不少的遊客拿著相機,虎視眈眈的望著二虎和大師的石塑,等著遞補上一個觀光客的位置;也會發現許多當地的居民攜著大大小小的水罐排隊等候取水,由此可以看出虎跑泉對當地人的重要性。它不僅是個觀光勝地,更是生活用水的主要來源! 逛完了這座山泉,也到了吃飯的時間。 望著桌上八菜一湯的美食,真是令人食指大動。不停穿梭的筷子顯示著我們的狼吞虎嚥。東坡肉、荷葉雞::。每一道菜的香味好似仙女下的魔咒,讓不怎麼有胃口的人也抵抗不了誘惑,大家只是不停的吃,直到吃得心滿意足為止。這一頓晚餐便在這樣的情形下畫上句點,接下來該是大家夜遊武林廣場的時間囉! 武林廣場位於延安路底與體育場路的交叉口上,廣場附近百貨公司林立,是許多人逛街的好去處。 下了車,我不禁暗暗稱奇。原以為晚上的氣溫應該十分涼爽的,怎麼還是有置身暖爐的感覺呢?看來只好像妹妹所說的:「習慣就好了。」乖乖的接受事實吧! 夜晚是熱鬧的。廣場上人潮洶湧,好像在舉辦什麼活動。許多青少年忘我的溜著直排輪,以嫻熟的技巧博得了路人讚美的眼光;不少女士提著大包小包的戰利品嘻嘻哈哈的笑鬧著,在她們的臉上看不到匆促的神情。這一切使我也想融入其中,去體會他們的悠閒。 在人擠人的情形下,我們這群觀光客決定放棄探查活動內容,轉而投向較空曠的地方行走,免得一不小心失去了大夥的蹤跡,成了失蹤人口名單上的一位仁兄。 穿越了車潮,我們終於在百貨公司門前享受到涼風徐徐吹來的舒適感,為了逃避炎熱,我們躲進了這家百貨公司。 一踏進去,滿室的物品令我不知該從何處逛起,最終決定先到處看看再說。逛著逛著,我終於了解為何出入這裡的人手上提著的,不是新買的衣物而是一袋袋地下超市的物品。原因無他,就只為了「價錢」二字所產生的影響力。 看到這家百貨公司的物價,就會知道,這裡絕對不是一個可以讓你不必心疼荷包大肆採購的地方,與其在買後哀悼失去的錢,還不如去地下超市買些零食吃吃來的划算呢! 直到我們回到遊覽車上,才從全陪口中知道原來我們剛剛去的那家百貨公司是這裡最貴的一家,也難怪沒什麼人到那裡了。下次可得弄清楚哪裡比較適合我們這些年輕族群逛街,免得一不小心花了冤枉錢。 看看時候也不早了,還是回酒店睡覺去吧!明天一早還要繼續去遊玩呢。也許是累了一天的關係,躺在床上,不知不覺間,我與周公下起了棋來。 早上七點,客房電話準時的響了起來。拉開窗簾,天氣依然灼熱。但這暑熱依然斷不了我們的玩興。 遊覽車早早來到金山大酒店前等待。用過早點,我們便朝岳王廟出發,開始一天的行程。 內堂,岳飛身著蟒袍,臂露盔甲,頭頂高掛「還我河山」的匾額。展現出當年的豪情壯志。岳王墓前還有秦檜、秦妻王氏等四奸跪像,據說早期還常有遊客朝四奸像吐口水、丟石子,直到大陸當局豎起標語才告停止。由此可以看出岳飛在大家眼中的形象是十分崇高的。 這個景點瀏覽完後,將往靈隱寺這所杭州最古老的寺院邁進。相信大家對它應該不陌生才是,此寺的飛來峰還與人人熟知的濟公和尚有一段淵源呢! 靈隱寺原名雲林禪寺,創寺人見山峰秀麗以為是「仙靈所隱」而以此命名,濟公和尚曾在此出家。飛來峰就坐落在這座寺前。 一到飛來峰,枝葉茂密的大樹圍成了林蔭大道,但暑氣依舊不減,正當我被熱浪沖的快昏了頭時,一陣冰涼便從石洞中傳了出來,使人頓時神清氣爽。相傳那石洞是濟顛和尚所居之處,一入內就好像在冷氣房內,凹凸的岩石在人類豐富的想像力下成了一則則有趣的小故事。例如;有面牆的凹處像濟公和尚的手印,據說是有天濟顛掐指一算,知道將有座高山飛來。為了使村人有機會逃開,以手一擋而成。但這裡最吸引人的還不是這些,而是一尊造像最大且依山而建的彌勒佛像,這座佛像為宋代造像藝術傑作。聽說這座佛像曾差點被毀,是因一位小和尚機警,才得以保存至今。逛過了一切該看的,該是前往聞名古今中外的西湖風景區了! 西湖據說是由王母與天上的神仙爭奪明珠,不小心墜落人間而成。這座湖還傳有一句令人玩味的話語:「斷橋不斷,長橋不長,孤山不孤。」短短一句話分別描寫了三則故事。其中的斷橋、長橋還是杭州三大情人橋之一呢。不過此處最著名的當然是「西湖十景」了。不仔細欣賞可會吃虧的喲! 「湖光山色,美不勝收。」是我對它的唯一看法。隨風而起的柳絮似落雪,橋上觀魚也是一種樂趣,而湖上隨波而行的落葉更添增了意境。在游船內,四周是青山、鳥語,我們彷彿是誤闖古畫的冒失者,迷失在大地的懷抱裡。我貪婪的吸取所看到的一切,想在記憶的盒子為它留下一個位子。 當然,時間不可能為我的貪心而多做停留,我只好心不甘的跟它說再見,隨遊覽車前去品嘗西湖龍井的甘美。 虎跑水,龍井茶為杭州西湖的雙絕,杭州龍井茶可分為幾個種類,而我們將要品嚐的便是其中的梅塢龍井。 下了車,我們就看到有位叔叔正在炒茶,看到他的手在熾熱的鍋子內不停的翻炒茶葉。可能是習慣了吧,看不出叔叔的臉上有絲毫怕被燙傷的緊張,讓我對茶葉的採收產生了好奇。 來招呼我們的梅姑娘帶我們到了一間房間,開始對我們講解手上剛沖好的龍井茶,淡淡的茶香,微甜的口感使我捨不得放下杯子。聽著敘述,我知道了許多與茶有關的知識,這段不算長的時間,我可以說是獲益匪淺。手上提著一罐罐茶葉,我們告別了這個地方,前往宋城欣賞宋成歌舞秀。 由於離歌舞秀開場的時間還早,我們決定先去逛逛宋城的街道。一路上古色古香,沿途還可聽到小販積極的叫賣聲。走在其中,好像身陷宋代的洪流。皮影戲、糖葫蘆、竹編製品::。連拋繡球招親的台子也有,讓人有種自己活在宋代的一種錯覺。 轉眼就到了六點半──歌舞秀的開場時間。我們隨著人群魚貫而入。才剛坐定,歌舞劇就準備開始了。 隨著一幕幕劇情,我歷經了宋代王朝間的戰爭::。也目睹了傳說中水淹金山寺的慘烈、愛情故事裡梁祝化蝶的悲淒::。直到帷幕拉上,我還停留在那歌舞聲樂中所帶來的震撼與憂傷,久久不能回神。 短短兩天的杭州行就在歌舞秀的演出下落幕。在杭州,我見識到了許多從未看過的事物,也了解到不少景點的有趣傳說,更在西湖體驗了如詩中所描繪的情境。種種的好處讓我捨不得就此離開::。 在車上,腦海中不斷的迴繞著這兩天所看所聽到的傳聞、典故,不由的慶幸自己並不是一無所獲。看向窗外,玻璃上的倒影正對著我微笑。來一趟杭州,使我狹隘的視野變得比以前開闊,也在不知不覺間增廣了很多知識。出來旅行,便是一種學習的方式,不是嗎?
-
來!來買蚵!
每天我總是約七點左右出門,還未踏出大門,就會聽見一聲聲響亮的「賣蚵喔!」傳遍整個社區,有時也會瞧見那聲音的來源,是一個年約六十歲的阿嫂,長得有點高身兆,肩挑著一擔小桶子,沿著巷子,挨家挨戶的叫賣著海蚵。更有幾次,當我的車子出了巷口,才看見她從車站那兒朝著我們這個社區而來,她總是穿著一件暖色系的衣服,外再加套一件背心,低著頭,急呼呼的趕著路。雖然我從未向她買過海蚵,但她給我的印象卻特別深刻。 猶記得小時候,我們村子裡每到冬天,也是常見很多肩挑海蚵的來叫賣,這時老媽總是會停下手邊的工作,探出頭問一聲:「蚵一斤多少?」然後再轉出身子,看看海蚵的新鮮度,如果中意的話,這時就會手持濾杓,靜待海蚵在濾杓中滴水,直到杓子不再滴出水後,才肯裝入塑膠袋中,這件事必須經過她親手做才放心,因為老媽總是說:「我們是要買海蚵,又不是要買水。」那天的飯桌上,就會多了一道海蚵芹菜豆腐,從不挑食的我們,也總是很捧場的把它搶個精光,不像現在的孩子,見了芹菜,就猛皺眉搖頭。老媽說,因為海蚵比較貴,所以必須襯以較價廉的豆腐和芹菜,如此才能煮出一盤稍具份量的菜。那時海蚵一斤也不過三、四十元,便宜的時候,三斤一百元是常有的事。 如今沒有六、七十元是買不到一斤海蚵的,現在海蚵雖然貴了,但家家吃得起,一買就好幾斤,有的炸蚵酥,有的煮蚵仔鹹,也很少人再襯以豆腐和芹菜了,但很多孩子卻反而連筷子都不願動它了,就像咱們家,每次買回來的海蚵,到最後都是要等愛吃海鮮的孩子爹,才能收拾乾淨。有一次,我心血來潮,煮了一大鍋的海鮮粥,市場上能買到海鮮都放了,當然也少不了海蚵,而且一加就一大把,孩子們個個皺著眉頭,唯獨他們老爸吃得津津有味。孩子說:「媽!以後煮海鮮粥,請不要再加海蚵好不好?」我聽了,一臉錯愕,腦海中直覺就浮現出那個「吃綠豆稀飯不加綠豆」的笑話,真是「一顆海蚵攪壞一鍋粥」啊!也不得不為自己唱起「巧婦難為」的曲調哦! 孩子不喜歡吃海蚵,理由是海蚵像鼻屎,超嘔心的。這種說法,早在我讀高中時,死黨同學就曾說過她弟弟也是拒海蚵一族,他也是持那樣的說法。但如果海蚵弄成炸海蚵,他就會照吃不誤。就像咱們家孩子,海蚵炸成海蚵酥,再灑上些胡椒鹽,他們就不會再拒絕一樣。不過我總是嫌炸海蚵酥挺麻煩的,每次沾的粉料都不對,不是黏著了鍋,糊成一團,便是全溶進了油鍋,海蚵又光禿禿的起鍋。試過一次、兩次後,我倒是挺佩服有些廚師,能把海蚵酥炸成那樣好吃的樣子,心想有那麼現成的好廚師,以後要吃海蚵酥,上餐廳就好了,自己何必如此費事又不討好呢? 每次聽人家一提起海蚵,總是說金門的海蚵最好吃,因為牠是長在石頭上的石蚵,對臺灣那種又肥又碩的竹蚵,大家都抱著不屑一吃的態度,所以很多人買了新鮮的金門海蚵,特地寄快捷到臺灣給親友,因為金門的石蚵,吃起來甘甜滑嫩,不像臺灣的老澀。難怪來到金門的觀光客,總要吃上一碗有名的海蚵麵線,甘甜的海蚵再配上金門特有的麵線,才代表此行不虛。 我也曾在臺灣吃過蚵仔煎,一些小白菜上加幾顆海蚵和粉汁,最後再放一個蛋的海蚵煎,吃起來就是沒有金門蚵仔煎的酥脆和香甜。金門蚵仔煎兩面煎得金黃,吃在嘴裡,有嫩滑的海蚵,但也有酥脆的地瓜粉,如果再沾些甜辣醬,那種滋味讓人吃上大半碗,都不覺得膩。但如果是那種每年除夕夜,老媽用地瓜粉和海蚵,加上一些蒜仔、芹菜和在一起的海蚵糊,我就對它不感興趣了。 小時常聽老媽說,我曾經被賣到古寧頭當童養媳,那時典賣來的麵線和米糧都已被吃掉了,養父母卻又把我抱回來了,因為養母這回終於懷孕有後了,所以不需要我了。直到我讀國二那年暑假,他們還特地跑到咱們家來探望我,可惜以我那種閉塞的個性,那天是躲在房裡,所以至今他們的長相,在我腦海中仍是一團謎。養父母之所以在十幾年之後,還心念著這個無緣的童養媳,那是因為他們連生了五、六個兒子,卻沒有生出女兒之故。之後,老媽每次跟鄰居八卦時,一提起我,總是說:「那個沒有童養媳命的孩子。」可能就是因為上天特別的眷顧,我不但沒有童養媳的命,也因為身為家中老么,所以倍受恩寵。一路走來,既無風也無雨,因而塑造了我如溫室中小花的個性,什麼都不會,也什麼都不需學會。如果當年,我做成了古寧頭的童養媳,我想這大半輩子的命運,就要因此而改觀了,這時在古寧頭某個剝蚵的角落,可能就見得著我的身影哦! 有一年寒假,那時還是未婚,跟著三哥逛到古寧頭他同學家,兩個人學著剝蚵的阿嫂有樣學樣的戴起手指套,拿著海蚵尖錐,剝了一整個下午的海蚵,也不過才剝了斤把兩的海蚵,最後還吃到了主人用剛剝好煮的海蚵麵線,感覺特別好吃。多年之後,那好吃的滋味仍是常在我的嘴角流涎著。經過那次的辛苦經歷後,才知道一斤賣六、七十元的海蚵,除了需要耗上大半天的時間「剝蚵」外,還需經過頂著刺骨寒風到冰冷的海中去拿海蚵,然後再把海蚵推扛回家的艱辛歷程,所以每次經過市場,聽到那一聲聲的「來!來買蚵!」時,我總是會不經意的停下腳步,買個一斤半斤的捧捧場,即使咱們家孩子是拒海蚵一族。
-
水仙花開
大年初一時,鄰居太平嫂的孫子陳先生送來一盆正陸續開著美麗花朵的盆栽花卉。仔細觀看,那青蔥翠綠的葉片扁平狹長,有點像大蒜葉,葉叢中抽出許多花莖,花莖中空,頂端長著傘形花序,可以開出五至八朵花,每朵花有6片白色花瓣,中央有黃色淺杯形副花冠,花瓣為單瓣,應是雅稱金盞銀台的中國水仙。有一句俏皮話:「水仙不開花│裝蒜」,正好可以充分說明水仙植株的外表特徵。水仙那孤傲的姿態及醉人的芬芳,立時贏得我們全家人的喜愛。將它安置在客廳中最顯眼的地方,的確有滿室生輝、春到人間的感覺。 老公說,水仙的開花期正好在春節前後,加上水仙的花姿孤挺,花香濃郁撲鼻,因此,中國人的習俗,每到春節就會在家裡的神桌上供一盆水仙,一方面應景,一方面討吉利。「花」與「發」讀音接近,人們在春節祭祖拜神時,誠心供上花期正旺的水仙,心裡祈求著能在新的一年裡大吉大利又大發。 水仙大概可分為西洋水仙和中國水仙兩類,西洋水仙以地中海沿岸為分佈中心,中國水仙則原產於我國江南,以其高貴、獨特氣質,被中國文人譽為「勁節之花」,與「歲寒三友」│松、竹、梅齊名。 相傳在中國南方的偏僻鄉村住著一對貧窮的母子。有一天,老大娘目送兒子大龍去打獵後,將米缸中僅剩的一點米,煮成一碗飯,本想留給兒子吃。可是,卻來了一位老乞丐,老大娘憐憫老乞丐多天未進食,就將這僅有的一碗飯,施給了乞丐。她看著老乞丐滿足的吃著,想起了空著肚子在外奔忙一整天的兒子,回家來沒有飯吃,豈不是要餓壞了?於是難過的流下淚來。老乞丐見狀以為老大娘是捨不得施給他的那碗飯,後來老乞丐聽完老婦人的解釋,臉色變得很難看,沈默不語的離開。才走了十幾步遠,突然彎下腰,把剛剛吃下肚的白飯吐到田邊的池塘裡。老大娘看到這個情景很自責,想追過去安慰他,沒料到老乞丐一轉眼不見了。第二天池塘裡竟奇蹟似的長滿了千百朵清香潔白的花,老大娘說:「天上的神仙叫『天仙』,地上的神仙叫『地仙』,這長在水裡的仙花就叫做『水仙』吧!」從此以後,母子倆就以賣花為業,生活也日漸改善了。這是中國水仙的傳說故事。 在希臘也有一則關於水仙的傳說。希臘古代有個美少年名叫納西薩斯,凡是見過他的女少都會情不自禁的愛上他,可是孤傲的納西薩斯對所有的少女都無動於衷。其中,有個少女因為得不到他的愛而由愛生恨,便向復仇女神祈求:「讓無法愛別人的納西薩斯愛上他自己吧!」結果,她的祈求應驗了。 有一天,納西薩斯來到一個湖邊,當他彎下腰喝水時,看見湖面上映著自己俊美的身影,竟然愛上了自己。從此,他每天都到湖邊來,起初是顧影自我陶醉,漸漸的變成顧影自憐,後來終於憔悴而死。 少女們知道後,到處尋找他死後的靈魂,結果就在他常去的湖邊發現一朵孤挺的花。少女們為了紀念納西薩斯,便用他的名字為這朵花命名。Narcissus,就是水仙的英文名稱。 原本以為水仙很好照顧,只要三、五天加點水,就可以了。沒想到元宵節才過,就赫然發現葉片長得很快,但是頂端卻有點枯黃。從葉叢中尋找,還有好多個花莖,花莖上也都有含苞待放的小花苞。想想一定是照顧不週,於是到兒子的書房尋找有關花卉養殖的書籍,找了幾本終於在中國名花異草故事中找到,原來水仙性喜陽光,宜放於朝陽通風的地方,但溫度不宜過高,最好每天換一次清水,這樣莖葉才會長得粗壯,葉短花高,花期耐久。我將它放置客廳中,缺少陽光,才會葉片徒長,色澤又不夠青翠。於是決定每天將水仙移到院子裡照射陽光和經常換水。而這項偉大的工作當然是老公的專利囉!感謝鄰居贈送的這盆清秀俊逸、高雅脫俗的水仙,不僅使我家客廳增色不少,更讓我從中學習到養殖水仙的方法,我正興致勃勃的期待年尾入冬時,能自己養殖幾盆水仙贈送親友呢!