賢庵國小姚校長清華宗長治校認真，素孚眾望，新近，該校校史館經妥善規劃，接近完工階段。       一日，姚宗長與筆者不期而遇，乃迅即以一張便條紙片，上書以「賢庵今昔」四字，要我代其動動腦筋，為其撰寫冠名詩聯，個人因念及姚校長乃師長級之長輩，又屬個人之宗長(陳、胡、姚、虞、田等五姓同宗)，當即一口應允。       個人一時技癢，大筆一揮，大約二十分鐘光景，即撰就一冠名詩以贈，幸蒙姚宗長謬賞，歡喜何似！       今特將個人覓得之冠名詩一首，披露如下，尚請閱讀諸君子多予指正，是幸。       賢庵國小校史館│賢庵今昔冠名詩         賢聚(一)仙洲歷千年，庵前(二)藥井非等閒；       今朝校景煥然新，昔日勤誠不唐捐。       一、「賢聚」、「庵前」註釋：       (一)賢聚：1.即賢聚村(今名賢厝村)。       2.賢能的人，聚居的地方。       (二)庵前：1.即庵前村。       2.矮小的草屋前面。       二、「賢」「庵」「今」「昔」領銜四句述意：       首句：賢聚仙洲歷千年│賢聚(賢聚，即賢厝)村屹立在金門(金門，古稱仙洲)島上，已經有一千多年的悠久歷史了。       次句：庵前藥井非等閒│庵前、藥井(藥井，一名浴井)等學區內的兩個村莊，也非等閒之輩，同樣具有光榮悠久的歷史文化；       三句：今朝校景煥然新│本校歷經各不同年代師長與家長的共同努力下，現在的校園景觀，早已一改慘澹經營的歷史面貌，已經是煥然一新的不凡學府了。       末句：昔日勤誠不唐捐│但是，請各位務必牢記：前人種樹，後人乘涼，前人勤勤懇懇、孜孜矻矻經營學校的苦心，可千萬不要讓它白白的糟蹋與虛擲啊！       三、「賢庵今昔」詩句之第一層語意如下：       賢聚村屹立在金門島上，已經有一千多年的悠久歷史了；庵前、藥井等學區內的兩個村莊，也非等閒之輩，同樣具有光榮悠久的歷史文化；本校歷經各不同年代師長與家長的共同努力下，現在的校園景觀，早已一改慘澹經營的歷史面貌，已經是煥然一新的不凡學府了，但是，請各位務必牢記：前人種樹，後人乘涼，前人勤勤懇懇、孜孜矻矻經營學校的苦心，可千萬不要讓它白白的糟蹋與虛擲啊！　       　　四、「賢庵今昔」詩句之第二層語意如下：       賢能的人，聚居在金門島上，已經有一千多年的悠久歷史了；那矮小的草屋前面，有一個叫藥井的小村莊，可別小看它，它可不是泛泛之輩，而是鄭成功當年擲劍鑿井的地方，本校歷經各不同年代師長與家長的共同努力，現在的校園景觀，早已一改慘澹經營的歷史面貌，已經是煥然一新的不凡學府了，但是，請各位務必牢記：前人種樹，後人乘涼，前人勤勤懇懇、孜孜矻矻經營學校的苦心，可千萬不要讓它白白的糟蹋與虛擲啊！

舊曆年前，明標在傅錫琪紀念館，參與旅台畫家林金台所主持名為「金門意象」系列的展覽，他的部分是一檔寫生素描個展。       展前兩個月的某個晚上，我到他的住處看他近些日子所畫的畫，事實上這看畫談畫的情景，在兄弟之間已是司空見慣的事。只是沒料到，這次不像從前只有三兩張，而是讓我全面欣賞他事先攤擺在地上的二、三十張圖畫。因為絕大部分的畫都是同我一起上山下海，辛苦的向大自然「化緣」來的。我一邊看著，思緒就跟著飄向畫裡的地點，那些「捕風捉日」的點點滴滴便不斷的湧進腦際，一種「勞其筋骨」後的滿足與舒暢感，給我諸多回味。突然靈機一閃，這些看來能讓人像嚼橄欖般的畫作，如能有一個適切的地方來發表一下，未嘗不是一件好事。       我一提議，明標卻有點慌了。他的理由至為明白，一個不具科班的人，一個僅只利用假日跟著同好呼嘯山野，而前後還不到四個寒暑，既缺根基又乏時間訓練，如何能在大眾之前「獻醜」？然而在我來說，會感動人的就是好畫，對待藝術的真心才最是可貴。不是科班，也有非科班的可取之處。我的想法雖然讓他有些不知所措，但可以確定的是他已經在思考這個問題了。       當二十來張A2(58cm×42cm)的單色畫作，配合他寫生時的一些用文字書寫的心情記述，端整的懸掛在紀念館一樓的牆壁，透過黃色投射燈的照射和柔和音樂的襯托，整個展場的氣氛給人一種舒坦愉快的感覺。有人進來，不管相識與否，先奉上一杯茶，觀畫、閒聊都能增加彼此的認識。此中一些畫界的先進(包括在地和旅台返金過年的畫友)，都會因「繪畫」這共同的因緣，駐足停留，打開話匣子。展場的畫是共同的話題，但因畫而引伸出來的各種論述、觀點，則提供彼此深刻的內心交會，經過這樣的互動，不只明標，包括我本人也是受益匪淺的。那幾天，我們就是以這種歡喜的心情在紀念館內，進行著「以畫會友」的活動。       二十張純然以炭精筆表現的黑白圖像，是他這些年走進家鄉的真實記錄。他採用隨走隨畫的方式取材，故內容不偏於一種格式，老屋、古樹、田園、山野都不斷的在他的畫作中出現，這裡我試著說說較喜歡的幾張圖。       「雙松聳立」，這是一張直立的畫，逆光取景。兩棵直挺的松樹，一大一小分別佔去畫面的左右兩側，樹的底部位在紙下緣的四分之一處，枝幹向上攀升，最密的部位在畫的上端，幾乎佔去了半個天空。樹身烏黑，略露白光，枝葉之間正因為有這稀疏的閃爍光影，而讓人分辨出疏密前後，也看到了樹身體積應有的重量感。前景畫著蔓草雜生的休耕地，向遠方延伸，接近天際線則是一排防風的木麻黃了。這是二十張畫作中最早的一張畫，2003年11月完成的，之前一年多的畫可以用「摸索尋覓，乏善可陳」來形容的，這張畫之後他則像參禪頓悟般的「漸入佳境，日起有功」。因為這張畫是個分水嶺，具有指標意涵，前年(2004年)他出版散文集「在冬晨中行走」，特別建議用此畫作為封面，效果頗佳。       也幾乎是同一個時期，他畫了「珠山村景」，那些日子他獨自坐在山仔兜村後的高地，對著眼前的聚落深思。之前已近距離畫過一陣子的村舍洋樓，對這種全村鳥瞰式的觀照還屬第一回呢！舉筆落紙的每一刻，的確是有些戰兢，終於費了好一番功夫才畫出這番景象。那天張國英看展時，特別提到這張畫。他的意思是一個有經驗的畫者絕不這樣取景這樣畫的，原因是近景的兩座閩式建物的大面積屋頂和牆壁並列，這樣的構圖不討好，可是明標不懂這些，只顧著「對景直觀」傻傻地低頭苦幹，卻沒想到竟然讓他結結實實的畫出一張好畫。畫中房子之後又是房子，但卻間雜著馬背、拱窗、新舊式高低樓層、疏密的樹木，彼此穿插配置，不只活潑了畫面，也讓畫的空間逐步往深遠處推移。一個陽光普照的珠山模樣，就這樣的被他建構起來了。       「沙美老街」這畫頗令人激賞。沙美老街高低不齊，格局多變，那木料建材的屋宇和因時間所顯現的斑駁外貌令人迷戀。當我畫完老街另一個角落，明標還在苦苦的追求著那一條條繁複的透視線。那天畫得很晚，他畫不通就不走的性格，完全在這張畫表露無遺。他仔細刻畫著街的東側，西側則只以近景的一棟兩層樓房交代，至於成排的建物就由投射在街心的灰黑影像去領會了。初使由於建物的多變複雜，整個心力完全被那諸多交錯的線條和明暗不一的面塊纏住。一直到把心思投注在光影的經營後，畫面才顯露出一份古遠悠深的氣氛，跟我先前所看到的模樣真是不可同日而語，讓人有種「劫後重生」的驚喜。畫家呂坤和先生特別在這張畫之前駐足許久，認為屋影是這張畫的靈魂，還不停的追問，究竟是如何畫出這樣微妙的光影效果？搞得明標一時語塞，不知如何去話說從頭！       2005年十月小陽春去畫了「后盤山大榕樹」。我們幾乎是取一個相同的角度，但畫出來卻是兩個完全不同的面目。我偏重在老樹與頹屋之間的依傍關係，明標則著重在榕樹本身。尤其那密不透風的枝枝葉葉，這一區塊佔去畫面的一半，並因為他盡力去加以描繪，深黑的線條，用手塗抹過的灰色調，留白的葉子，三者構成一個緊密、粗獷的神秘世界，每次看這張畫都讓我有著童話世界的聯想。那幾乎密不透風的枝葉裡面，好似還藏著各式各樣神秘的東西呢！前景的蕃薯田，中景的殘破屋宇，也都以相同的筆調去經營。遠方則用一道牆帶過，牆後的世界就任人去自由想像！       展出的圖畫當中，除了上述介紹的之外，尚有不少作品，像「山后刺桐」的清冷幽深，「大夫第」的渾厚樸實，「五虎山下牧牛場」的山野逸趣，「一株木麻黃」的神采煥發，「昔果山松林」的濤濤風聲：：：都可以使人觀賞留連，細細咀嚼的。       此次個展，除了畫之外，點綴在圖畫之間的那幾張「寫生隨想」，讀來親切，不只讀出他創作時的心情點滴，也分享了從文字裡所流瀉出來的美麗與深情，也讓我省思多時。       「這些日子以來，隨著東走西跑的，只不過喜歡和那些景物面對面，享受著那份寧靜自在的氣氛罷了。『不要想那麼多，提筆畫就對了』，這樣的念頭和態度，始終讓我較能和挫折在一起，心情較輕鬆自如。若果有一天燃出了追求藝術的執著和熱情，讓我沉浸其中的奧妙和興味，在生命的旅程中，這應該是件很感恩的事。」在大自然的撫慰之下，好似一切都有了，都足夠了，人也跟著安適自在多了，我也頂喜歡這樣的感覺。       「這是一種熟悉的味道，讓人和土地可以靠得更貼近。人立足自己安身立命的土地上，俯仰著周遭的律動，而後當我們將視野投注在遠方時，想必會更有自信，也才不會對自己感到陌生而飄忽吧？」貼近土地即是貼近生命，能在自己生活過的泥土裡打滾，聞出她的芬芳，恐怕才是一生中最值得回憶，最幸福的時光。       再如「一幅畫蘊藏的內涵氣質、精神風格，能不能感動自己，能不能使人動容，那才是追求的真諦，表現的重心。那可要待時日及心血的投入，不是一蹴可幾的，對目前的我來說是一種奢想但也是一種企望。其實成不成又何妨？有著熱情隨興去畫，至少能櫳到一個下午的陶然。」理想和現實之間總是會有拉鋸的，心中想到的美好影像，並不一定會被全然的移植在畫紙上。用那句「學如逆水行舟，不進則退」來形容繪畫，是最貼切不過的事。沒有人不渴望進步的，但學無止境啊！那種「見山是山，見水是水」的意境，是生命中永不止歇的追尋。追尋可不保證一定會達到目的地的，也不必然會開花結果的，但追尋本身那種苦樂參半的滋味卻是迷人的？       寫作要用文字，繪畫則是靠造型，表面上二者之間毫不相干，但它們用來傳情達意則是相同的。學中文的他在遣詞用字之外，可又多了一項塗抹點染的本事，這兩者的交會將來會產生怎樣的結果，不得而知，但彼此之間在明標未來生活的撞擊融合、滋養互補是可以預期的。       畫展就像丙戌狗年的年節一樣，為平淡無奇的日子製造一點鑼鼓喧天的高潮。現展覽已過，年節也已遠颺，一切又復歸常態。他也像往昔一樣，再度約了畫友走進溫煦恬靜的田園村舍，用那簡單的紙筆，又是「一陣黑，一陣白」的反復塗抹著：：：。

陳如松，字白南；陳坑人(今金門成功人)。萬曆壬子年間中舉，因為出生時，住家附近的松樹竟然長出了蘭花，因此取名「如松」。最初擔任浙江蕭山縣令，他革除常規、打擊盜匪、消除犯罪。曾經從未時到酉時，接連斷案三十五件，當庭審理過程，公正明快，當事人都心服口服。       當時民間習俗重男輕女的觀念十分嚴重，平民百姓在嬰孩剛出生時，一旦發現是女嬰，動輒予以溺斃。如松大聲疾呼，希望可以導正輿情；他寫了一篇「為溺女文」的文章，呼籲天下父母都能顧念上天的好生之德，以及骨肉連心的親情，能夠革除溺殺女嬰的陋習。       為了更積極的預防並杜絕此一弊病，他將十戶編為一伍，設置戶籍、建立稽核察查制度，如果有人家生了女兒而前來通告報備的，每每賞賜與錢幣、銀兩。此外，對於有女兒人家的，更時常在節慶之日贈送豐厚的禮物。因此，拋棄或溺殺女嬰的現象大幅減少。       後來，他轉往河源一地任職，縣裡的學堂被有權勢的官宦人家據為己有、當成了住家居室，如松馬上將其侵占的居室拆毀，恢復成原來的學堂。此外，還有一處可供泡洗、飲用的泉水，也被官宦據為己有，如松說：「山川如果有靈，哪裡容得下這些壞人糟蹋如此甘美的泉水以飽其個人口腹呀」！說完後憤然擲筆，泉水立即乾涸。       不畏權勢、抑強扶弱的陳如松被拔擢擔任江蘇太倉的地方官，每當遇到老百姓發生糾紛或是產生訴訟情事，不論事情輕重大小，如松都能果決明快的加以處置。遇到比較大的紛爭，他就先予以疏通勸解，以求大事化小；遇到那些為了點雞毛蒜皮，或芝麻綠豆點大的事，就互相控來告去的人，他則是給予一頓申斥。       如松曾經批閱一千多份童子試卷，放榜時，有多位自覺考得不錯而卻落榜的考生要求查閱試卷，如松在問知其姓名後，即一一背誦出試卷中寫得不好或有明顯毛病的句子，讓考生感到不好意思而離開。       在他當縣令期間，縣裡老是傳出有不祥的怪物出沒，到處吃食農民莊稼，後來更傳言怪物遍佈田間大小道路，嚇得鄉民四處走避。如松聞言，特意前往查明，眾人勸阻，如松不為所動，隻身前往。如松往來田埂之間，俯身查看，不禁會心一笑，原來鄉民所驚恐害怕的怪物就是俗稱海怪的「鱟」。如松把鱟帶回來，親自在官府的議事廳裡通告眾人，並且示範如何解剖鱟，並烹煮成一道可口的美味。       　　鄉民在了解真相原委後，爭相捕食原先所謂的怪物，因此，穀物遭損的情況得以解除，到了秋收季節，家家戶戶得以歡慶豐收。在如松還在世時，太倉一地到處都有人設立生祠奉祀，以表示內心對如松的感戴和欽敬之意。他過世後，每年誕辰日，都有鄉民致上鮮花素果，並以鑼鼓引導以示慶賀。當時的士紳朱直曾評說，如松當政的縣份吏治清明，可以稱得上是全浙江最好的。後來，有如松的後代子孫因為在海上遭遇風浪，船被大風吹至太倉附近，人一登岸，鄉民近看後，都說：「是咱們的祖先如松公啊」。於是大夥兒紛紛跪拜，並且爭相邀請到家裡接受款待。       如松是位精通書法的名家，但作風平易近人，絲毫沒有半點架子，只要有人上門要求賜予墨跡，如松幾乎每求必應。剛介耿直的如松，最終因為行事狷直，不願意同流合污而忤逆了當朝的權貴劉中丞，但他一點也不戀慕官位，衣袖一揮，隨即返回家鄉。家裡頭雖然只有三間破舊的屋子，但他依然甘之如飴，終日坐在泉水潺潺的山石之上忘情垂釣、寄情餘生。

–––分享國小教師甄試鄉土文化題之美         按禮俗，上第一道菜時新郎應親來為母舅桌的「對重親」斟酒，標準動作是新郎左手執酒壺，右手輕按左手袖口(防袖口沾桌)，先斟東一母舅的酒，再換手斟西一的酒，依次為東二、西二，再斟「國老位」，其他貴客則依序斟妥後，新郎揖壺恭請「飲卡崎」(酒杯斜度如爬崎，一口而盡)，「請動箸」。現在一切從簡，敬酒而已。早時母舅未到，或未入坐，不敢「開桌」，一旦遇有親的、養的「大位」爭執，非圓滿解決亦不得開桌，「母舅聯」懸掛先後有爭議，母舅一氣之下掉頭而去，常要長輩陪同新郎前往陪罪，幾經折騰才得氣消，這種「走音失調」的戲碼已少有人上演，一切省事多了。       第十四題問金門宴席上要正對著貴客，讓貴客乾杯的兩道菜是什麼，「雞頭」與「魚尾」就是標準答案，這兩道上桌即可製造話題，增加氣氛，引動賓客間互動熱烈，情緒高漲，不是很特殊、名貴的雞頭魚尾，源於何時，起於何因，至今沒有標準答案，許多人由「走落番」的鄉親回歸故里，情留僑居地，多情的南洋佳麗「娘惹與峇峇」，以「下蠱放降」，牽制唐山情郎，初聽似浪漫、纏綿，但「煮熟」的雞頭魚尾，再有「去降解蠱」功能，也無從發揮，故事悽美，可信度有限。       只要參與過敬神拜祖的鄉親，應當都知道，有雞、有魚的三牲、五牲或單味供品，必需以雞頭魚尾對著神前、祖位，這是何時流傳下來的禮制，同樣不可考，可推定的是大概源自不知多少代了，為什麼要以雞頭魚尾對著神前、祖位，除「尊崇禮敬」外，應別無他意。       另者，父母殯天，出葬發引送上山頭後，照舊例，已出嫁的女兒「查某子」必須當日返回夫家，攜回的祭品除特製的「掽仔」發粿外，就是一副「雞頭魚尾」，稱為「威實」(應得的份額)，其中意涵非常深遠，既隆重又尊崇的禮數。這是娘家在父母喪後對已嫁女兒婆家「翁姑」的感謝與尊敬，以「發粿」祝女兒婆家「大發」，雞頭魚尾除尊敬外，且強烈表示「父母」雖喪但這條「親晟路」依舊一如早的寬坦暢通，「帶路雞」，往後日子企盼更加勤於走動，絕不可因父母喪故而疏淡「斷路」。不知深諳金門禮俗的鄉親前輩以為然否。       記得「八二三」砲戰之前金門在席間尚不曾有以雞頭魚尾對著主客貴賓，且必須乾一滿杯，主客動箸，其他客人才可食用，擅犯者則罰酒一杯以示警戒。如主客興起，或經同席者起哄慫恿下，「賣」起酒來，那一瞬間就熱鬧滾滾。主賣者先乾一杯，再乾一杯作為賣出的起碼價，受賣者則先乾兩杯再加一杯或兩杯再賣出，結果是賣下來得飲十數杯，賓客盡歡，舒暢愉快。這不成規矩的規矩在五十年以後逐漸盛行，且受到嚴格的約制，執行起來，嚴如「軍令」。       「八二三」以後，情勢緊張，軍管嚴厲，生活、行動步步限制，既緊繃又單調，枯燥無味，除了戰鬥，還是戰鬥，不想煩也會煩，無處解壓，睹既禁絕，金門有好酒，大家何不「瘦飲」兩杯，三五好友小酌，進而呼拳助興，到了以雞頭魚尾製造鬧酒話題，應是五十年以後，何人創例始作俑者，蔚為風尚，無人關心傾究，為刁斗森嚴的戰地解開心壓，不至於人人在砲火下形同「僵人」。雞頭魚尾以尊敬主客為話題，增加氣氛，就「群眾心理學」、「戰場心理學」，提供誰都料想不到的卓越貢獻，應是「歪打歪著」，至於究竟源出何處，就不必費心了。       第八題問「水床」應放在廳堂的何側，第二題問孫輩喪服應是何色。這兩道讓許多人一下子想不出的喪制禮俗，大多應該知道，但卻不曾深入瞭解，原因是臨急自然有熟悉俗例的鄉親長老前來指點。老人家　留臨終時，移至祖上神主前的大廳左側，讓老人家在祖上神前合眼「做佛」，可以心安理得，感到榮光。「左」在南北向為「東屏」，也是「大屏」，這正是對老人家在世間上子孫最後的尊敬。       臨終前，「水床」舖四塊眠床枋，待彌留至口微張，氣呼出者多，則表示非常「傷重」，在「斷氣」前換穿「張老」衫褲(裙)，通常為「七層」，多者達「九層」「十一層」，「二層衫」照禮為已嫁「查某子」的份額。「過氣」後孝眷遵禮換服，子媳為「烏色」衫褲，孫輩藍色，包「頭帛」。孝媳著孝服，腰圍「烏」色「圍師裙」，提水桶、拖鋤頭前往「乞水」(汲水)，在井邊以銅錢向「井神」「跋杯」乞請允准為往生父母「乞水」淨身，待「杯允」始可放桶仔汲水，然後拖鋤頭及桶仔索而回，沿途放聲哀吼，入門後請一老婦以巾沾水拭胸前三下，背部四下，身上三下，床下四下，畢，孝媳將浴身之水，仍拖鋤頭繞至屋後傾倒，並將盛水之盆覆四十，不再取回，再繞另邊返回屋內。       「過氣」後另依禮俗必須同時進行者一為「煮枕頭飯」(另稱腳尾飯)，且需在簷下砱墘腳，取十字路口的柴草作為燃料，飯熟，置熟蛋一粒，插箸一雙，供於床前。一為不停息燃燒「白錢」，稱為「腳尾錢」。一為以「米籮」遮神龕、祖龕，卸除「天公燈」及結婚吉燈(子婿燈、新娘燈)。一為「水床」的「眠床枋」應抽下一塊。(死前四塊為陽，死後三塊為陰)一為床頭點「長眠燈」(長明燈)，當夜燈火不可熄，孝眷在床前蓆地而眠，稱為「守床」。(入殮後守靈稱為「守棺」，一日「守床」，一日「守棺」為孝眷應遵的禮制，不可違，也理應不敢違)入殮前，以全雞一隻，米糕、豆棗、帶皮芋子芋孫各一碗於床前，稱為「辭生」，子孫戴斗笠，插紅花逐一在床前跪拜，以示正式拜別。至於入殮後的整個殯葬儀程，自有一套完整而充份表達哀思與突顯哀榮的禮俗規制，只是時代變遷，能完全遵古禮者，已越來越不可得。如係母往生，除必需恭請母舅主持(參與)選購「壽板」外，出殯當天母舅蒞臨孝男應「跪接」，行至半路(通常為棺木行至鄉里邊)，孝男應「跪辭」(恭請舅父止步)，母舅回程孝男「跪謝」，這是母喪對男舅 的禮敬。       第十三題問金門掃墓習俗，一般律定在清明節前後各幾天，「各十天」為標準答案，清明是一個彰顯孝道，慎終追遠的重要節日，分散在外的子孫族親，無論遠近，都會相率趕回家鄉參與祭祖、掃墓(掛墓紙)，以實際行動表示孝思不匱，正因大家都重視掃墓禮俗，以親自參與為心安，縱是千里迢迢，也應是理所當為。只是在外子孫各有生計，如僅在清明當日上墓掛紙，常會無法抽身而有所愧憾，遂有清明前後幾日應亦可以掃墓的共識，至於為何定為「各十天)，且這二十天中，「無傷無煞」，修墳培墓，均為所宜，則已不可考，而有此禮俗，使得清明遵宗敬祖，孝親宏道的美風良俗，歷久彌新，洋溢馨香。世居「海濱鄒魯」的仙洲浯島，親沐孝親仁德之風，深以為榮。(寒族許氏，每年春、秋二祭始祖五十郎公暨東、西菊圃公二世祖，春祭清明在墓地，秋祭冬至在祖厝，均為古制大三獻，虔敬隆重。)       第四題問古寧頭在民間圖騰形象的代表是何種動物？依題示的答案是「鴨子」。筆者曾請教幾位古寧頭的鄉親俊彥，對古寧頭何時以「鴨子」作為社里的圖騰，及以「鴨子」作為圖騰有何深意或意何所指，均無所知悉，且甚為不解。另幾位對金門的風土民情熟悉的鄉親，也表示不知古寧頭何時將「鴨子」作為鄉里或宗族的圖騰，因為在一般的印象中，「鴨子」僅是民間對古寧頭所取的「綽號」，應不是一般所指的「圖騰」。筆者對此所知有限，除謹就教於方家鄉老前輩外，不敢妄自置喙。       此次甄選考試的鄉土文化題，深淺難易，廣度深度，取材面向都極為用心，未見有偏廢情形，均勻有致，專業精神躍然紙上，個人確是獲益良多。在試題的導引下，應試的準老師們，不論是外地的俊秀，或本地的菁英，對金門的鄉土文化自有一番深入的體會與認識，也必有益於今後的教學。至於題目的該與不該，當與不當，宜與不宜，妥與不妥，都因角度的不同，認知的差異，自然產生了「廣東目鏡」的效應。分享之餘，謹對命題老師表達「除了敬佩，還是敬佩」的心意。       (下)

年少的我愛著家鄉的白沙灘       長長亮亮的石英沙       無瑕  耀眼　         一如無需彩繪的青春              回鄉的我       將思緒交給雙腿       愛上一趟趟的岩岸       沉潛的色調  清明的紋路       一道道迂迴奔入的岩脈       入侵堅硬的花崗石       是誰包容了誰：：：              光滑的弧度  是圓  是角       渾然天成  親密偎依       是海水的催化       偉晶角閃煌斑  驚嘆       這一片無言              　 浪花沖打擱置的鏽船       鞋履步步攀爬岩脈       那思路順著紋理  愈理愈明       海水浸泡的石啊  鹹嗎       褪去菱角的過程  痛嗎       縱橫交錯的盤旋  哲學嗎       埋首於漲浪中  是母體的溫暖       等待一波波的退潮  重現自我       璀燦之後  無際       海天之間  浮雲

我們一家子，都愛看書；看所謂的「閒書」啦！       「媽咪妳是不是在看什麼特別的書？」在圖書館，小兒子邦邦湊過臉來細聲問。       「唔！亂看！」我頭也不抬的說。       「哦！『亂看』裡面是說些什麼？」邦邦好奇的問。       「不是書名叫『亂看』啦！是沒有什麼目的看書啦！」我揚了揚書的封面；上面的書名對才小一的他來說都是生字。       「媽咪，我看妳下個禮拜就說這本『一塊披薩一塊錢』好了，這本書說的是大熊阿比和鱷魚阿寶的故事，很有意思哦！我幫妳借回家！」說完自個兒拿了借書卡到櫃檯辨理借書了。我每週二在兒子學校當故事媽媽為孩子們說故事，故事的選取這個「重責大任」我就讓邦邦負責。藉由孩子的角度來挑選故事的題材，在許多班級裡，我的故事都一直頗受小朋友的青睞喲！為此邦邦比我還要慎重和認真的找書、選書，他也更因此看了不少的書。       「媽咪，『孤雛淚』和『孤星淚』不一樣嗎，怎麼封面和作者都不一樣？」大兒子安安捧著兩本書納悶的問。他從前陣子的漫畫熱裡轉開始對「純文字」的書感興趣了，並且一開始就朝所謂的「世界名著」著手。書是看了一本又換過一本，也不知他看懂了多少，但我抱持著的態度是：知道他看的是哪類書就好(現在色情、暴力書刊充斥，把關的工作還是要做)除非他來問我一些關於名詞的解釋或典故的由來，我不「過問」他的閱讀進度和程度；否則，如果連看閒書都有「被考」的壓力那豈不是太掃興了！       「看閒書有沒有用？」       「當然有用！」       「有什麼用？」       「我一點都不耽心『無聊』這壞東西來找我。」這是安安在小日記裡說的。       「如果『生氣蟲』來了我就說故事給他聽。」邦的個性較易焦躁，閱讀往往可以使他轉移、舒緩情緒許多。       當然你要說打電動、看電視也可以有同樣的效果，我也贊同，安邦也愛打電動看電視，還常為該輪到誰先而吵架，但有趣的是他們往往在等待輪流的空檔或規定休息的時間(我規定他們打電動、看電視必須每小時休息十分鐘)時，是以看書來「度過」時間的。       安邦在功課遇到造詞或造句除非是生字不會寫，否則很少難倒他們；這是學校老師教得好，但想來他們看的閒書也居功不小。       想起自己小時候，每當我幫忙燒火煮飯，往往被拿來引火的舊書報給吸引目光而誤了灶上的飯食，當煮出了半熟米飯時往往會挨上阿母一句罵：「妳就是一張破報紙攏好：：：死囝仔，正經叫妳讀冊米嘸通親像這呢骨力：：：：」唉！唉！阿母罵的是，我若把看「閒書」的用功拿去讀書，現在說不定是個博士博，「成就」不凡了。但「成就」是什麼呢？唔！我現在的「成就」就是喜樂知足，應該不比博士博差太多啦！       所以當現在的我為人母了，我仍鼓勵我的孩子「多看」，而且是要「看很多」，更要「趕快看」；現在孩子競爭壓力大，安安現在才讀小三就仍不能「免俗」的要補習、學才藝，孩子看課外書的時間漸漸的被剝奪和瓜分。幸得孩子的爸的堅持：「週六、假日是我們的家庭親子日，不可以安排任何補習」。因此孩子們都知道一週五天要「全力以赴」完成學校課業，放假日就可以「全力享受」爬山、看書的樂趣。       你陪你家孩子「看閒書」嗎？趁孩子在學業競爭的洪流尚未淹漫、搶佔他們所有心緒和時間之前，撇開那些「提昇寫作能力、培養氣質」的大光環，丟開什麼為了「增加知識」的大帽子，先別強調「有用或沒用」的，只是單純的「享受」閱讀的樂趣，陪著孩子多看「閒書」吧！

旅臺二十餘年，總是趁著過年期間，返家一解思鄉之情。多年來儘管角色變換，人事已非，交通工具也由海路的軍艦到航空的飛機，時間更從一天一夜縮短到一小時，但返家的心境不變，因為那已然成為一種習慣，在一來一往中間，給了自己一年的動力，彷彿吃了良補，讓自己有足夠的動力在未來的一年努力生活。       大年初三，大姊領著我和外子從大金的水頭碼頭，坐船前往小金的烈女廟拜拜，順便來趟賞鳥之旅。短短的半日遊，讓我感受到金門鄉親濃郁的人情味，那是在賞鳥之餘的另一收穫。當船抵達小金的九宮碼頭，碼頭工作人員忍受著十度以下的酷寒，仍親切微笑的招呼著，敬業的精神教人懾服。搭上公車，告知司機先生我們的目的地後，在大姊專業的帶領下，三人便開始搜尋著窗外的各種鳥類，這才驚覺小金門這世外桃源真是鳥類的天堂，處處充滿驚奇，三人專注到幾乎忘了置身車上，直到司機先生呼喚我們下車，方才回過神，也多虧司機先生的細心和熱心，否則就錯過站了，這是都市和鄉村人情的不同。       下了車，因為賞鳥的心境，無心觀看路標，三人漸行漸遠也漸偏僻，似乎走偏了路，鄉下路上空無一人，來到田埂邊，坐落幾戶平房，大門虛掩著，我們便推門進去問路，眼前出現一位梳著髮髻，笑臉盈盈的老阿嬤，對於我們的冒失不以為意，親熱的牽著我的手來到路邊，仔細告訴我們所在方位，指出目的地的正確方向，這種傾心相待的盛情，讓我這久居臺北的異鄉客，暖上心頭。       來到香火鼎盛的烈女廟，這雖然是一間鄉間小廟，卻有著令人嘖嘖稱奇的神蹟故事，更有濃濃的人神情感，當我拿著一百元向廟婆購買香燭金紙，廟婆還很靦腆的向我解釋：小金門的物資須從大金門再用貨船轉運，因此價位比大金門稍高一些，這種誠實和厚道，又讓我再次感動！回程路上，因為小金距離大陸近，行動電話廣受干擾，無法與大金聯絡，搭船時間迫在眉睫，公車班次又不明，只好再次向民家商借電話尋求朋友協助，他們慨然應允，在等待朋友前來的空檔，全家人更是放下手邊工作，陪我們閒話家常，直待朋友驅車前來，面對陌生人能有這份大度和盛情，對於親人又將會是怎樣的情懷呢？       半天的小金門之旅，心中充滿了感激和感動，那份潛藏內心的童年記憶慢慢甦醒，長期寄身大都會的我，似乎已經被臺北冷漠、疏離的的人際關係所影響，對於鄉親憨厚、淳樸的民風早已遺忘，這次的經歷看似平凡無奇，卻是讓我對人性的美善重燃希望，也讓我有機會對孩子機會教育，真是一趟珍貴的旅程。

初探南山林道時，我知道金門國家公園在古道兩旁，種了兩行潺槁樹，潺槁樹能為這片林區，吸引春天來報到的黃邊鳳蝶。想像黃邊鳳蝶出現的畫面，不由得一股蓬勃生氣的活力湧上，充滿了希望。在幾次放假之中，再次造訪後，我對這片林道有種放下彼此的距離，融入它們，讓自己和自然像一家人，心中有著深深的感動！       在這片林道，給人的感覺不僅是滿滿的綠樹，除了眼前一棵棵高大的木麻黃或銀合歡外，在不同距離的遠方，也有幾棵大樹羅列。一眼望去，眼中所看到的綠，是種巧合，因為有一棵棵直線的綠，且在垂直的大樹四周，還有一塊一塊綠油油的小麥田，在不同的角度看上去，木麻黃大樹的深綠直線和小麥田的青綠正方形，形成不同角度排列，讓整個畫面有了很多直角三角形，重疊而生。其實，當我們開進林道，在小灌木叢中和大樹梢上，屏息望去，早已有體型小巧的黃尾鴝，在樹叢中來回穿梭，和頂著白帽的白頭翁，駐足在樹枝上左右觀望著遠方。       靜止一秒，只覺得眼前的木麻黃呼應著遠方那片鸕鶿停歇的雪森林，和農田上忽然冒出的公環頸雉，配上這忽近忽遠的霧，交織串起這片林道缺一不可的氣氛；我像是一腳踏進這林道的入口，另一腳卻還在綁鞋帶般雀躍不已。       雖說木麻黃所呈現的，是種灰灰的天空，直線條的單調垂下，加上樹幹所告訴我們的年紀；不禁看出這林道的滄桑，認為就是歲月的守護者。但，其實不然，就因為這塊土地是年長的，它所孕育出的樹木，也沾染著穩重的外表，這穩種的土地，不僅給了這塊土地上的植物，一份腳踏實地的綠脈，也給了這綠脈，迎接新客人的空間，以至這綠世界，總有著活力百倍的青綠色的心情，讓我們一次再一次的想親近它們。       南山林的步道是沿著兩旁的農田，展開我們一步一步，邁入悠游其中的依藉。不管我們在車中，討論剛剛一躍而起，瞬間飛過的是什麼鳥？我總能感覺到窗外有一層靜謐的氣流，正圍繞著周圍的空氣。各種鳥群們，會互相交頭接耳的對談，也會堅守在自己的地盤，保護自己的鳥寶寶，儘管一切看似寂靜不變，但鳥兒們的到來和停留，都有一貫的步調和節拍，告訴我們，他們的工作正進行著呢！就算林道中，木麻黃大樹們，加上微微搖擺的五節芒，和遠方那不規則的空農田塊，使這氣氛讓我感染得彷彿做著瑜珈的放鬆姿勢，平躺在泥土上，旁邊的大樹還充當佛學大師，訴說著弘法之道，是這裡的氣息，讓我體驗了一次靜心之旅。       鳥兒在這片林道裡，不會只甘作配角的。有鳥兒的蹤跡，有鳥兒帶來的驚艷，才更添加我們這趟綠野仙蹤之旅，活力尋寶的籌碼。找尋鳥兒的剪影，也都令我們在內心歡呼，悄悄地按下相機的連拍鍵，總想要抓住鳥兒，瞬間的低頭擺尾。當棕背伯勞從眼前銀合歡枝幹，突飛到不遠處的木麻黃垂下的一枝樹枝時，那一刻就像是，剛點上最後一滴墨的國畫作品，令人讚嘆這畫面的肅靜。       車漸漸開出南山林道，回頭一望，遠方的霧也因夕陽的渲染，變得朦朧的景也橘了一片。這遠方一圈，間間斷斷的樹林，應該就是林道的守門員吧！當我在林道中遠望時，此時的我，彷彿是林道中的一株小草，凝視外頭時，所發現的秘密。

─兼談金門書法推展       　 寫大字要結構好，間架要穩，得到自然美，古人有用掃把沾水在石上學寫字，或在几案上寫字，石和几都凹下去，學書法除有恆心外，還要用天份，才可以成為名家。       ︽豐坊筆訣︾也說：學書者已知用筆方法，尤須博觀古今碑帖，對書法結構，全幅布白，行間疏密，字和字，行和行，照應起伏，正變巧拙，無不暗記於心，下筆時候，一點一畫，講求來歷，都從碑帖中出來，才能自立門戶，今人不聞古法，不見古帖，妄以自己小聰明，憑空創造，自己字體，有些偏鋒，字體乖戾，滿紙邪氣，畫虎不成，反類犬，所以古法就泯滅矣。上言確為時下流行風氣，提鍼砭之言。       從上列各名家所言，寫字身體要正，心正筆正，抓好筆，把好墨，用好紙，用好硯，以心指腕，以腕使筆，全神貫注，所謂「存乎之妙，全在一心」，持之有恆，每日練字，久而得之自然，自有成就之一天。同時多習古碑帖，玩索其精神，擴大書法領域，吸取各家之長，完成自己一體，一個書法家要有豐富學識，高享品德，不但會寫好字，也會欣賞書法，評鑑書法。       書法是分天份和努力兩方面，兩方兼修，才算真好，張懷瓘曾經說過，一要天份，二要自己努力。今讀︽書學格言疏證︾，不厭其詳撮其要義，提供愛好書藝朋友參考。       ●金門書法推展       在民國五、六十年代，金門仍處在烽火歲月期間，但對於中華文化復興運動，不遺餘力，民國五十七年十一月二十日，金門政務委員會，在朱子祠辦理「四書講座」研讀聖學，每周一次，在晚間舉辦，有軍公教二百餘人參加，由政委會秘書長蕭政之將軍主持，戰地掀起讀經風氣，絃歌之聲不輟，經二年始停辦。       民國五十九年，金門地區愛好書法人士，有姜炎、陳楷、柳濟川、曹燮堯、田嘯秋、廖世覺、孫法一、李廷南、許啟明、黎光表、蔡爾誠、唐慕玲、溫仕忠、縣籍王觀魚、張奇才、張榮強、傅維德、傅子貞、楊禮周、李贊發、李世琅、王俊凱、薛祖森，由湖中老師王俊賢等發起，成立籌備委員會，得金門縣立社教館王館長之輔導，於同年十月三十一日，成立「金門書法支會」，由王俊賢當選首屆理事長，總幹事薛祖森，秘書溫仕忠，經年餘王俊賢調回台灣任教，理事長一職，推選張奇才繼任，續蟬聯任，當年因經費短拙，經一二年始辦會員聯展，唯對社會服務如市招、寫春聯，社教活動繕寫標語，同時在金城國小選擇五、六年級學生開辦書法班，每周給予二小時書法教學，由傅子貞老師等任教，書法向學校紮根。       民國八十六年，本會依人民團體法改為「金門縣書法學會」，理事長由張奇才當選，總幹事王林進接任，九十一年任滿改選，陳添財當選理事長，總幹事洪明燦接任。在張奇才理事長任內，除經常舉辦會員書展外，曾參加台北中日書法展，派員參加「中國書法學會」主辦「書法研習班」為期四天，探討古碑帖，及古代各家臨碑精神。曾參加廈門、泉州、福州市，兩岸三地聯展文化交流。在陳添財理事長領導下，秉持本會一貫精神，每年參加總統府新春開筆揮毫大會，會員到各鄉鎮為民眾寫春聯，本年元月會員二十人，受邀參加廈門市，新春寫春聯揮毫大會，三月舉辦會員「澄懷觀藝書法展」相互觀摩，提高會員書法造詣，培養更多愛好書法人才，不讓呂世宜、洪作舟等書家，專美於前。       (下)

–––分享國小教師甄試鄉土文化題之美       講起來是見笑代，想不到因不自量力，寫了幾篇關於家鄉金門的鄉諺俗語，且結集出版「浯鄉俗諺風華錄」，而讓人將我誤當為金門風土民俗「專家」，三不五時總有鄉親故舊，不論生的熟的，就一些風俗民情前來諮詢探問，有的究其源，有的求其故，總讓我有受寵之榮，自知見識有限，僅是皮毛而已，仍厚顏不避淺薄，誠心砌磋，所幸題都獲合理答案。幾位參加九十四學年度國小教師甄試的年輕朋友將國文科試卷的鄉土文化部份供我參閱，並詢有否意見，欣然一閱，共十五題，佔百分之三十，每題二分，不為不重，只見題材均勻，有知識、有常識、有典制、有禮俗，足見出題主事者的用心與細心，敬佩之餘謹就其中數題，與鄉親俊彥，分享金門鄉土文化的風采神韻。       第一題問金城鎮的東、西、南、北四里，俗稱什麼，第五題問金門農曆四月十二是那位神祗的重要慶典，答案是「後浦」與「城隍爺」，非常明確，相信許多人都很輕易地「答對了」。「四月十二迎城隍」是後浦一年中最重要、最盛大，也最隆重的慶典活動，島上大型的民俗活動中，恐怕只有「媽祖聖誕」堪可比擬，雖然每年的「小迎」只繞後浦境內，但三年一次的「大迎」整個西半島都動起來了。在尚沒有以「里」作為行政單位的年代，東、西、南、北門通稱為「四境」或「四門城頭」，「後浦」是總稱。島上最高單位的「千戶所」雖設在金門城，但除制高、控遠、視廣等地形優勢外，都會型聚落發展的速度，卻落在後浦之後。怪不得清康熙十九年(庚申、一六八○年)在金門設置綠營總兵官，首任總兵陳龍(漳洲人，武秩正二品)設轅於金門城北門外之後，即感當地人口不足，頓生移轅之念，果然在二年後的康熙二十一年(壬戌、一六八二年)將總兵衙門移駐後浦許獬(明辛丑會元)的故居「叢青軒」，這也就是為什麼四月十二也是慶祝「遷治」的緣由。       金門的城隍廟，依先後應是巡檢司所在地的田浦「泰山廟」，次為千戶所城的金門城「古地城隍廟」，再次才是後浦的城隍廟，至於是否為洪武年間江夏侯周德興奉旨在金建司、所城時興建，已不易考源。後浦的記載則是清嘉十六年(仁宗、庚申、一八一一年)鄉賢時任閩安都司(正四品)署理金門鎮左營遊擊(從三品)的文應舉在鄉耆長老敦擁下捐銀在「紅大埕牧驢仔」邊建仿官署制新廟，依重建城隍廟記：「廢於勝國遷移之時」。(可見明朝已有廟，只是在清初為防鄭軍登陸騷擾並斷絕接濟，二次厲行遷界海禁，首次為世祖順治十八年(辛丑、一六六一年)依澄海公黃梧之議(字君宣，初建平和)建遷濱海居民，康熙即位雷厲風行此堅壁清野政策，第二次為康熙十七年(戊午、一六七八年)復命依順治十八年例再行遷界守邊)，由此推知後浦於明時即已建廟，只是廢於遷界之舉。(清史稿列傳十一鄭成功傳)       「四月十二迎城隍」已成為形容人潮鼎沸「人看人」、「人擠人」、「大鬧熱」的俗語話，至於究是當年「遷治」之日？城隍聖誕？抑是嘉慶十八年四月新廟慶成奠安之日？已不重要，令人欣慶的是四月十二已從原先的賽會，提昇為金門鄉土文化饗宴的「城隍文化季」，作為發展觀光產業的重要活動之一。城隍聖誕之日因各有主神而有所不同，田浦為八月十五、金門城為五月十七、台北霞海為五月十三，如後浦為四月十二也是可能，據傳說同安城隍為「蘇王爺」蘇緘，聖誕正是四月十二，是巧合？是附會？該不是什麼「嚴重」的問題。       第六題問，農曆六月十五日要進食那一種食品，表示長了一歲；第七題民間「聽香」的習俗是發生在什麼節日？六月十五家家戶戶食「半年圓」意在求吉慶，喜團圓。半年了，祈求下半年比上半年好，祈求一家大小平安順綏造化示，能夠團圓安樂這是做家長的最大願望，對小孩細子而言，「食半年圓加半歲」，表示長大了，心中充滿了喜悅。「舂米」搓成小丸叫做「圓」，是屬於禮敬的供品，質料通常是糯米泡梗米，糯米過多則軟，對泡則硬度適中。「搓圓」過程中，「泡米」(糯梗米滲對拌和)，「浸米」(清水浸泡)，「輾米」(石磨輾榨成漿)，「壓粹」(米漿以麵粉袋盛裝、封口，以石塊或重物壓擠成半乾狀，稱為「粹」，)「粿婆」(以生粹捏成餅狀煮熟)，「揉粹」(粿婆冷卻後與生粹搓揉，力求均勻，增加湯圓煮後的韌感度)，「搓圓」(大小適中，型圓面光，且要將部份染紅以示吉利)，「煮圓」(火候適中，太過易生糊，不及又未熟透)，各以三碗荐敬於神明暨祖先，求能蒙  納慶保平安，看似「站節」多，製程繁，在能手調理下，都能一氣呵成，流暢無比。「冬至」除祭祖「食頭」外也需要敬「圓」，名為「冬至圓」，食「冬至圓」則表示加一歲。這與上元裹餡的「元宵」有所差異。現在市場早已供應「湯圓」成品，顆粒大小任由選擇，大大減輕當家主婦的操勞。       「聽香」是屬於「上元」與「中秋」的民俗活動，且多是未婚少女參與，在早時比較閉塞的農村社會，求神拜佛，抽籤卜卦並不是很方便，於是利用上元與中秋月光之便，於較「更深」時，人將歇息之際，相約出外在厝邊隔壁巷頭巷尾，在窗前、在門外貼耳傾聽屋中之人的談話，取第一句作為卜解心願之用，通常以探悉姻緣情形為多，也有占測運途，化解煞厄，三十年代較為盛行，現已無人襲用。「聽香」的習俗真是一種既清純又雅緻得有點原始的「土味」，令人感到親切可愛。當年還有所謂「賽紫姑」的「東施娘仔」、觀「七姑」、觀「箸神」、觀「碟仙」，均配合咒式的歌謠，小時候曾禁聲靜睹阿姑阿姊們「觀七姑」情景，一人主壇，神情嚴肅坐於案桌前，一如「乩童」狀，旁者口唸歌謠式咒語：「七姑靈，七姑聖，七姑陰府有名聲，前若叫，妳著聽，後若叫，就(音最)妳行，(意即在往聖路上，無論背後如何呼叫，千萬不可越頭回首)緊行，緊走，走到六甲頂，西天好光景：：：」隨著謠咒，主壇者有如入定，雙手在桌上有節奏地輕拍，口中喃喃自語，在旁者的詢問下，竟變聲應答，且句句押韻，當時不覺神奇，六十年後百思不解其故，主壇者退壇後「臉茫然，彷若無事。另隨著謠咒，箸筷、瓷碟會自然搖動，此等不可以現代科學眼光理解的神妙事故，相信有許多年長阿姑阿姨有親歷經驗。       第十題問烈嶼鄉最有名的農產品，答案是「芋」，又香又鬆的檳榔芋頭，這也是早年八月十五暝與中秋餅，柚拜敬「月娘媽」的供品。如有人為求幼兒「好育飼」發願，十六歲成年時，則以麵製「九豬十六羊」獻敬還願，一點都不敢疏怠，以免觸犯神威。不知何時，由何人創設，已以「烤肉」作為中秋賞月的主題活動，這應是時代變遷過程的一個環扣，樂觀蔚為風氣。       第三題問在傳統婚宴中，男方必須安排坐東西尊位，且未到場(蒞臨)不得上菜(開桌)的要親是何人，相信稍識世故的，都知道是「母舅」，這是重要的禮俗，母親的兄弟曰「舅」，自古即受到極高的尊崇，他在外甥的婚宴中重要份量連外祖都不能比擬，雖說「天頂天公，地下母舅公」，但一生中，只有外甥完婚才真正突顯「母舅」的榮寵，母舅公、外祖父各有做「阿舅」的機會，不宜與母舅爭榮，這種彼此守分際的「禮路」與孝親尊長的「禮數」，是倫理道德重要的規範。         婚宴母舅桌擺在結婚當天的中午，廳堂左側(東屏)大八仙桌東屏北端為「東一」，是首位，次位是西屏北端的「西一」，合東屏南端與西屏南端為婚宴母舅桌的「四點金」，這四個「大位」一般親戚不敢隨意擅坐，否則為失禮。桌的北屏為「國老位」，通常外祖、舅公、丈公、姑姨丈禮受尊崇的位置，「陪客者」的坐位為南屏西端，這也是「捧菜」、「接菜」的所在，一點都疏忽不得。       (上)

阿萊是在國二那年加入我們班的行列。       其實我們也知道會轉校的原因通常都是不好的，可是自從他來了以後，也沒人去問他到底發生了什麼事。       阿萊長得高高瘦瘦的，有著像娃娃般的大眼睛，老實說，還挻帥氣的。特別是穿著卡其制服配戴墨鏡的模樣。       阿萊看起來比我們年長些，和班上同學也相處得極為融洽。對於他一直有某種特別的感覺，跟他玩在一起很自然，也不擔心有人會說三道四的。許是因為他的身上會散發出一股令人想親近的氣息吧。       對於他的記憶，已有些模糊了：：       記得有次體育課上羽毛球，他來找我對打。那是我唯一一次和男同學對打，而且打得相當順手，非常盡興。       有次美勞課上校園寫生，畫著畫著倆人就玩了起來，彼此追逐著想在對方的畫作上留下神聖的一筆。       當時候的冬天很流行戴單隻無指手套，而他總是理所當然的強佔我的另一隻，套在自己的大手上。       有次，他坐在我的後座，也不知當時的腦袋瓜在想什麼，總之，我就那樣的把手上的剪刀，往他的右手腕遞去，夾住，再慢慢的使力：：我注意著他的臉龐會有什麼變化，但沒有，他那雙堅毅的眼神，彷彿在對我說，妳就盡情的任性吧！       阿萊的功課並不差，尤其是在數理方面，而且他的作文︿我們這一班﹀還被刊登在校刊上，真是令我刮目相看。       然而不知道是什麼原因，就在我們滿心期待畢業的到來時，他出了狀況。有人說，他在吸食強力膠。有人說，他讓女生懷孕了。總之，他就突然間消失了，消失得無影無蹤，消失得在我的心上劃下一道傷痕。       「你們這些好朋友平常應該多關心他的。」事情發生後，理化老師對我們這樣說。我突然醒了。是啊，和他嬉鬧了一年多，卻從未真正聊到心事，更可怕的是，我竟從未想過這種事。       我深切的反省著自己：青春歲月是不是過得太過單純？同窗情誼是不是沒有好好善待？       十多年過去了，我還是很想念他。       想知道他現在過得好不好，是不是已經有一個溫暖的家。

─兼談金門書法推展         ○文字起源       　 我國太古時代，因無文字，燧人氏鑽木取火，教人熟食，又因結繩記事，大事結大繩，小事結小繩以記之，及至軒轅氏黃帝，史官蒼頡(公元前二六九○年)，見鳥跡蟲文，始創文字，以代繩之政，至秦始皇李斯為相，下達禁書令，變籀文為小篆，程邈改篆為隸，秦漢以後，許多書家，創作演變，成為今優美文字，真、草、隸、篆各體為範本，供國人使用。       歸納我國文字創造之法蕃衍，滋多規則，即為象形，指事、會意、形聲、轉注、假借等，六書本義，此文字演變之楩概。       周禮所記，禮樂射御書數，稱為六藝。書法列為藝術之一，早年沒有發明紙筆以前，書籍文字用竹木刻成，︽三字經︾有「披蒲編，削竹簡」以竹簡刻字，編成書籍，供人閱讀，古人所謂學富車，稱人學問淵博，竹簡五車書，十分笨重，用車載書，由此想像，前人要想讀書寫字，十分困難。         ○文字流傳       在瓊林書中制作篇記述：「筆乃蒙恬所造，紙乃蔡倫所為」，二人發明紙筆，對於文化傳播，人類文明，實有鉅大貢獻，據毛穎傳，毛穎中山人(今安徽)，蒙恬伐楚，次中山，將大圍毛氏族，拔其毫，載穎而歸，始皇封諸管城，號曰管城子，累拜中書令，上呼為中書君，故筆又稱為「管城子」和「中書君」。       紙為蔡倫所造，蔡倫東漢桂陽人(今湖南郴縣)字敬仲，他根據前人經驗，採用樹皮麻頭等材料造紙，名為蔡倫紙，後人造紙技術，逐漸精進，用剡溪之藤製紙極美，稱為「剡藤紙」。成都浣溪造紙十分光滑，故稱為「玉版紙」等，紙別號褚先生，以後又有安徽宣紙，更為書法界所歡迎。       自從紙筆發明以後，對文字書寫，書籍印刷出版相繼發明，文化傳播世界各地，早年有用絹帛、皮革寫字，亦被紙所代替。       墨為黑色，據史載墨用盧山松煙為最佳，用膠水混合凝固而成，故墨又稱為「松使者」，又曰「陳玄」「龍劑」等別名。(瓊林器用篇)       硯又稱石虛中，即墨侯，據石虛中傳，虛中字居默，南越高要人(今廣東)，氣度方圓，封即墨侯，所以硯稱為即墨侯，硯以廣東肇慶端溪石最佳，安徽歙縣石硯品質亦頗佳。         ○書法興起       自從紙筆墨硯「文房四寶」發明以後，文字書寫傳播，獲得最大便利，因此書法在秦漢魏晉南北朝以後，至隋唐千餘年間，無不重視書法，名家輩出，文字演變，更為完美，國家社會，人文政治，藉賴文字之記述，歷史得以承傳，因文字書寫成為一種藝術，孜孜研究自成一體，成為名家，同時文字書寫好壞，關係到個人之學識和修養，讀書識字還不夠，還要字寫的好，援筆揮毫，倚馬可待。       早年王羲之蘭亭序，聖教序，趙中書泰山金剛經，歐陽詢九成宮醴泉銘，留為後人書法範本。       學習書法據祝嘉箸︽書學格言疏證︾分為六篇，一執筆、二臨書、三運筆、四結構、五文具、六雜事，分述前人學書步驟要領，極為詳盡，今摘其要，提供學書者參考。       一、如何執筆       學書執筆，至為重要。︽衛夫人執筆法︾，真書抓筆，離毫一寸二分，行書、草書離毫二寸一分。亦是寫楷書抓筆低些，行草書抓筆高些，便以活動，(古時一尺約現在六寸許)︽唐太宗論筆法︾說：大凡學書寫字，抓筆手指要用力抓緊，手掌要空，有人說手掌要容一個雞蛋，筆要正，筆心要圓健，用力抓筆，從肩背到手指，筋力均，指齊掌虛。虞世南︽筆髓︾亦說：筆長不過六寸，提管不過三寸，一真、二行、三草、指實掌虛。       姜燮︽續書譜︾亦說：大要執筆之欲緊，運筆欲活，不可以指運筆，當以腕運筆，執之在手，手不主運，運之在腕，腕不主執，以肘來運。解縉︽春雨雜述論學書法︾也說：書法美備，是從鍾繇、王羲之起，工夫全在抓筆，和運筆方法，是要抓緊，掌要空，筆要正，筆心圓健。又說抓筆要淺，用指尖出力抓，使其緊實，叫做「撥鐙」，使容易活動，寫楷書抓筆，離筆毫二寸，行書三寸，草書四寸。其抓筆高低，與衛夫人稍有差異，應視學書者習慣而定。       學書除用手抓筆外，要聽心之指使，宋曹︽書法約言︾謂：學書之方，在手一心，心能轉腕，手能運筆，大要執筆欲緊，運筆欲活，手指不運筆，而以腕運，腕雖主運，其實以心運。右軍曰：「意在筆先」此法言也。又言：掌虛容卵，要知把握，亦無定法「熟則生巧」，又須拙多於巧，而後期真巧生焉：：：腕堅則鋒正，正則四面鋒全，常想筆鋒在畫中，則左右逢源，靜躁俱稱，學字而成，猶養於心，令無俗氣。       古代書家，執筆方法，有六十六則，對於不對，兼容並蓄，今選數則，提供參考，學大字腕肘虛懸，兩腳著地，挺身正坐，據案「稱翼如勢」，使氣均勻，全身力到。       二、臨書思考       欲想學好字，臨書前必須觀察碑帖，以廣見識，據王羲之︽題衛夫人筆陣圖後︾說：羲之年少時侯，跟衛夫人學書，將有大成就，後來過長江，遨遊北方名山，見到李斯、曹喜之字，到許昌見鍾繇、梁鵠之字，又到洛陽見到蔡邕所寫「石經」，復在從兄王洽處，見到張昶︽華岳碑︾才悟學衛夫人字，不會有大成就，乃去學博學名家之字，乃有成就。       姜夔︽續書譜︾曾說：摹書最易，李世氏說過，把王濛、徐偃的字，放在薄紙下面來摹，可比蕭子雲還好，但初學書者，還是摹法最好，使手合規矩，容易學好，選取古代筆述，放在案上，懸在常住地方，常常審看，思考比運之道理，然後摹臨，其次用簿紙，放在碑帖上面，用小筆畫之，兩邊金勾出來，各字之結構，就可以得到，放碑帖在面前臨寫，容易失古人結構，另得古人之精神。       筆者回憶童年，進入私塾，先生教人執禮洒掃應對，啟蒙初讀三字經，因三字經字句短順口，字大易讀，不求其解，而能朗朗上口，認字會讀背誦即可，經過一段時間，先生教學童寫字，教學童執筆，用毛筆寫字，先生在習字簿上，用紅硃筆寫在文句較短習字簿上如「上大人，孔乙巳，化三千，七十士，汝小生，八九子，佳作仁，可知禮也」短句，叫學生照紅硃筆字填寫，稱為描紅，描紅熟稔以後，先生更換寫字方法，用硃筆寫一頁字給學童，放在習字簿底下，照字臨摹，學童每日習字，抓筆純熟，不必描紅臨摹，照三字經學習寫字抄書，年齡較大學童，教帖本寫字，日益精進。此是私塾教授寫字一段歷程。       蔣和︽書法正宗︾曾說：先學先宜作大字，勿遞做小楷，從小楷入手者，以後作書皆無筆力，蓋小楷之妙，筆筆要有力，一時豈能做到。故宜先從一寸以上的字畫，盡力送到盡處，使筆筆都有規矩，都有氣勢，乃可以漸漸收小，素來書家，主張從大字著手，但不必過大，不可超過二寸。       康為為︽廣藝舟雙楫︾說：吾之術，以能執筆多臨為先務，然後辨其流派，擇其精奇。唯吾之意所欲，以時臨之碑旬月，偏臨百碑，自能釀成一體，自然能成綜合。成為自己一體。又說：要學好書法，找一個精通書法的做老師，此種人不多，現在我愛好書法找老師，不如多買碑刻，多讀帖本，今世所用，號稱真楷書，六朝人最工，蓋承漢之餘，古意未變，質量厚重，宕逸神雋，六朝碑宜多購，歐陽詢、虞世南入唐，年已垂暮，六朝人也。康有為亦主張，作書宜從何始，宜從大字始。︽筆陣圖︾曰：先學大字，不宜從小，然亦以二寸一寸為度，不得大過也。草書，行書宜從何始？宜從方筆始，以其畫筆豎直，起收轉落，皆有筆跡可按，將來終身寫碑，皆可方整，自不走入欹斜之路。       三、如何運筆       李斯運筆法說：先急迴轉其筆，然後快下，如鷹望物，像鵬的飛逝，要任其自然，不得更改，筆到盡處，像游魚得意，焂然跳躍，舞筆像景起雲，有時捲在一起，有時散開，忽重呼輕，能實踐而深思。︽鍾繇用筆法︾也說：鍾繇會寫三體字，以八分為書(楷書)最妙，點像山崩石墜，驟雨之快，書細處似絲髮，輕似雲霧，去筆像鳳遊高空，來筆像遊女入花林，形勢分明，︽王羲之論書︾，作字工勢，在乎精思熟察，然後下筆，撇畫捺畫，不宜遲慢，直不宜斜，字肚不要促迫，啄畫要短，轉角要平，不要峻拔，要潔淨，不可見稜角。       歐陽詢︽付善奴筆訣︾：抓筆要正，用中鋒，使豪圓正，要用全力去寫，畫不論質橫輕重，都要寧靜，集中精神，應當細心佈置，使四方均勻，八面圓暢，長短粗細，都要得宜，應疏應密，應斜應正，必須十分調和，下筆要不急不忙，忙必亂，而字失勢，易乾枯，亦不可太肥，肥就氣難清而質濁(字太肥稱為墨豬)，細玩古碑帖而多臨，自然各法都會，各體都能。此是書法最奧妙道理。︽張懷瓘用筆法︾也說：凡會寫字的人，一點一畫，都有精深道理存在，根據字的形象，提出一個問題來研究，可以體會到，寫一點，像用鑽子刻金屬物一樣，寫一橫畫，似用長錐劃石頭一樣，用此種方法運筆，進步就快。宋曹︽書法約言︾：前人寫字，不隨便下筆，是有道理的，現在的人，只憑自己之愛好，固執沒有正確認識，憑空學習，時間久了，自然純熟，在走路或睡覺，都可用手來模仿書法，然後擺脫摹仿道路，自己創作，才能得到古人精神。       笪重光︽書筏︾有言：字之秀美，在於用筆，字之巧妙，在於結構，字體姿態變化，都在這裡，看鍾繇、王羲之楷書，勢不相同，就可以領會到這個道理。       據各名家臨書思考，書法之妙，全在運筆，列舉其要，畫於方圓，「意在筆先」，心之使腕，腕之使筆，操縱自在，巧妙神而明之，在乎自己。       四、字之結構       我國文字，每個字都有其不同結構，學書者下筆之時，注意文字之結構，先要審思佈置。︽王羲之論書︾說：二字合為一體，並不宜闊，二字重疊，不可使其太長，單字不可寫得太小，各字合成的字，不可使其太大，寧可密些，不可太長，字體要正，勿失於怪，字體結構，不可使上面太寬，下面太狹，那就站不住，不可太密，太密像病人畏縮，不可太疏，疏像落湯的雞，不可太長，長像死蛇掛樹，不可太短，太短向踹扁蝦蟆。又說：凡人寫字，必須將所臨的字，大字縮小，小字放大，可以使密疏得當，結構天然，寫字要使橫直相安，長短合宜，假使屈腳蹴體，至相侵逼，上歛下歛，不得寬暢，前後轉折，皆能合度，得其天然。       大凡中央一畫不正，東倒西歪，橫畫要細些，直畫要粗些，至於草法，要遠近相稱，高低得宜，字就平穩，上下左右，相互連繫，互相照應，不可使其孤立。       歐陽詢書法也說：意在筆前，文向後想，分佈空白，使其相稱，墨要濃些，太淡沒有神彩，太濃又不能運動，筆停滯而不能暢流，字太肥就會鈍拙，太瘦又會露骨，一個點要調和，左右上下要均稱，結構互相顧盼揖讓，字的骨架精神，看字大小，佈置均勻，不使頭重尾輕，不使左長右短，要相稱調和，應斜應正，和人一樣，下面穩重。       字之神氣，要雍容和平，不可有怒張之勢，精神要滿，洒脫磊落，深思此道，就會寫得好字。       蔣和︽書法正宗︾謂：布白有三，字中之布白，逐字之布白，行間之布白，初學要使正平均勻，以後再求變化，有斜有正，有疏有密，錯綜互用。       上面各書家所言，字之結構布白，均有獨到之處，暮鼓晨鐘，賜予學書者，啟迪作用。       (上)