副刊文學
-
小美人
● 「妳一天到晚來要福利點券、勞軍電影票、免費洗衣票、免費沐浴票……要東要西的,只差沒有要特約茶室娛樂票而已;還帶一大票人超額購買福利品,難道這些不是為我添麻煩嗎?」 「我是看得起你,」她好氣又好笑,「這些事如果你不幫忙,憑我林玲,照樣可以找組長、找主任、找司令官要。大哥,您知道不知道?」 「說來說去,都是妳的理由。」我強裝笑臉,「妳漂亮,我說不過妳。」 「認輸了是不是?」 「金防部所有的官兵,誰不知道妳林玲長得漂亮又伶牙俐齒。」 「那麼大哥,今晚我們就別在餐廳吃大鍋飯了。」她有點得意。 「妳要請客?」 「小妹我請客,大哥您付錢。」 「厚臉皮!」我瞪了她一眼。 「剛抹過粉,」她摸了一下臉,「比起大哥您,當然要厚多了。」她說著說著,竟笑了出來。 「好吧,今天犁了一上午地,的確有點疲倦,一想起餐廳的大鍋飯,實在也沒有胃口,我們到文康中心吃炒麵。」 「你回家耕田啦?」她關心地問。 「不,幫小美人家的忙。」我老實說。 「你不是說小美人已經有未婚夫了嗎?」她訝異而不平地說:「她為什麼不找自己的未婚夫幫忙,而找上你?看你老實好欺負是不是?」 「我是上午才聽她母親說的,」我坦然地,「大家都是朋友,幫點小忙無所謂。」 「以後還會去幫忙嗎?」 「我和楊伯母約好了,下個禮拜還要去幫忙。」
-
柚花三月
原來,徐大小姐這麼喜愛柚子花。以前,也曾住過我這間西廂。一股莫名所以的歡喜湧上心頭。我想,三月柚花淡淡的清香,感覺上就像三、四月天一樣,是那麼的溫馨怡人。難怪住在這兒的人,都那麼不自覺地愛上它。 「難怪,難怪………她總是比我還早發現柚子樹結了花苞。柚花盛開時,她也總是第一個跑來告訴我的。」 爺爺若有所思的,喃喃自語。我在一旁,卻是聽得一頭霧水。 「自從那些事件發生後,姐就再也沒有踏進前院西廂,也未曾走出西側那個小門。」 「當然,也不再跟我們一起採集柚花、曬柚花,煎熬柚花茶一塊品嚐。要是沒發生那些件事,那該有多好………。不是嗎?明珠。」 爺帶著回憶接著說,話中含著幾許傷感。兩個人就這樣沈默了片刻。 那些事件發生後?是什麼大事,讓從小喜歡柚花盛開的徐大小姐,從此不再看柚子樹一眼?我心中滿是疑惑的想著。 從窗口遠望,我又看到高高的柚子樹,那一身的柚花白,在陽光把濃霧化開後,又再度展現它淡雅怡人的美麗風采。 「小徐,你知道嗎?那株高高的柚子樹,是許多人共同的回憶。其中,有歡樂的故事,也有悲傷的陳年往事。你,有興趣聽嗎?」 明珠看我若有所思地,望向窗外的柚子樹。聰明的她,也許已猜出我心中的諸多不解。 「如果妳願意說,我會很樂意當一個忠實的聽眾。」 這是我的真心話。有人願意為我解開先前的疑惑,今晚我會睡得更舒坦、也更安穩的。 「從我有記憶以來,柚子樹給我的印象,始終是高高大大的。以前,繞著這株高大柚子樹一起玩耍的,幾乎都是家住這附近宅院的孩子。」
-
《藝文片羽》蔡顯國浙江二十四小時李金昌錯亂顏艾琳身世
●蔡顯國兩岸攝影家合拍浙江 經營「瓊林十三間影像民宿」,甫出版︽島鄉顯影︾的蔡顯國,三月二十八日至四月一日,與台灣來的二十位攝影家參與「兩岸攝影家合拍─浙江24HRS」,從金門到台北,從台北到澳門,再由澳門進入杭州,瞄準浙江,展開為期五天的浙江二十四小時影像驚艷之旅。台灣二十位攝影家包括莊靈、黃永松、林伯樑、鐘永和、全會華、張詠捷、王志宏、劉振祥、杜宗尚、蔡顯國、黃子明、許斌、許伯鑫、謝三泰、林國彰、蕭嘉慶、鄭履中、蔡榮豐、何叔娟、吳毅平,另有︽中國時報︾社長林聖芬與報系總經理湯碧雲等人,其中蔡顯國是唯一的金門籍攝影家。一九六○年生於金湖瓊林的蔡顯國,復興商工美工科畢業,入伍擔任陸軍美工攝影員,一九八三年返鄉常駐創作迄今,歷多次重要攝影個展;二○○○年「瓊林寫真情攝影展」於金門,二○○二年「島鄉攝影展」於金門,「前線在台北攝影展」於台北,二○○五年「金門人戰鬥坑道攝影展」於金門,「失落的島嶼攝影展」於泉州。「消失的戰地」參與中國平遙國際攝影大展,期間並以︽末代金蓮︾影像作品在泉州獲大獎。二○○五年九月,︽島鄉顯影─蔡顯國,金門人文影像︾專書由十三間文化出版,收錄蔡顯國不同時期的一百四十六幀黑白人文影像,蔡顯國自剖「走入影像記錄的金門,感受消失的歲月,記憶與隆隆砲聲交椽的神秘境遇。選擇影像,記錄我的島嶼,我的鄉愁。」大觀視覺公司創意總監曾堯生則形容蔡氏「以誠實和寬容的態度來說明每一幅影像中的故事,和令人縈懷的土地繫念。」 ●唐經瀾把戶籍遷入唐敏達家 隨著兩岸小三通及「快樂城市」第一名等拉力因素,金門掀起入籍熱潮,又在詩人鄭愁予牽動下,詩人弦、洛夫、管管也都在醞釀入籍金門;現任︽聯合報︾總經理邱光盛(上篇藝文片羽誤寫邱光勝)、︽聯合報︾民意調查中心)許美繡均已入籍金沙忠孝新村,另一具作家身分的前︽聯合報︾副總編輯唐經瀾也於去年底入籍金城庵前村書畫家唐敏達家。在︽聯合報︾服務超過三十年的唐經瀾,是該報早年知名的社會記者,著有︽法網補篇迷魂花︾,︽第二顆心︾、︽二百零三個女人︾、︽傻人族︾等書,也曾是香港︽星島日報︾專欄作家,現任財團法人賢志文教基金會執行長。唐經瀾的夫人陳長華曾是︽聯合報︾資深藝文記者,現任文建會辦公室主任。唐經瀾選擇入籍金門唐家,文友說,「五百年前是一家,五百年後又是一家」,從此,金門又多了一位作家。 ●李董二君四月底返鄉任公職 服務新聞界長達三十年的李氏、具文史文獻長才的董氏,不約而同,四月底都選擇返鄉報到,將進入金門公職體系服務,兩位人品、學問、專業都有口碑,均有著作出版的鄉籍俊彥,旅台超過三十年時間,一是台北大報系資深新聞人,一是總統府直屬公務體系文官,因為鄉情的呼喚,「自我降調」回金門,卻也為金門注入了人事新氣象。金門縣府人令未正式對外發佈前,也因當事人的要求「低調處理」,︽藝文片羽︾只好「輕描淡寫」李氏、董氏背景,並祝福李、董二君,返鄉之路,一路順風。 ●李金昌把艾琳的身世弄混了 小說家吳鈞堯娶了一個大陸妹?多生一位「小龍女」?年初以來,有篇「奇文」流傳於文壇,「:::北京人顏艾琳,今年三十四歲,學歷北京師範學校。十多年前嫁到金門來,她先生吳鈞堯,名作家,出生於戰亂時期的一個海邊昔果山,近金門尚義機場,顏艾琳為何會鳳凰隨麻雀嫁到金門來呢?原來艾琳有姑媽早年定居台灣,名作家吳鈞堯,名字響噹噹,讀者眾多,慕名欽羨者,不在話下。顏吳經過幾度魚雁來往,志趣相投,靈性相契。金門是最不污染的島嶼,金門是文人薈萃的園地。居民快樂居第一,藝文獨佔鰲頭,於焉十幾年,小胖哥、小龍女相繼出生,母為子貴,顏艾琳落地生根是金門籍人了,為金門文化田坵,錦上添花:::。」吳鈞堯和顏艾琳看到這篇署名「李曼陀」者發表在印尼二○○六年二月份第三十五期︽新印東半月刊︾的︿齊步走!新移民女性﹀的文章,哭笑不得!原來,因日軍強征金門馬伕,流竄到印尼泗水,著有︽金門憶昔︾、︽浯島啟示錄︾等書的李金昌(李曼陀),把北京嫁到金門,常在︽金門日報︾副刊發表文章,本名付金榮的「艾琳」誤認為是吳鈞堯的知名詩人妻子「顏艾琳」,以致產生了這篇「奇文」,又讓他們僅育一子下多了位「小龍女」。一九六八年生於台南下營的顏艾琳,輔仁大學歷史系畢業,著有︽抽象的地圖︾、︽骨皮肉︾、︽點萬物之名︾、︽黑暗溫泉︾及︽地方︾等五本詩集;台灣的「艾琳」非北京的「艾琳」,共同的背景都是寫作人,嫁作金門人,不只八十歲的李金昌搞錯她們的身世,文友許丕華、董志謀等人也一度弄混。一個本名、一個筆名,備受困擾下,吳鈞堯四月間致電採訪過北京「艾琳」的︽金門日報︾採訪主任陳榮昌,盼代為轉達彼「艾琳」是否換個筆名?否則困擾會繼續下去。
-
再論《約取金門海上盟》
四月五日在網路金門日報的浯江夜話中,首先拜讀到楊樹清先生大作︽約取金門海上盟︾一文;四月八日又在副刊文學中,閱讀到終南山先生談「郁達夫︽亂離雜詩︾述解補遺」;繼而四月十二日於副刊文學,再見洪進業先生論『「西戒」或者「兩戒」』。一時之間,郁達夫先生的︽亂離雜詩︾儼然成為金門日報的熱門話題。在下不才,厚顏加入郁達夫先生︽亂離雜詩︾的討論行列,若有見解淺薄、發言不當之處,尚請諸前輩先進不吝指教。 案楊樹清先生︽約取金門海上盟︾一文,錄郁達夫︽亂離雜詩︾第八首(一九四二,贈金門人陳仲培),詩曰: 「多謝陳蕃掃榻迎,欲留無計又西征;偶攀紅豆來南國,為訪雲英上玉京。細雨蒲帆遊子淚,春風楊柳故園情;河山西戒重光日,約取金門海上盟。」 詩中首聯「多謝陳蕃掃榻迎,欲留無計又西征。」,無論典故與諸家解析均無異議。 然頷聯所指為何?張麗珠教授與終南山先生見解有所分歧。「紅豆」一詞,二家均引王維‧相思詩『紅豆生南國,春來發幾枝。勸君多採擷,此物最相思。』訓解,僅終南山先生更明白闡釋:郁達夫這時在南洋可能有愛人,所以才用偶攀紅豆來南國,但是又忘不了舊情人,第四聯接著說「為訪雲英上玉京」。又云:雲英未嫁,這是習用的典,這裡可以說是心儀的舊情人,他準備上訪。這兒的玉京怎麼解呢?李白詩云:「遙見仙人彩雲裡,手把芙蓉朝玉京。」玉京,道家稱是天帝所居的地方。葛洪的枕中書:「玄都玉京。」依此典實,玉京應該是指北京比較確當,而不能泛稱。張教授訓「雲英」為:一、仙女名。裴航嘗經蘭橋驛,遇仙女雲英,娶之,後俱得仙。二、唐鍾陵名妓。羅隱舊識之,再見,譏隱未第。隱亦賦詩嘲曰:「鍾陵醉別十餘春,重見雲英掌上身。我未成名君未嫁,可能俱是不如人。」訓「玉京」為:借為京城意;但未必一定指京城,凡另有目的地皆可用之。 據考郁達夫生平,本詩於1942年二月郁氏隱居保東村時所作。郁氏於1938年12月應胡氏財團之邀,抵達新加坡擔任「星洲日報」副刊「晨星」的主編,其決心去國,遠赴南洋作海外宣傳,當有其不得以的苦衷。袁慶豐先生︽欲將沈醉換悲涼:郁達夫傳︾論及郁達夫遠赴南洋的原因為:一、為償夙望,領受南洋景色。二、因閨幃生變,覺無面目以對國人。劉心皇先生︽郁達夫與王映霞︾亦持家變之說,頓覺無面目在國內混了,因而遠赴南洋。再考1941年1月郁氏結識新加坡英國政府情報部(及宣傳部)華籍職員李筱英,1941年12月日軍登陸馬來亞,新加坡淪陷,英軍情報部撤退,郁氏與李筱英分手,因有郁氏每隔二三日必赴附近城鎮聽巴城廣播,故︽亂離雜詩︾第七首有「卻喜長空播玉音」之句。三考1940年3月郁達夫與王映霞正式離婚,王氏返回中國,郁氏恢復單身。1943年9月因日本憲兵懷疑郁氏經濟情況良好,又打算於此久住,為何還無太太?郁氏為免除日本人的懷疑,與當地華裔女子何麗有結婚。四考郁氏雖曾數次赴北京:1923年10月抵北京任政治經濟及史學系統記學講師;1925年10月再度回北京,並就武昌師大的內部糾紛作「通信───說幾句話」揭露教育界的黑幕,並為自身辯正;1926年6月接到長子患病電報,遂離穗赴京;:::後雖仍有數度赴北京,但均非為了愛情或相思。 是故本詩頷聯兩句「偶攀紅豆來南國,為訪雲英上玉京。」不應為南洋可能先有愛人才來南國,更無忘不了舊情人而準備上訪玉京,若玉京係指北京比較確當而不能泛稱,此說更見牽強。郁氏於此到底何指?在下突發奇想,何不將「紅豆」擴大解為「相思」之意,以袁慶豐先生解郁達夫遠赴南洋的原因之一,為償夙望,領受南洋景色而來南國;至於「玉京」採張教授說法,借為京城意;但未必一定指京城,凡另有目的地皆可用之。因郁王婚變後,郁達夫內心還是愛著王映霞,郁氏只是近乎病態的喜歡暴露他的奇羞難洗之事,故有毀家詩紀公之於世;再則郁氏又有大男人思想,只准自己可以嫖妓、坐擁妻妾,卻不許女人紅杏出牆;然郁氏又有文人性格,把自己的家醜像寫一篇譴責性小說一樣,寫了就算了,儘管在家庭中提起此事愛發牢騷,不是真的想把王映霞趕走;但站在王氏立場,又是情何以堪,離異當是兩人必走之路。映霞離星返國前夕,達夫假南天酒樓為她設宴餞行,席間作了幾首律詩送她,詩云:「忍拋白首名山約,來譜黃衫小玉詞。南國固多紅豆子,沈園差似習家池。」、「愁聽燈前兒輩語,阿娘真個幾時歸。」;婚變後,郁於南洋,有感身世之孤寂及可悲,於1941年中秋曾作律詩一首以寄懷,詩中云「圓缺竟何關世事,江流不斷咽悲聲。」又有無題詩一首,「不欲金盆收覆水,為誰憔悴客天涯。」可見達夫的內心還是懷念映霞。不知達夫此時是否還有回國尋訪映霞團聚之心,但映霞返國後已與鍾賢道結婚,即使達夫欲訪為時已晚矣!但以達夫一貫之文人性格,於詩中抒發懷念,心想回國探訪雲英亦無不可能。 接著頸聯「細雨蒲帆遊子淚,春風楊柳故園情。」當為達夫觸景傷情之描寫,淺顯明白,是故諸家於此並無著墨。 尾聯「河山西戒重光日,約取金門海上盟。」,問題出在「西」字而非「戒」字,因而引來諸多不同看法。張教授訓「戒」有軍事防備之意,等到有一天西邊的戰局(亂事)平定,我一定會前來實現和你的金門之約。終南山先生認為戒字應訓為告也。士冠禮:「主人戒賓,」注:「告也。」洪進業先生復檢中央研究院網路版「漢籍電子文獻」,乃見「兩戒」一詞,與河山、山河聯言,實為詩中之慣用語,如「河山兩戒南越門,群峰到海如雲屯。」、「兩戒山河曾展覽,百年日月任奔馳。」「河山兩戒昇平日,聞見四朝僻壤天。」「一枰白黑總糢糊,兩戒山河俱破碎。」「萬里投荒一劍雄,出門真覺氣如虹;山河兩戒留詩卷,風雨千秋付酒筒。」參諸上述諸例,實與郁達夫詩之用語相仿彿,故不能不令人懷疑,郁詩之第七句或亦當作「河山兩戒重光日」耶? 在下查了幾個有關郁達夫亂離雜詩的版本,上海文藝出版社,袁慶豐著的︽欲將沈醉換悲涼:郁達夫傳︾、台灣商務印書館,劉心皇編的︽郁達夫詩詞彙編全集︾、喜美出版社,劉心皇著的︽郁達夫與王映霞︾、文藝月刊社出版的︽郁達夫資料研究︾及網路上查詢的資料,每個版本都是「兩戒」,不知楊樹清先生所見的版本為何?會不會誤將「兩」字看成了「西」字,因而引發了大家熱烈的討論。 「兩戒」根據漢語大字典有兩個解釋:一、國家疆域的南北界線。︿新唐書‧天文志一﹀「一行以為天下山河之象,存乎兩戒::故︽星傳︾謂北戒為胡門,南戒為越門。」清‧龔自珍︽己亥雜詩︾「踏偏中華窺兩戒,無雙畢竟是家山。」陳世宜︽遊雙清別墅即事一首︾「行行心跡雙清池,莽莽河山兩戒思。」亦借指兩戒之內的全境。清‧曾國藩︽母弟溫甫哀詞︾「豈謂一蹶,震驚兩戒。」二、謂分成不相統屬的兩部分。嚴復︽原強︾「而南北雖屬一君,彼是居然兩戒。」所以「河山兩戒重光日,約取金門海上盟。」應該解釋為:等到有一天河山收復、國土重光的時候,我一定會前來實現和你的金門之約。 順便請教楊樹清先生,︽亂離雜詩︾第九首「飄零書劍下巴東,未必蓬山有路通;亂世桃源非樂土,災荒草澤盡英雄。牽情兒女風前燭,草檄書生夢裡功;便欲揚帆從此去,長天渺渺一征鴻。」,「書劍」在下見到的版本作「琴劍」;「災荒」作「炎荒」。
-
「高擎地球接軌世界」==吳鼎信鋼雕展
吳鼎信的鋼鐵雕塑藝術,2004年三、四月在金門縣文化中心展出,與高雄「駁二」國際鋼雕藝術節不約而同,台金兩地同時登場。2005年九月在福建省政府前廣場,配合影音效果夜間別開生面開幕展出。今年新春應金門航空站之邀,在機場前廣場佈展,讓返鄉旅客賓朋耳目一新。今年四月三日由金門縣政府交通旅遊局指導,金門縣陶藝學會主辦,金門酒廠實業股份有限公司贊助,金門新願景工作室企劃執行,吳鼎信「撐起地球、接軌國際、鋼雕展」於晚間七時三十分假金城鎮莒光樓廣場點燈開幕。 時節雨紛紛,連日的陰霾,難得是夜放晴,送走春寒,柳風拂面,月兒彎彎高掛在莒光樓頭,放出素雅的清輝,與展場上藝術品燈光交織投射成一片金門本土藝術氣息之夜。有太多的藝術家都是落魄潦倒的,幸運的今夜,應該感謝天公作美外,更應該感謝諸位點燈的人,有大家凝聚的莒光,照亮藝術家的前途,才有這光輝璀璨月夜,光耀在我浯島金門,願這光繼續向外投射至全球各地,並與國際接軌。 吳鼎信近年這一系列的鋼鐵雕塑創作展,每一場次都有新的作品不斷的加入,他大多還是以「人」為主,無論在空間、時間上「人」是有限的,「美」是無限的,描寫生命的真諦,是最為普遍性的題材,最親切並極易感受到其內容的真實性和形式的美,所以歷久長新百看不厭。「撐起地球接軌世界」是這一次展出的主題,這一件主題作品,是利用大小扭曲不銹鋼的鋼管做成年青的身體四肢,表現肌理經絡的活力動感,托起有經緯鋼圈地球跳躍起來,像灌籃的動作,表示健康與躍動。周邊圍繞一道智慧靈光射向無際的宇宙,底座是一座不銹鋼的金字塔,象徵青年人追求登峰造極,致力於求學。正如胡適所說:「為學要如金字塔,要能廣大要能深」,底子要能廣博,才能登達峰頂上爐火純青的那一點。藉由教育養成完善的人格、豐富的學識、流暢的溝通語言、宇宙觀的胸懷,藝術的美感修養、E世代與世界接軌的視野,強固未來全球化競爭潛力,這是地球村的國際趨勢。 「撐起地球接軌世界」也為迎接四月二十二日「世界地球日」,響應大家一起做環保,為乾淨的環境我們仍持續奮鬥,並加以美化,建構一個乾淨、健康、藝術且饒富生機的世界。我們居住的地球大約四十六億歲了,碰到唯一會製造垃圾的生物│就是人類,地球已被搞得烏煙瘴氣,生存空間嚴重劣化,資源即將枯竭。幫地球一個忙!資源回收再利用,創造再生的高附加價值,讓藝術作品的展出更加一層深意。生活即創作,創作即生活,關心環境,反省生命的意義。雕塑的「理性」和「純粹造型」,除了美的要求外,更要表現心中的訴求與生活的觀想。「撐起地球接軌世界」這一件作品應該可以放大數倍,矗立在金門某一所大的學校,激勵青年學子,作為生活的標竿;更可以成為金門的地標,安裝在一個重要的景點,引導金門的身影站到國際舞台展現丰姿。 藝術品是一個有機體,是一個靈魂,藝術的存在必須由於人類感官接觸與精神的交往,才能真正達到相通的境地。現在的雕塑家可以反對希臘的古典寫實,但不能否定希臘的雕刻藝術;可以創造新的觀念,發掘新美感,表現新風格,引用新材料技術,但不能掩蓋希臘雕刻藝術的永恆價值。在希臘古典時期的藝術,以眾神、人像雕刻為主,雕刻家常以裸裎的姿態表現女性的人體美,從滑潤、豐滿、嬌柔、健美的外表,隱約流露出純潔高貴、活力熱情之美。是人性、是生命、是自然,創作者是嚴肅非浮淺,觀賞者不敢投以輕蔑的眼光。雕刻是活的,是永生的,所以米開蘭基羅完成大衛像石雕時,對大衛像喊:「開口說話啊!」大衛像欲語還遲,栩栩如生,活靈活現,是米氏得意傑作,傳之千秋。 雖然米開蘭基羅大聲呼喊:「回到希臘!」,但是掙脫古典時期拘謹嚴肅的羈絆,臣屬於宗教及宮廷的精神得到解放,趨向個人主義、自然主義、實驗主義,具有想像、感情和戲劇的形式效果。所創造的形象已真正顯示出三度空間感,不再取材於完善和美好的事物,不侷限於英雄和眾神的描寫,轉而製作與生活有關的通俗物象,體會人生,描寫芸芸眾生普羅大眾的真實感與個別性。這些新成分便成爾後藝術發展基本因素,才有近世浪漫主義、寫實主義、印象主義、表現主義等藝術風格之創立,這是時代思想和精神的變革,但不可否認希臘藝術帶動歐洲文藝復興的熱潮,仍是西方藝術的淵源。 十九世紀末,法國雕刻家羅丹讚嘆米羅維納斯雕像:「看!奇蹟中的奇蹟,他是古典靈悟中的傑作,是理與情的結構,知與靈的合成,生命的樂章高潔而優雅地飄散著,現代學院派的雕刻,既不了解希臘也不瞭解自然,多麼美麗的古希臘女人,活在雕刻家們的心裏。」塞尚被稱為現代繪畫之父,其觀念也影響現代雕塑,建立新的傳統,新的原始,而稱為「現代」。同時代的雕刻家羅丹企圖保存米開蘭基羅死後便失落的傳統風格,對自然絕對的忠實。現代雕塑藝術的開拓不是羅丹的傳統寫實,而是塞尚繪畫的建構思想,馬諦斯及多米埃的變形,和竇迦實驗性雕刻的啟發,他們才是現代雕塑藝術真正的原創者。 我們習慣稱獨立的三次元空間造形藝術作品為「雕塑」,但在現在的趨勢中三次元空間作品已毫無「雕」或「塑」的意味,像建築一樣形成一種建構觀念,也像機器一樣是一種組合,從美學的角度判斷卻有他的妥當性。當前這個工業困窘疏離的世界,只能在藝術裏尋求安全感,它提供永存的生命力及直接視覺感性的愉悅,是生命最深刻本能,抵禦工業文明所帶來非人性的破壞。由於機械所造成人與人之間的疏離感,需要精神上的補償,需要一種神奇、無意識的藝術,未來主義就是用機械時代作為發展美學理想,並加以接受的一群人,他們所接受的是機械所代表的力與速度的「概念」,而非機械產品。 1900年畢卡索和鞏查勒同時到巴黎,開始以熟鐵作為創作的媒材,造型根源於非洲土著的原型。全然創新金屬雕塑,構成未來雕塑原型,雖然在古代並非無先例,效果上仍然是一種發明。他們推展「集合」真正物品和原料的觀念,並從浮雕邁向三次元的構成。一塊塊的廢鐵、彈簧、螺絲、釘子,在結構上造成神奇,一個新的人性很機智進入生活之中;還運用工程技術在雕塑結構上,所完成的作品稱「構成」。這種結構的物體通常是從垃圾堆中建立的,這種活動被帶到超現實主義的運動裡。到了達達主義,將繪畫、浮雕、圓雕、現成物的區隔打破,集合現成物品成為有意義的關聯,使成為造型上的隱喻。所創出作品應歸哪一種類別已無關緊要,如硬要以既有的呆板觀念加以區分,就破壞創作的本意及其歷史的意義。 亨利摩爾是二十世紀最傑出的英國雕刻家,對現代公共藝術有重大的影響,他的作品被豎立在世界各重要的大城。去年位於倫敦的一座博物館前,亨利摩爾所做一個三米長的銅雕被偷了,價值逾五百萬美元,可能被當破銅爛鐵支解,秤斤論兩賤賣。在他心靈對象的世界裡有普遍的造型存在,每個人都是在潛意識裡與它制約,如果他意識之門沒關閉的話就能感應到。他尋找周遭趣味的形式,延伸自己的形式經驗,去制約一個新的造型,具有人性意義並取法自然,非複製非再現自然造型。創作精靈性或神秘性,感覺感性的未知空間,來設計一種造型的象徵,這是現代雕刻追尋目標。 吳鼎信從陶土到鋼鐵,從事藝術創作已三十多年歲月,雕塑給予他長期衝擊與振奮,激情不可抑制,創作如泉湧,源源溢出。他具有浪漫原創性的特質,簡練立體造型至單純的型態,捨棄過去雕塑藝術的特色。他新的雕塑觀念,在本質上是開放的,在意圖上是動力的,尋求製作量塊感,不是凝聚的,而是一種流動,不在平面上找一個靜止安定的點,讓它昇離地面,在空中營造一個理想的震撼靈動。吳鼎信鋼雕作品能掌握現代藝術的源流與脈動,與世界藝術潮流同步趕上,進而確立自己的本土風格。除了具有深刻的藝術內涵和觀賞價值外,其作品還突出強調與大自然的一種和諧共存的關係。甚至,更有環保意識的裝飾和美化環境的作用。他在國內、外也舉辦過無數次藝術創作展覽,身為本土藝術創作者,也關心地區旅遊觀光產業的發展,讓擁有最豐富的戰地文化,與金門的歷史文化背景溶入於藝術,與創作相結合,打造金門的世界藝術櫥窗,讓世界認識金門的藝術創作,這是從事藝術創作者的共同夢想,實現與世界接軌的理想。
-
柚花三月
我最怕女孩傷心掉淚,雖然還不清楚徐家大小姐的實際狀況,我還是試著想些可以安慰明珠的話語。 「小徐,雖然才剛見面,就像爺說的,我也把你當自家人。」 「這才對。你能如此,我在這兒會覺得自在些。」 我努力的笑了笑,希望能多少緩和一下氣氛。 「想想,也有好幾個年頭,姐不曾踏出這個前院的西側小門了。」 「是啊,打從那些件事情發生過後,我就很少見寶珠到過前院來。」 爺爺彷彿也陷入長久以前的回憶,眨了眨雙眼,一臉忙著思索的模樣。 「以前,我記得妳們姐妹倆,最愛這柚花盛開的三月了。特別是妳姐,打從我住進這大宅院開始,每年三、四月的時候,她總是第一個跑來告訴我──柚花開了,柚花開了。然後,拉著我的手,一聲:『爺,我們快去看柚子花。』可愛的小臉蛋上,滿是欣喜若狂的興奮模樣,真叫人難忘。」 「的確,那真是一段令人難忘的日子。以前,姐就特別喜歡住在前院的西側廂房。小時候,冬冷的季節,呼呼的北風吹得強勁。母親怕我們冷,總是叮嚀我們只能呆在小屋內。我常常是,布娃娃玩膩了,玩紙娃娃;紙娃娃玩膩了,玩布娃娃。可姐不同,她總是靜靜地望向窗外的天空,找尋窗外那高高柚子樹的蹤影。記得那時,朝南的小窗比我們的個兒還高,姐常拜託我一起合作,搬塊長椅墊墊腳兒。每當柚子樹油亮的綠葉下,開始有了那串串的白色小花苞時,姐總是興奮得跳了起來。當然,小花苞開始綻放了,姐也比其他人更早知道。爺,您知道嗎?………姐凝視柚花盛開的眼神,有多專注、多用心啊!」 明珠一口氣說了一大段,姐妹兩人過去的事。
-
小美人
「何以見得喲,」她疑惑地,「你在想山外那個小美人,是不是?」 「想妳。」我瞪了她一眼,低聲地和她開玩笑說。 「真的這樣?」她皺了一下鼻子,「少跟我來這套!」 「我沒有騙妳,」我笑著說:「我正想著要如何來追求妳,到底是先請妳吃飯呢?還是先請妳看電影?抑或是像魔術師一樣,把妳變到床上去。」 「你去死啦,」她打了我一下,「別一天到晚尋我窮開心,隊上誰不知道你已經有了一個人見人愛的小美人。」 「人家有未婚夫啦。」我坦誠地告訴她說。 「既然知道人家有未婚夫,怎麼可以和她在一起?」她責問我說。 「我們只是普通朋友啦,」我為自己辯解,「為什麼不能在一起。」 「笑死人,」她不屑地白了我一眼,「我親眼看見你們手牽手到中正堂看電影,還合力和人家打架,這叫普通朋友?」 「妳是保防官、還是反情報隊的線民?」 「你摸摸良心說說看,武揚營區所有的女生,有誰比我更關心你的?」 「在我的感覺中,妳林玲只會為我添麻煩。」 「我為你添什麼麻煩?」她有點不悅。 「大哥今天心情不好不想說。」我站了起來。 「你今天非要給我講清楚、說明白,」她也站了起來,「我到底為你添了什麼麻煩?」
-
《換個島嶼住住》作粗工
徐仁修年輕時喜歡四處探險,寫下許多精采的作品。他在探險書籍系列的作者序當中寫了這麼一段話:『一個人可能不一定成功,但卻可以選擇活得開闊,活得喜悅,更可以活得精采。精采是什麼呢?──是用歡喜的心去品嚐人生的各種滋味:酸、甜、苦、辣,悲、歡、離、合::,不只品嚐,還要懂得欣賞。記得!欣賞你所經歷的一切人、事、物。』 最近這陣子,在自己經營的民宿裏作『粗工』──利用打磨工具將施工時不小心黏附在油面磚上面的水泥磨掉,這是我十八年前,在澎湖開設『島民情結茶藝館』時,所作過的差事。首先,雙手必須戴上麻紗手套,免得傷害手腕以及不慎磨到皮膚。著長褲、運動鞋,以免被塵粒噴到或磨傷腳趾。戴上眼鏡,以免塵粒噴到靈魂之窗。戴上口罩,免得矽肺病,現無勞保。打磨工具以雙手握住,仍偶如脫韁野馬,要小心,這東西有如『血滴子』──五年級大多知道的一種武打電影的道具,那圓盤狀的鋒利器具,令人畏懼。 磨地板,每天磨掉一片『沙盤』(正確專有名詞,我也不知道)就得休息,大約半小時,因為雙手已抖麻得缺乏知覺,再硬撐下去怕有閃失。到了最後兩天,打算把大廳也磨一磨,又怕耽誤進度,咬牙硬撐,一天磨二片,磨到呼吸困難、累到眼神渙散、連吃晚餐都沒力氣。也曾二度磨到手,還好戴著手套,否則定有血光之災! 有一天,另一棟民宿的女主人看我『又』在換沙盤,問我:「為什麼你每次都要換一塊這個?」好問題!幸福的她,地板早被整理得乾乾淨淨才交屋。我想起以前也曾有個女人,對自己的寵物一問三不知,對於旁人的存疑,她回答:「我只是負責玩貓的(養貓的,是另一個苦命人)。」從此,『負責玩貓的』便成我們言談之間『幸福者』的代名詞。 看著眼前這個『負責玩貓』的女士,我訝異自己的修養似乎變好了:「喔,這是消耗品啊,所以要更換。」還是被湯姆附身啦?要把刷油漆『演』成一件好玩的事,以換來旁人羨慕的眼光!玩貓的女士咕噥一陣,大意是她一輩子都弄不懂這些東西,交給老公就好了。 這打磨工具是從事營造的友人借我用的。就像混過黑道的多少都會刺青一樣,幾乎我見過的這類型工具的電線都曾斷掉過──應該是被自己的血滴子切斷的,這像一個警示,提醒往後的使用者要留意。 連續磨了九天。天天塵埃滿身,每天都需要洗頭洗澡,把頭髮洗得粗粗毛毛的。頭髮一定搞不懂這個人最近是怎麼了? 磨地板的時候,身體勞碌而頭腦很空,可以想很多事情。假想自己是勞動界的英雄,這是坐在辦公室的人無法體會的人生;假想自己忙了一天,可以喝蠻牛提神,累到瓶身的『我有毒,請勿喝』都無法對焦細看,喝完後才回想:現在廣告商的促銷字眼都滿『猛』的,讚啦! 有一天到海邊玩,再回家磨地板,當時穿著玩水用的運動涼鞋,捨不得換上嶄新的帆船鞋。冒著磨到腳趾的危險繼續工作,這也明白了『職業傷害』是怎麼來的。 仔細想想,似乎還蠻喜歡磨地板的工作,原因之一是重溫年輕時的創業美夢。不過,可以肯定的是──不想再來一次了,十八年以後,我也沒力氣磨了。就到此為止吧! 體會『累得跟狗一樣』的感覺。每夜都睡得好沉,好幾年都沒這麼好睡了。原來,當白領人的頭腦還不能好好休息之際,勞動界的英雄是如此幸福! 人在非常時期,更需要勵志文章,所以我百分百同意徐仁修的觀點,身體力行! 為什麼來金門?為了幫金門的古厝民宿磨地板。只要我磨好了,地板漂亮,後來的人就輕鬆快樂了。 金門的生活,多采多姿。懷疑喔?我沒被湯姆附身。酸甜苦辣?日後將用拙筆一一報告。 總共九個工作天,磨地板終於告一段落。滿屋塵埃,就要落地。 接下來就是油漆、清潔、除溼、驅蟲(請蜘蛛搬家)::。 期待古厝亮麗起來!
-
柚花三月
爺爺一邊回答明珠,一邊還不忘徵求我的意見。 「那會呢?我對甜食還很喜歡呢!人家說喜歡甜食的人較樂觀。您看,這句話是不是在我身上得到印證了?」。 「哈,哈哈!確實如此。」 爺爺和我互相對望了一下,彼此都情不自禁地笑了出來。兩天的相處,爺爺與我的投緣,應該也跟彼此爽快、樂觀的個性有關吧! 「過一陣子我父親回來,相信他也會很快融入你們的笑聲中。」 明珠帶著羨慕的眼光,看著爺爺和我。 「的確,徐老也是個容易相處的老好人。有其父必有其子嘛!明珠,妳大哥和妳不也一樣隨和、一樣好相處嗎?」 「是嗎?可是姐姐………。」 明珠欲言又止,臉色突然轉為凝重。 「明珠,沒關係。小老弟是個可靠的人。」 「其實也沒什麼。只是,小地方就是如此。一點小事,便謠言滿天飛。就像是壞事傳遍千里似的。唉!」 明珠語帶沮喪與無奈,深深地嘆了一口氣,才再接著說。 「說到姐,我………我就無法釋懷。’ 明珠話有點哽咽,表情也有些激動,眼角竟泛著幾許的淚水。 「要看開點。人言雖可畏,但時間不是已沖淡這一切了嗎?」 爺爺慈祥的關愛與安慰,彷彿起了點作用。明珠用手抹掉眼角的淚水,很快收起沮喪的表情,語氣也平靜了些。 「小徐,不好意思。」明珠有些尷尬的對我說。 「沒關係。不要忘了。我也姓徐。雖然才來住兩天,我可是把這兒當作是自己的家囉!」
-
小美人
不知過了多久,我聽到小美人悅耳的聲音。我趕緊睜開眼,調整坐的姿勢,不好意思地對她笑笑。 「是不是太疲倦了?」她關心地問。 「沒有。」我簡短地答。 「那怎麼會睡著呢?」 「或許自個兒坐在這裡,有點無聊吧。」我解釋著說。 「晚上我們一起到僑聲戲院看電影,」她含情脈脈地看著我,「好不好?」 「改天吧,」我頓了一下,「明天區分部要開委員會,還有一些資料沒準備好,我必須趕回去加班。」 「既然這樣,」她沉思了一會,「我請你去吃麵,吃完麵再走。」 「不用了,」我看了一下腕錶,「回去還趕得上晚餐。」 她收起了笑容,不再說什麼。 我順機站起身,禮貌地和老闆娘道再見後緩緩地步出店門,走在人潮漸退的新市街道,而後經過山外村,抄著村後那條羊腸小徑直回武揚。 操場上已有部份早歸的官兵等著晚餐,彼此打過招呼後,我索性坐在那株高大的尤加利樹下的石椅上,面對著巨岩堆疊的太武山巒,小美人俏麗的身影又不約而來地在我腦裡盤旋,但不一會,隨即被藝工隊那個漂亮的女孩打斷。她,就是林玲。 「陳大哥。」她從背後拍了我一下肩膀,而後尖叫了一聲。 「妳想嚇死人是不是?’我不屑地轉頭看了她一眼。 「看你坐在這裡發呆,到底在想誰啊?竟然沒發現到我。’她快速地走過來,在我身旁坐下。 「有誰值得我想的」’我笑著說: 「老實告訴妳:肚子餓了想吃飯。」
-
阿公的梨子園
這幾日正值清明時節,細雨紛紛,趁著假日返台回宜蘭外婆家掃墓。每當開車回去的時候,總會難免想起在我生命中這麼一位已過世的親人,他親切的笑容,對子女的關懷,對孫子的疼愛,總是鮮明地在我們孩子的心中,這最後回憶::: 那一年,我還小,剛考上大學的暑假在宜蘭陪著阿公度過的日子。那時的阿公已經身罹絕症,醫生建議我們家人帶回家,好好珍惜這與親人最後相處的時光。那時的我和高一的表弟都放了暑假,家族中就我們兩個悠悠哉哉,便在羅東鄉下陪著阿公。 一日清晨,忽然阿公不見了,那時候我跟阿嬤便十分擔心,擔憂他會久病厭世,便緊張的到處亂找,鄉間的小路急奔,未見人影,我們急的像熱鍋上的螞蟻。一直猜想著阿公會拖著疲憊的身軀跑去哪裡了呢?他最喜歡去的地方是哪些? 於是,我跟表弟騎著腳踏車,跑到阿公生前最喜歡的梨子園,離家五公里之外,那片阿公親手栽培的梨子園。但是這片梨子園很寬廣,密密叢叢的樹幹散佈滿園,走到對端至少要花上半小時的時間。望眼看去,悄然寂靜,看不到底的遼闊,更不可能看出裡面有人在裡頭。我們頂著大太陽,足足在裡頭找了三小時都找不到阿公的蹤跡,額頭上的汗滴不斷冒出,我們急著連眼眶裡的眼淚都似乎如雨的揮下,心裡的著急更是難以掩飾。 就當我們放棄尋找,返回家中的同時,突然見著阿嬤跑得滿身是汗,她急忙喊著:「找到了!找到了!小蘋你們快回家:::」原來阿公是已經到家了,回到家中,見著阿公一身的疲憊,一臉的空洞,卻仍幽幽的說:「大家是怎麼啦,我只是去看一下梨子:::」 其實,當時的阿公已經是癌症末期了,總是倒在床上,常常連起身的力氣都沒有。我們實在沒想到,他還是掛念著那一片梨子園,拖著疲憊不堪的身軀,也要騎著拖板車去望一望。儘管那一場兵荒馬亂的尋找總算是結束了,但是阿公的身體也在那一次後日益惡化了,一個禮拜之後,阿公便去世了。 那一年的暑假,阿公做的最後一件事,便是對梨子園做最後的巡禮。那一年阿公的梨子,也是我吃過最好吃的宜蘭三星上將梨,而如今梨子園早已租出給佃農,每當暑假轉秋之際,我們都會品嚐家鄉的梨子,梨子依舊肥大看似甜味,只是已經沒以往的好吃,彷彿沒有阿公的照顧,梨子園也失去了營養。 而宜蘭三星鄉衛生所前面的公車站牌,也曾記錄著我跟我阿公最後搭車一起返家的回憶。我永遠都記得那天是禮拜三,阿公一大早就起床,精神顯得神采奕奕,一直嚷著要帶我去吃三星名產─魚羹麵。沒想到那是阿公留存給我最後的回憶,三星衛生公車站牌,那一班公車,一切的溫度就在緊緊牽著阿公的手。衛生所的車站站牌,那時候卻有不安的預測;今日看到當年的站牌,依然沒有任何變化,但人事物早已卻悄悄的消逝無蹤,留下的只是一種憂傷的情感。 如今我已經忘記,當年的我是怎樣哭累了全身,但我會告訴自己,絕不能像阿公一樣酗酒抽菸,因為失去的親情,真的比什麼都還痛::: 祭祖省思,勿忘前時。
-
《浯江詩選》我奢侈的活著
1、放下日月 纏身挖枯的累。 慢慢放下。不找年少。不找過往。不找煙花飛滅一切。 向自己的世界靠攏。 剩下呼吸就好。剩下一杯靠岸的咖啡就好。 把心撈攬。曾經失去很多的就輕輕掏洗。拋空。 然後在「紅樓」中庭靠窗口的位域。救贖存在。 救贖滿庭燦爛後的漂失。 二零零三年。初秋。我奢侈的活著。 2、燥鬱後的清醒。 如果是在名片掌聲中被沖落太多。甚至溺斃。 如果是在塵綠浮游中負荷太多。甚至囚困起伏。 而迴聲又是不多的自己。刷卡又無法安息疼痛靈魂。 這時。您的步伐又正粘著無處方向要走。走。可以朝南。 北北西。低空略過。 在黯沉沉沼澤城市中蜿蜓裡。 發現亮潔的禪已擺好一輪霽月。等您。久違了。 先生。普洱或觀音。不。 我只要一壺不加熱不沸騰的心。 「紫藤盧」。二零零三年。初秋。我奢侈的活著。 3、戒掉寂寞。開始流浪。 開始在人流翻滾街角瞟眼。點菸。搜找。飄忽。 每個擦撞影子都是蔡明亮的快門。 當左手失去右手。當容顏失去眼瞳。 當快速來不及轉型。當每天有許多的傳承在衝突。 瞬間。童年不見。中年不見。 這時,或許可以留下的僅另是一齣人生戲碼。 九月。微微冷。驀地瓢灑一街茫茫雨韻。 沿著中山北路紅磚兩岸。找失樂園。找承諾。 那裡有咖啡有電影有誠品有淚光有孤獨有一首詩。 啊。「台北光點」。 二零零三年。初秋。我奢侈的活著。