副刊文學
-
一個人的邊境
起心動念我讚頌的島 綻放依偎浩瀚曠遠邊隅 在時間利劍鋒刃碑上修辭。建構 堅如磐石說不出口的尖銳回盪故事 孤絕正形成美麗。有海揚帆萬頃 有天空蔚藍拔高的巨翅深淵清澈 有陳腔滔滔鄉音起伏凝注 有您親愛日子。吐出酒味醇香 敘述可窺的潛藏蒼茫回音 在撞擊千萬次的暗啞季節俯拾殘年 我終究有隱瞞的白髮可告示生命由來 而路。巍巍花崗岩顛盪中有了酥軟的心 於荒漠國度揣測強者崩落的淚水 杜撰我一行被踢翻的冠冕經典 漫天。滿懷滲透星月仰望的詩句 選擇走回土層砌牆的門扉。等候盤旋 無常身後總是春來秋去的翻閱滄桑 陋巷阿伯點了煙。露齒黑白笑聲 冒出在水一方撫今憶昔的秘密方向 一個翻湧落腳的夢。家就到了 您。十七歲與中年之間暗潮擺尾 有些冷。這寂寞數字鑲嵌在預感歛翼懸案 瘦了像沒有母親的臉龐皮膚。溶溶渙散 如遭遇歷史層層燒擄瓦解。或有遺露 對著容易害病的故鄉。我捧著字語繁花療傷 一路狂喊。隨風吹老 於燕尾朝南輝映豐盈家譜盛世 撫摸我們共同會長大的乳名
-
地瓜情
記得剛結婚時,有一次和外子家的親戚聚會,當大夥閒聊之際,不知怎麼提到自己好喜歡吃地瓜這件事,其中有一位長輩用嘲諷的語氣說了這麼一句話,讓我內心很不舒服,記得他是如是說的:「窮人家的小孩永遠改變不了貧窮的習氣,吃了二十多年的地瓜還不會膩啊!」也許說者無心,但我卻被傷害到,至今這句話仍沒有從我腦中洗去,因為他不懂我和地瓜深深的情誼啊! 地瓜是早期農業社會的主食,它解決了當時農業社會三餐的問題,地瓜是人畜共同的糧食,家家戶戶都是自給自足,地瓜可利用的部分是全方位的:地瓜葉分成兩個等級,較為細嫩的部分煮熟當豬飼料,較老的部分連葉帶梗餵養牛馬;地瓜塊根部分的功用較廣泛,除了人和豬隻的主糧外,盛產之時,刨成細絲曬乾成「安簽」︿削皮洗淨者供人食用,帶皮者供豬之食用﹀可以延長保存時間,提供一整年的民生所需。 地瓜粉也是自製的,選擇澱粉質較多的品種,用自製的刮板︿空的鋁罐剪成長方形,用鐵釘釘出一個個突出的小洞,再將鋁片釘在挖洞的長木板上,刮板就算大功告成了﹀。將削過皮的地瓜在上面反覆刮出細泥,刮好的地瓜泥用清水反覆搓洗,讓澱粉完全溶於水中,接著把地瓜泥水一起倒入乾淨的麵粉袋中,用力擰出地瓜水,靜靜置於桶中數日,讓它沉澱結塊,數日後倒出多餘水分,然後用鐵鍋鏟一杓一杓挖出曬乾,就是最優質得地瓜粉,也是「蚵阿煎」的上好材料。 地瓜例行的煮食方式包括:地瓜湯、地瓜安簽湯、地瓜白米粥,除此之外,地瓜也可以變化出各式各樣的零食,例如:烤地瓜、炸地瓜、煎地瓜等等,雖然便宜粗俗的食物,卻有很高的營養價值,味道更是香甜可口,滋養大地無數的生物。 如今時代在變遷,物質生活也日漸提升,食物的多樣化早已經是千百倍於從前,而地瓜經過專家的分析,它的營養價值是相當高的,難怪早期人們文明病比現在少多了,頓時貧窮時代的代表食物,搖身一變成為黃金貴族,也是健康的代名詞,但不管它如何改變,我對它的的感情、感恩是永遠不會變的!
-
海上猛將邱良功
邱良功,字玉韞,號琢齋,金門後浦(金城)人,生於清乾隆三十三年(一七八六)。良功出世三十五天,父親就過世了,當時,母親許氏還不到三十歲,矢志守節,含辛茹苦的將鎮功、良功兩兄弟撫養長大。良功自小勇猛過人,個性豁達,喜好武藝,在嘉慶年間投筆從戎。由於良功勇猛善戰,屢建奇功,後來並平定了清代台灣海峽最凶悍的海盜蔡牽,受到了清帝的封賜,官拜至浙江提督。 清乾隆、嘉慶期間,福建、廣東省附近海域,有許多海盜出沒,其中最有名氣,並讓沿海居民聞之色變的,首推蔡牽的海盜集團。當地的孩子,只要聽聞「蔡牽來了!」馬上就噤聲抖顫,可見其惡! 嘉慶十二年,蔡牽戰船一聲炮發,清水師主帥李長庚戰死海疆。嘉慶帝大為震悼,遂命長庚部將王得祿、邱良功兩人,分任閩、浙提督,率領長庚舊部,為長庚復仇。 那時蔡牽雖是強弩之末,卻甚曉趨弱避強之道。得祿、良功每每奮呼轟擊,卻都讓他僥倖脫逃。 王、邱兩位提督氣極了,便一塊研商對策。 良功是行伍起家,嫻熟海戰,尤其追隨長庚多年,累積了相當的實務經驗,深知要殲滅蔡牽這樣的老狐狸,只宜智取,不能力拚。又恐得祿心生芥蒂,便託辭說: 「臨行前,浙江巡撫阮公(阮元)曾教導我對付蔡牽,要用分船隔攻的方式,以艦隊牽制住蔡牽的黨羽,我們則專注對付蔡牽。」 「這真是一個好辦法!」得祿擊掌讚道。 次晨,王、邱再度率師追擊,蔡牽一看到清軍艦隊就跑,駛出了黑水洋,良功趕忙追上,並令艦隊分堵蔡牽黨羽,將自己的戰船,與蔡牽坐船並列,專攻蔡牽,王得祿的坐船隨後趕上,接應良功。 蔡牽非常頑強,誓死猛撲,戰到了日暮時分,仍舊難分難解。 良功唯恐蔡賊趁夜色遁逃,大呼衝鋒,忽然良功的坐船風篷,與蔡牽的坐船風篷結成一塊,蔡牽的部眾持著長矛,將良功的風篷扯破,並用船錨鉤住了良功的坐船。良功大喝一聲,手執雪亮寶刀,向敵人劈去。說時遲,那時快,敵眾的長矛,已經刺入良功的小腿,血流如注。良功唯恐影響軍心,以寶刀支住了甲板,仍命軍士擂起戰鼓,大呼衝鋒。良功部下,見主帥傷重,恐生意外,便齊力毀了敵錨脫困。 蔡牽正想逃走,王得祿又揮眾追來,彈如貫珠,頓時硝煙蔽日。這時,蔡牽船上的彈丸已將用盡,想賴部眾增援,又苦於清軍艦隊的阻撓。蔡牽自知無救,便點燃剩餘的火藥,自沈坐船於江中,餘黨見大勢已去,紛紛棄械投降。 自此而後,猖獗一時的海盜,終告滅絕,朝廷自此去了一大隱患。班師回朝後,嘉慶帝論功行賞,賜封良功為三等男爵,次於得祿。部屬大感不平,良功卻道:「肅清海疆,已是生平快事,名位高低實在不足道!」 嘉慶二十二年(一八一七年),良功因功入京面聖,回任時,逝於維揚途中,享年四十九歲,聖旨欽賜祭葬,賜諡剛勇,授建威將軍。守節二十八年的母親,誥贈一品太夫人,建坊表彰撫孤教子之功。良功子聯恩則承襲爵位,繼續其父未竟的戎馬壯志。
-
我與狗的關聯
我對狗的好感不是太多,因為我怕狗,而怕狗的歷史淵源得要追溯到還是小朋友的那時候。 記得我唸小學校園的那隻大黑狗,因為很容易就被挑釁,大概是我那時調皮惹得牠老大不爽,硬是往我屁股上狠狠一咬,害得我是再也不想再跟狗狗們建立良好關係,陰影不停擴大,也因為開始怕狗,對狗的怨恨結的很深~~ 但是我們家一直都有養狗的習慣,因為喜歡狗這樣忠心的朋友,幫我們守護著圈養的雞鴨,或是拿牠是貓天敵的特性防堵野貓進家裡偷吃東西,要不就是當我們這群小朋友的另一個玩伴(當然我不是那個會主動找狗玩的那個小孩)。家裡那些狗的血統來源雖然不是貴族出身,不過正因為血液裡流有多元混合的特點,這些狗狗們展現出來的韌性是一級棒的,而且只要餵牠們吃飽飽,牠們就能高高興興度過每一天。 我常常覺得被狗激發出一些不同的潛能,比如說短跑的能力,記得小學六年級有一回爸爸差我去倒垃圾(那時垃圾並不是統一收集在垃圾子車裡,而是倒在田裡廢棄的魚池中)。我從一出門就發現鄰居家的狗對我不友善,對著我吠就已經夠讓我害怕了,竟然還一路跟著我,我想盡迂迴路線想擺脫牠的糾纏,卻因為沉不住氣了,步伐越走越快,因為我發現到村子裡的另外一隻狗也開始蠢蠢欲動,我簡直是快被嚇死了,,那二隻狗就開始追我了,我拔足狂奔,感覺自己就快要飛起來了,不知跑了多長一段距離,當我身體承受不了我飛快的雙腿撲倒在自家後門的泥地上,就像棒球選手滑壘的姿勢,那二隻狗不見蹤影了!回想那時我跑百米的速度搞不好十秒內吧!而且從地上爬起的那一剎那,狼狽的自己還聽到自己心跳的聲音,但更令我記憶深刻的是,我隔天才知道棒球選手真不是好當的,因為我的腰部跟大腿竟然滿是瘀青!出門遇到狗,我不由自主的被嚇到尖叫,同行的親朋好友則是無預警的被我的尖叫聲震撼,我那使盡吃奶的力氣喊叫聲應該是可以去參加大聲公比賽吧!再者我對狗的出沒格外敏銳,我聽聲辨位的能力還算不賴,所以只要小小風吹草動我就知道我得要繞路而行,不能跟我的敵人有正面交鋒的機會。 小時候家裡有過一隻土狗,牠小的時候我們把牠養在阿兵哥乾糧鐵盒裡(以前爸爸都會去買一整箱的阿兵哥過期乾糧當我們的小點心),天快亮了牠會從鐵盒跳出來,在家裡後門用稚嫩的汪汪叫聲喚大家起床,而我們這些小孩每天都考驗牠的跳高能力,總是在門檻加了一塊木板要牠跳過了才准牠進門,牠肥嘟嘟的身材努力跳過我們設的障礙的可愛模樣讓我們樂此不疲,讓人都想粘著牠玩,只是因為被鄰居看到自家門前的排泄物,把矛頭指向我們家的小狗說是牠幹的好事,我們只好把牠送去外婆家,不過後來鄰居知道了那些他們看到的排遺其實是貓搞的鬼,我們才又從外婆家接回已經變成大狗狗的牠,只是那時候我對牠的好感也已經幾乎蕩然無存。 前幾年,三哥兩夫妻養了一隻馬爾濟斯,可愛歸可愛但是我還是怕,只要牠追著我想找我玩一定是惹得我尖叫聲連連,就趁牠不注意的時候好好修理牠一頓,大家都戲稱我把之前受的怨氣通通發在牠身上,後來他們又買了一隻公馬爾濟斯,這對姐弟戀的狗狗組合竟然修成正果,陸陸續續生了八隻小狗,不過都送給了別人,小雨妹妹還為了捨不得那些可愛的小狗狗,連連傷心了好長一段時間。回想起小時候二哥跟三哥都會去抓流浪狗生下的小狗回家養,牠們不小心走失或是生病死了,我內心裡的那種失落感大概就像妹妹一樣吧! 相較小雨妹妹愛狗的心,阿孝弟弟在我眼裡,應該不算是小雨妹妹的同好。因為小時候的他雖然個頭小小,但是卻常常欺負哥哥們帶回來的小狗,穿著媽媽的高跟涼鞋毫不客氣的就往小狗狗頭上踩下去,還把這些小狗狗當馬兒騎,生肖屬狗的他,這樣對待小狗,讓我有種「本是同根生,相煎何太急」的感觸呢!呵呵!那是我小時候的想法,我可不是一直都拿阿孝弟弟當狗看待的。而阿寶弟弟對狗的熱愛總是三分鐘熱度,總是興致來才會對狗狗好,不過我覺得他們都比我好上太多,至少他們都能跟狗狗們相處,我卻一直都不敢靠近。 常常聽說,忠心的狗兒在預知自己的時日不多的時候,都會選擇離開主人家,去到陌生的地方安靜的離開,家裡那隻黑色大土狗麥可在家裡過了十多年,突然失蹤了怎麼找都找不到,那隻公的馬爾濟斯大衛也是在突然一瞬間消失了蹤影!我想,應該是牠們不捨我們看到牠們逝去時的哀傷吧!我雖然因為害怕狗所以從沒主動跟牠們好好相處,但是突然之間發現相伴多年的這些狗狗都離我們遠去,我的內心理竟然覺得恨起自己,後悔沒有好好把握和牠們共處的時光! 現在還沒退燒的大頭狗系列商品,多少顛覆了我對狗的那種厭惡感,要是現實裡那些我所認識的小狗,也是這樣嬌小惹人憐愛該有多好呢!但是想的總是比較容易,願將屆的狗年,可以跟狗狗和平相處,應該說希望可以少一點機會看到狗狗比較實際吧!
-
金門文學現狀淺見
這10種依次是: 1.陳長慶︽失去的春天︾(長篇小說) 2.洪維燦︽紅樹梅︾(短篇小說集) 3.黃克全︽時間懺悔錄︾(短篇小說集) 4.吳鈞堯︽如果我在那裏︾(短篇小說集) 5.林媽肴︽浴在火光中的鄉愁︾(散文) 6.楊樹清︽番薯王︾(散文) 7.陳亞馨(女)︽雲之鄉︾(散文) 8.許水富︽孤傷可樂︾(新詩) 9.張國治︽戰爭的顏色︾(新詩) 10.歐陽柏燕(女)︽飛翔密碼︾(新詩) 10種著作的作者都是金門籍,或者是生在金門長在金門的異籍金門人。他們中間雖然有幾位目前已經在臺灣發展,但對金門都有相當濃厚的情感。這10位元作家和詩人,他們的作品也大多在臺灣等地得過獎,或入選各種重要或比較重要的作品集。 2005年,︽金門文學叢刊︾第二輯編輯完畢,並已陸續出版。本輯收錄了旅居各地的金門籍鄉親的著作10種。李炷烽先生在題為︽金門‧文學黃金島︾的總序中說,︽金門文學叢刊︾第二輯,「期望反應全球各地縣籍鄉親的真實生活。此輯作品,透露著金門文學版圖的豐富性與多元化;並希望因此能夠拉近兩岸三地鄉親的情誼,更凝聚海內外鄉親心向故鄉,重現華人世界四海之內皆兄弟的豪邁。」第二輯仍由臺灣聯經出版公司出版。這10部作品是: 1.黃東平︽僑歌首部曲︾(小說) 2.洪絲絲︽異鄉奇遇︾(小說) 3.東端︽失落的珍珠︾(小說) 4.翁華璧︽落日故人情︾(小說) 5.方然︽烤紅薯︾(小說) 6.張讓︽高速風景︾(散文) 7.吳玲瑤︽幽默伊甸︾(散文) 8.黃美芬︽鄉宴︾(散文) 9.李金昌︽浯島啟示錄︾(散文) 10.寒川︽古厝︾(新詩) 這10種著作,作者原籍也都是金門。目前我們得到的只有洪絲絲的︽異鄉奇遇︾一種,書前有陳慶元的︽代序︾。洪絲絲,原名洪永安(1907│1987),1931年移居新加坡,輾轉至印度尼西亞、馬來西亞等地,均在所在地的大報社工作,其文藝思想在東南亞有較大影響。洪絲絲1950年回北京定居,1985年獲聘福建省金門同胞聯誼會名譽會長。︽異鄉奇遇︾描述華僑在南洋百年的血淚史。其他數種,我們尚未深入研究。 除了協會的專輯、兩套叢書之外,作家和詩人們都有一些個人的著作或集子,例如黃振良有遊記︽掬一把黃河土︾(1998),陳長慶有長篇︽寄給異鄉的女孩︾(1972年初版,近出贈訂三版)、︽日落馬山︾(2004)等。 未來的文學金門 金門文學作品的題材是很廣泛的,既有戰爭,也有鄉愁;既有臺灣的社會形態,也有大陸的風情,還有海外漂泊的描繪;既有男女情感的糾葛,也有金門島居生態的美景,還有這個海島的歷史故事。我們認為,金門文學目前最值得注意的一是戰爭的題材,一是兩岸之間的交往以及交往中金門的地位。也可以說,這兩類作品也是金門作家和海內外都十分關注的。 金門島距離大陸不算太遠,由於受到潮汐的影響,在軍事上有著特殊的意義。明鄭時期,鄭成功憑藉金門諸島,與清軍周旋二十年。金門文學作品,時也有關心這一歷史時期的。但是,金門文學關心更多的是1949年之後兩岸的攻與守,關心的是長達數十年的炮戰和對峙。由於兩岸意識形態的不同,對於攻守和炮戰的認識不同,金門作家所描寫的戰爭,在一定程度上,大陸的讀者不一定能完全接受,但攻守、炮戰和對峙畢竟是一種歷史的事實,金門作家對攻守和炮戰的描寫,我們在一定的程度上也可以理解,因為,不管是何種戰爭,死傷都是難免的。經歷了數十年戰爭的金門作家們無一例外,都祈求和平,都祈求兩岸不再發生戰爭,大家都是炎黃子孫,金門島與廈門島,金門與同安,金門與閩南和福建,金門與整個祖國大陸,有太多太多的淵源,有太多太多的血脈聯繫,我們很理解這種美好的願望,因為,這一願望也是我們大家的願望。 但是,文學作品畢竟不同於教科書,它展現給人們的不應僅僅是戰爭的場面以及兩岸的恩恩怨怨而已。社會生活是複雜的,攻與守,炮戰,對峙,生活在那個時期的每一個人面對所有的一切,心理也是複雜的。我們很高興地得知,陳長慶先生的︽走過烽火歲月的金門特約茶室︾近日已經面世。這部小說集收集了作者有關特約茶室的多篇作品:︽祭︾(1970);︽再見海南,海南再見︾(1996);︽日落馬山︾第三章︽離島特約茶室檢查︾、第五章︽安岐機動茶室的設立︾、第七章︽特約茶室特約部籌設與關閉︾、第九章︽山外茶室槍殺案件與沈姓私娼處理事件︾;︽將軍與蓬萊米︾(2005);︽老毛︾(2005)。這些作品除了︽祭︾寫於1970年,其餘各篇均作於1996年以後,而且大多作於近兩年。 「特約茶室」,或稱「軍樂園」,或稱「831」,其實都是軍妓的代稱;軍妓個人則稱「侍應生」。「侍應生」的挑選有嚴格的程式。︽走過烽火歲月的金門特約茶室︾的作者陳長慶曾承辦特約茶室業務多年,處理過許多突發事件,知道不少其中的內幕,瞭解許多「侍應生」的身世背景、以及鮮為人知的動人故事,因此這部小說集的情節也就特別動人。八十年代末「軍中樂園」解散,事過境遷,隨著兩岸軍事對峙的結束,從此走向理性的交往,陳長慶先生以冷峻的眼光重新審視過去的歷史,跳出以往金門作者記述描寫的藩籬,賦予了戰爭題材新的內涵。軍人與「侍應生」最後結成連理者有之:「我們生長在一個純樸的小島嶼,墨守著傳統的道德文化,但男女間感情的衍生,有時也會突破傳統的束縛,因此金門人與侍應生結成連理的也有好幾位。她們結婚後定居金門,勤儉持家、相夫教子、侍奉公婆,過著幸福美滿的生活。」軍人與侍應生反目成仇者有之:「侍應生雖然出身貧寒、歷經滄桑,但亦有自己的自尊和想法,並非見到男人就想委身;儘管配對成功者有之,但未能如願者卻占多數。坦白說侍應生以色斂財者為數也不少,一旦她們食之有味、不知節制,企圖饑附飽颺,倘使讓恩客揭穿她們虛為的面目,雙方又沒有充分溝通和妥善的處置,往往會人失控的時候,勢必以激烈的手段相向,造成無法彌補的憾事,山外茶室槍殺案件就是活生生的一例。」意外而遭遇不幸者亦有之:某老兵「在屆齡退伍時:::和侍應生古秋美兩情相悅,帶著一個父不詳的「雜種仔子」落居在這個純樸的小島,當他無怨無悔為家犧牲奉獻而正要擷取幸福的果實時,卻不幸誤觸未爆彈,在歸鄉的路途斷絕時,不得不長眠在這個在青山綠水相伴、蟲鳴鳥叫相伴的島嶼。」 小說集還以特約茶室為背景,刻劃了一個平時淫威十足而人品與操守卻很糟的將軍,醜態令人作嘔。還有一篇寫的是一位侍應生,後來到海南發展了大事業,躋身海南的上流社會,但她的心中依然深藏著對當年一點也沒有歧視過她的一個上司的愛,而且這種愛並沒有隨著歲月的流逝而消減,當他們在海南邂逅時,那場景,委實感人。 陳長慶的小說,可以說是金門文學戰爭小說的一個突破。其意義在於,一是對戰爭的思考比較冷靜,筆觸比較細膩,避免了長期以來的政治圖解式的敘述方式;二是寫得頗有人情味,無論是「北貢」還是中了「金馬獎」到金門駐守的官兵,無論是金門的當地居民還是「侍應生」,都表現出各自的人性;三是對某些高官不留情面的刻畫。我們不是說,所有的金門文學作品凡寫到戰爭的都應以「特約茶室」作背景,我們的意思是,對戰爭的冷靜思考和人性化的描寫,也許是今後金門文學戰爭題材作品發展的方向。 2001年廈門、金門「兩門」對開之前,一條小小的廈門海峽把兩地的同胞隔開,太武山與南太武遙遙相對,可望而不可即。金門的居民多數是從閩南遷徙過去的,多少人流過多少的思鄉淚水!「小紙船呵!你要航向漳江的源頭,碇在老家的門口。╱小紙船呵!你要向我的鄉親致意,可別忘了我家的荔枝園。╱那完美的記憶,呵!是傳說中的故鄉。╱落日餘暉的瞳中:╱鷺江上的片片漁帆。╱何厝岸上銀白的沙灘。╱鼓浪嶼南普院的晚鍾。」樸實的詩行,抒不盡對閩南家鄉親人、山水的思念之情。作家黃裔的祖籍地在南安安海,那裏有許多的黃氏宗親,幾十年來一直未能前往安海尋根問祖是他、也是許多金門黃姓的心病,他說:「即使過去四十年的阻隔,也只是暫時中斷同宗血脈的連系,卻阻不斷島民對自己血緣的認同和祖宗原鄉的情懷,只因我們是一個重視根源的華夏民族,是一個忘不了本、斬不斷根的民族:::我們是直線距離最短的同鄉,卻也是相去甚遠的宗親;因為我們雖只是一段大約十數里航距的水道,卻是必須歷經三趟飛機外加數十公里車程才能到達的距離。我們是最近的海外,也是最遠的咫尺。」 南安安海到金門水頭不過十數里水路,而金門卻是相對於大陸的「海外」,而且是最近的「海外」;十數里的路程卻要經三趟飛機才能到達,卻又不能不說是「最遠的咫尺」。恩怨終歸是恩怨,但華夏民族,畢竟「是一個忘不了本、斬不斷根的民族」! 2001年廈、金直航成功,詩人張國治從金門前來閩南,再也不必像數年前黃裔他們那樣輾轉三趟飛機了。正月初八,張國治從金門到廈門,他在︽風雨渡航︾一詩中唱道:「此刻呈現眼前╱這條兄弟共擁的水道╱二十五海里走得如此艱難╱封鎖對峙五十二年╱直航輪渡五十二分鍾╱短短航道,長長歷史煙霧╱從水頭深港到和平碼頭╱任督二脈終可打開╱兄弟島此後拉開手臂╱盤手拱橋任兩岸來回。」張國治在︽戰爭的顏色‧代序︾中說到他寫此詩的動機和激情時說:「初八,我搭著金龍輪從金門水頭至廈門和平碼頭,風雨兼程寫下︽風雨航渡︾,代父直航的心願終於一償,並據此往內地尋根,我到了祖父出生原籍地惠安縣淨峰鎮爐內村,兩岸隔絕五十二年,五十二分鍾的航程,以及內地不消三個小時的車程,為我解開祖父身世之迷霧:::回想整個尋根經歷,竟讓我情不自禁淚流滿面。我發現這些隱藏於內心最細膩的情愫以及深沈的悸動,正是我寫詩的最大動力。我雖背負極大的歷史悲傷來到廿一世紀,但我同時也十分愉悅,我終於以詩滌淨了這一切深沈的世事關照。」 2001年元月至2005年9月,廈、金航線開通不到五年,往來人次已經突破百萬,金門民眾到大陸探親訪友者絡繹不絕,大陸的金門鄉親到金門看望親友也同樣不再是難事。在我們看來,廈、金的正常探訪已經替代了恢復通航之前和通航之初的「尋根」熱潮。我們注意到,早在1998年,涉獵很廣的作家黃振良已經推出︽掬一把黃河土︾的遊記集,近年來,金門作家詩人到大陸旅遊者漸多,︽金門日報︾副刊也不時刊載他們或長或短的散文、遊記、隨筆、詩歌之類的作品。但是,我們以為,在交流廣泛的今天,除了旅行遊記,金門文學可以關注的題材還很多,例如兩岸的婚嫁、甚至感情糾葛,到大陸投資辦企業、讀書,大陸的金門同胞回鄉探訪,有許許多多動人的故事可以書寫。至於海東與海西之間,例如遷台的金門人的回遷,其他台島民眾的遷金,還有已經開始引起金門作家關注的金門人在東南亞及世界各地的生活和事業,值得金門作家們寫的東西是很多的。 (中)
-
《浯江詩選》不夜城
我依然靠著窗 眺望這個城市 用眼神來寄託我的思念 陽光 藍天 白雲 小鳥自在地飛翔 時光飛逝 夜 漸漸地接近我的視線 天空拉下了黑幕 街燈醒了 代替太陽的光芒 車流動了 代替星辰的運轉 人們來來往往 代替了小鳥 漫遊大地 我還醒著 觀望大地的變化 我還醒著 專注時光的飛逝 我對你的思念 猶如這不夜城 永不停歇 但我永遠只能從這小小的窗口 眺望你 彷彿每個景象都是你的倩影 每個眼神都是我對你的思念 即使我睡了 夢裡都是你的名字
-
台北很冷,沒事常回家
小兒子在高中念書,為補習及學校活動,仍需經常接送,加上他記性欠佳忘東忘西,還得為他準備這提醒那,搞得我夫妻倆一大把年紀,還有作不完的兒奴事。與妻對坐時興怨嘆,婚後三十年,幾乎是為他們三兄弟而活的,有形無形的重擔,一日未曾稍減。有人戲稱這叫幸福的負擔,既是幸福當然不會一無是處,如問有什麼好處?被需要的感覺,讓人感受到的幸福,且能促使心境永保年輕開朗,形骸雖難逃歲月磨損,內心總認為:「兒子年幼,責任未了,我沒有老的權力。」所以,活得虎虎生風,像三四十歲般的年輕爸媽,不認老也不服輸。 但最近情況有些改變,老大老二相繼北上,一個去讀研究所,另一個就公職。台北親友中,雖有至親舅舅一家子可投靠,然台北居大不易,作客短暫打擾尚可,久住造成干擾萬萬不行,首先面對的就是住的問題。所幸學校代租公寓解決了老大的困難,老二吉人天相,服役時軍中的哥兒們,家裡竟然有一棟空置的二樓舊公寓,言明只要自己負責修繕整理,願意廉價出租。一向懶洋洋的人聞訊突然變得勤快,買油漆連夜動手粉刷,紗窗破損自己換,洗地打蠟買簡單家具,電視電腦到位迅即拉第四台,不到一個禮拜就搬新家了。原本一家五人,在一個屋簷下和樂生活,兩個人遠離家門,連湊齊吃餐飯都難,內心覺得什麼都不對勁兒,難不成這就是所謂的空巢期? 我因還在朝九晚五,家中清靜樂得輕鬆,老婆受影響的程度可不一樣。三不五時想到什麼,不分在何種狀況下,抓起電話就撥,話題五花八門且出人意表。兒子上班第一天,前一晚她就緊張得澈夜未眠,好不容易盼到天色微亮,電話鈴聲就把熟睡中的兒子吵起來:「快起床準備準備,上班第一天要給主管一個好印象,千萬別遲到。」兒子美夢正甜被叫醒,好氣又好笑:「媽,我都二十幾歲的人啦,妳還把我當小學生啊!」有次看電視節目談養生,說到蛋黃中膽固醇的含量很高,吃下一個整天的膽固醇就超量,兒子的手機鈴聲再度響起,響很久沒接,她有老毛病,對語音信箱就說不出話來,簡訊又不會傳,於是一通接一通的打,兒子終於接了:「兒子,我跟你講啊,吃蛋的時候,蛋黃一定要咬掉,不然:::」話還沒講完,兒子就不耐煩打斷她的話,無可奈何想冒火卻只能忍住輕聲回應:「媽,補習班老師正在台上講憲法,妳怎麼挑這個時候跟我談蛋黃。」電話斷了,她悻悻然對話筒叫:「好心沒好報,生病不要找我!」 好不容易終於盼到兒子要回來,她可忙了。心一急就碎碎唸:「台北有什麼好東西可吃?還不是泡麵便當飲料,裝滿肚子垃圾回家。」於是忙著準備兒子喜歡吃的菜,滷牛肉、燉鍋雞湯、煎帶骨的豬排、乾煎秋刀魚、珍珠丸、阿婆賣的肉粽:::,我實在看不下去,提出警告:「他們只回家兩天,台北又不是肯亞,妳準備那麼多菜,到時候吃不完可別硬往我肚裡塞,先提醒妳,我不但膽固醇高血壓也不低。」她那會理我的醋勁,照樣把菜色備齊後,接著張羅要他們帶走的藥品及營養品。大罐小瓶盒裝都有,包裝寫上:葡萄籽是排毒的,生命之果芯沙棘用來清血管的、維他命C補水果之不足、拉肚子吃保濟丸。每次兒子回娘家,除了肚子吃飽飽,行李包也得裝滿滿。我看兒子滿載母愛狼狽的模樣,替兒子感謝她說:「妳可設想週到,先把他們加足油,再讓他們在捷運站扛行李減肥。」 玩笑歸玩笑,對一個五歲就沒有母親的我,內心裡真羨慕三個兒子的福份。有天深夜,夜間新聞氣象播報寒流來襲台北氣溫突降,妻若有所思,迅即拿起電話撥給日夜懸掛的兒子,說了一句叫我眼睛發熱的話:「兒子,台北很冷,沒事常回家。」
-
金門日報與我
金門日報是我每日不可或缺的精神糧食,更是我長年旅居台灣思鄉的慰藉,每天下班之後,兩份報紙,正等待與我見面,算是回家的功課,一份是送報生清晨送達的台灣本地報紙;一份是郵差午後送來的金門日報,但我總是迫不及待地先看金門日報,雖然當天的金門日報,已是昨天或隔好幾天的「舊聞」,但它在我心中的地位,始終優先閱讀、擺在第一。 金門日報之於我家,淵源久遠,感情深厚,記得孩童之時,父親每日必看中央日報與金門日報,畢竟處在金門,地方新聞不可不知。金門日報如今已達第一四七○八號,屈指一算,也有四十多年的歷史,金門日報伴隨金門人一起成長,金門人也看著金門日報日漸充實茁壯,金門日報在金門人的心目中,有如「良師益友」,也是「一盞明燈」。 就讀師大時,我曾將金門日報「偷渡」來台,當年軍管時期,安檢甚嚴,且檢測儀器缺乏,每次檢查行李時,非常瑣碎厭煩,務須將行李箱全部打開或倒出,檢驗人員逐一以人工方式過濾,找尋可疑違禁物品,我不知「金門日報」算不算違禁品,也不知該問誰?我曾將金門日報摺好放入口袋攜帶出境,台灣同學見到金門日報,皆感驚訝,異口同聲說道:「想不到金門還有報紙」。對於首次見到金門日報的台灣同學,無異一大「新聞」,記得當年電影院就有十幾家,大約刊出三分之一版面的篇幅,他們亦感好奇!「小小地方,竟有這麼多戲院」,他們對金門相當陌生,認為金門是一塊「火藥味濃」「一片荒蕪」「無一粒鼻屎大」的小島,經我一一解說,他們才恍然大悟,原來金門的面積略大於板橋、永和、中和、三重、土城、樹林、新莊等七個縣轄市面積之總和,看來還真不小呢。 金門日報是我「進德修業」的階梯─記得以前,副刊有一則小方塊,名曰「浯江夜話」,文辭簡潔,意味雋永,內容充滿智慧,發人深省;或是引經據典,闡釋哲理,這些都是出自名筆之手,深具可讀性,只可惜不知何因?如今已停刊,實令讀者悵然。 另外「咱的俗語話」一欄,乃是古聖先賢智慧之結晶,這些警世名言,常有當頭棒喝、振聾發瞶之功效,尤其鄉彥許丕華先生,對家鄉的俗語頗多鑽研,文筆已至爐火純青之境,內容更是結合時事、融合古今中外之精華,功力非凡,嘆為觀止。 還有每天的社論,融合了地方、國內、國際時事於一爐,洞燭機先,大筆如椽,可以藉此寥寥數語,了解一件大事之來龍去脈,前因後果,實在獲益匪淺。 再如一些詩文作家的創作,陳長慶先生之長篇小說,膾炙人口,讀來實在是一大享受。 金門日報也是我了解「家鄉脈動」的來源─金門日報是一份地方特色特別濃厚的報紙,在八個版面當中,地方報導占了一半,由於台灣報紙報導金門的新聞少之又少,所以我特別重視金門日報,特別依賴金門日報,從每日報導中,可以在報上與鄉親朋友會面,知道他們的近況,真有「見報如見人」之親切,我也從報上認識了不少鄉親,例如顏主席、楊副縣長、莊議長、金酒李董事長:::等政界首長,皆因報紙而認識。還有一些仰慕的作家,只知其名,未曾謀面。 金門日報是我「懷鄉憶舊」的引線─不久之前,金門日報曾經徵求「砲火餘生錄」、「地方傳說」、「金門憶往」、「難忘的年」、「夏日戀曲」、「老照片‧說故事」之文稿,當時幾乎天天可以從報刊中分享往事,好像走入時光隧道,勾起了無盡的回味,有緊張難過的砲火經歷,有迷人動聽的地方傳說,有甜蜜眷戀的童年往事,:::只可惜這些專欄,如今已逐漸式微。 金門日報給我「感恩戴德」的機會─金門日報曾闢「清明懷想曲」、「康乃馨的季節」、「感恩的故事」等專欄,多少讀者激起了對先人、對父母、對恩人的懷思或感念,也讓他們藉著媒體表達內心感激之情,無形中蔚為一股知恩圖報、感恩戴德之風氣,具有導正社會價值,健全倫理觀念的功效。 此外,金門日報的廣告版也是獨具一格,與眾不同,瞧那滿篇通紅、喜氣洋洋的祝賀專欄─「步步高升」「眾望所歸」「鴻圖大展」「金榜題名」「永浴愛河」「○○之光」:::,看起來無比溫馨,所謂「好消息要與好朋友分享」,讓「好事傳千里」「好友齊祝福」,亦是一種善意美德,被祝福者「臉上有光」,祝福者「陪同沾光」,豈不好事一樁。 金門日報「麻雀雖小,五臟俱全」,每天僅出刊兩大張八個版面,然而卻琳琅滿目,無一不備,其中金門地方新聞佔了四個版面,兩岸與國際、國內綜合新聞及副刊各固定一個版面,另一版面是專刊,則採輪流刊出的方式,有學術文化、法律與生活、言論廣場、醫藥保健、經貿理財、鄉訊、體育世界、大千世界,還有中小學生作品,可說面面俱到,美不勝收,稱得上是國內一流的地方性報紙。 旅台三十餘年,從未想過在台可以看到金門日報,一直到民國九十二年某月,首次在台正式閱讀金門日報,驚喜萬狀,亦感不可思議,就在當年六月,見到金門日報有徵文之專欄,隨即聯想自己也有一些可與鄉親分享之往事,乃不揣譾陋,自告奮勇,嘗試投稿,今後自當更加努力,也期盼鄉親對我這些不登大雅之拙文,懇請惠予指導,最後敬祝金門日報社社運昌隆,報業蒸蒸日上。
-
媽媽的紅龜粿
在傳統的農業社會,敬神拜拜是家家戶戶的例行活動,也是重要的精神支柱。儘管在物資缺乏的年代,虔誠的信眾仍然省吃儉用、盡其所能的把家中最好的獻給神明,這是大人的心意,也是小孩們心中最大的期待,因為拜拜日,也就是大家最奢侈的加菜日了。而紅龜粿的製作,更是傳統節慶中的一大盛事,一年中農曆過年及中秋節紅龜粿是必備的貢品,也是親子一起DIY的快樂時光。 製作紅龜粿是一項繁複的工程,從決定製作日期那一刻起,忙碌的前置作業便展開了!首先媽媽會到鎮上購買上等的糯米,搭配家中所吃的在來米,依照既定的比例調和,放在米桶中浸泡一晚,第二天,媽媽會領著我和姊姊來到「冬瓜婆婆」家,利用她家的石磨將米磨成米漿︿這是村中僅存的少數石磨,必須先行預約﹀,這是一項極費力的工作,母女三人分工合作,有人舀米及水入洞︿需精、準、快﹀;有人推磨︿需平衡感和力氣﹀,兩項工作交互輪換,直到整桶米磨完也耗去大半天了,三人筋疲力竭的回到家中,搬出長「椅寮」,將磨好的米漿倒入麵粉袋,袋口綁緊置於「椅寮」上,再用麻繩緊緊捆牢,上面壓塊大石頭,瀝乾水分的工程便慢慢的進行著! 接下來就是餡料的準備工作了,媽媽一般會做兩種口味的餡料,一種是綠豆;一種是花生。綠豆沙製作手續較為簡便,首先是將去皮泡軟的「綠豆半」放入蒸鍋蒸熟,取出壓碎拌糖便算完成。花生是自家種的,將上等的花生仁放入大鍋中慢慢翻炒,等到香味四溢時,便取出放涼,然後來到隔壁「還嬸婆」家,將花生分批放入大石臼中,用石杵搗碎,再用竹篩過濾均勻,拌入細砂糖,這時通常我會央求媽媽讓我先嚐嚐口味,那種香香甜甜的滋味,超讚的! 餡料一切準備就緒之後,又回到外皮的部分了,經過一晚的瀝乾作業,米漿已經成了米糰,媽媽會先捏出一小團,揉好壓扁,置入滾燙的水中煮,直到米糰透明浮起,便撈起放入冷水中待涼︿作為母糰﹀,接著將所有米糰倒入大的不繡鋼鍋中,加入母糰搓揉,直到完全均勻不粘手為止,加入母糰是媽媽獨有的配方,做出來的紅龜粿皮Q又軟,經過反覆的蒸熱也能保有原味。搓揉好的米糰是白色的,媽媽會放入少許「紅花米」︿食用色素﹀再次搓揉,直到米糰呈現均勻的淡粉色為止︿這是紅龜粿外表成色好壞的重要過程﹀。媽媽總是能拿捏到恰到好處,不會太紅也不會太淺,做出來的紅龜粿顏色村中無人能及,每次在廟中敬神時,總是能吸引住大家的目光,媽媽成為所有人求教及讚美的對象,跟在旁邊的我,真是與有榮焉! 外皮和內餡均準備妥當,別忘了另外一樣材料,那就是墊在紅龜粿下面的玉米葉,每當玉米收成時,媽媽總是會將比較大張、完整、漂亮的玉米葉留下,經過曬乾、綑綁再收藏,臨到需要時,取出適量泡水、洗淨,再取一臉盆清水倒入幾滴食用油,最後將洗淨的玉米葉放入均勻浸濕,再撈出瀝乾,就成為墊底的最佳材料了,不但環保衛生、經濟實惠,又不會黏在粿上,真是一舉數得。 進行到這裡已經是第三天了,終於可以開始作粿了,這也是大家最期盼的時刻,大廳中熱鬧滾滾,一場作粿活動正式展開,家中大大小小全派上用場,媽媽是主角,負責揉皮和包餡,媽媽包的餡總是又實又多;姊姊負責用粿饃印粿,她印的圖案又清晰又漂亮;我則負責用玉米葉墊底,剪出形狀合宜的外形;爺爺負責燒火蒸熟的工作,時間總是掌握到恰如其分;爸爸是一家之主,也是最有力氣的,他負責跑腿和搬運,大灶的材薪點燃著熊熊烈火,蒸籠就在爸爸手中上灶、下灶,從客廳到廚房,再從廚房到客廳,一籠一籠熱騰騰、香噴噴、秀色可餐的紅龜粿陸續登場,兩位小妹年紀小,她們負責試吃,以及分送鄰居的工作,這就是我們家歷年來做粿的過程和快樂的場景,是不是很盛大很隆重呢?如果您也是五、六年級生,相信會喚起您塵封多年的回憶,和我一樣有著甜甜、暖暖的感動!
-
金門文學現狀淺見
編按: 金門是海峽西岸的一個島縣。1992年解除「戰地政務」後,金門縣域文學有─長足的發展。金門縣有「寫作協會」的團體;辦有︽金門文藝︾雙月刊;已出版︽金門文學叢刊︾兩輯計20種,另外還有個人創作的集子數十種。2001年廈門與金門「兩門」對開之後,金門與大陸的交流日益頻繁,金門縣域文學正在以嶄新的面貌展現在世人面前,可以預見,在不遠的將來,金門將產生影響力更大的作家和詩人。金門縣域文學的研究應引起我們的關注。 閩南文化的金門縣 金門歷史上一直是福建省的一個行政區。同安建縣之前,金門隸屬于晉江;同安建縣之後,金門隸屬同安。1915年,從同安析出金門島(俗稱大金門)、烈嶼(俗稱小金門)以及十餘島嶼,設立金門縣。,原隸屬金門縣的大嶝島、小嶝島等,1949年之後先後隸屬南安縣、同安縣,現屬廈門市翔安區。 目前,金門縣面積150.456KM2,其中金門本島134.25KM2,烈嶼14.85KM2,大小金門合計149.101KM。金門本島中心位置?東經118.24度,北緯24.27度(烈嶼位於金門本島之西1.8KM)。金門本島西距廈門外港約10公里(烈嶼與大陸最近處約3KM),東距臺灣約270餘公里。金門本島東西長20公里,南北長15.5公里,中部狹窄處僅3公里,太武山雄踞東部,海拔253米(龍海市又有南太武山,有別于金門的太武山)。 截至2005年6月30日,金門戶籍登記的人口為6.7萬人。金門的居民,絕大多數是不同的歷史時期從閩南陸續遷徙過去的。金門的方言為閩南方言,音腔與廈門(同安、翔安)最接近。民居的建築風格、百姓的民風民俗與閩南亦無太大的差別。 因此,從地理位置、歷史上的行政建置看,金門都在海峽西岸;就其人口來源、方言、建築風格、民風民俗等各方面看,無疑也是屬於海峽西岸閩南文化的範疇。 在這個問題上,金門本地的居民也也是這樣看的。2005年9月8日︽金門日報︾副刊登載一篇︽臺灣海峽的兩邊︾(作者樞呆),該文說金門與臺灣中間隔著一個臺灣海峽。就地理位置說,臺灣是海峽的一邊,金門是海峽的另一邊。這是事實,也是金門人的普遍的看法。金門的文化,也是典型的閩南文化,無論是金門的官員或居民,也常以此引為自豪。近年,祖國大陸大力發展海峽西岸經濟,金門縣重要官員也有「金廈圈」的提法,當地政府牆上懸掛的地圖大多也是大廈金一體的地圖;有的民眾還說,金門就在海峽西岸,就其經濟建設而言,也當納入海峽西岸經濟區。這些見解,都值得讚賞。 但是,自1949年至2001年,廈門、金門兩岸「小三通」之前,金門與大陸阻隔半個世紀。在兩岸阻隔的半個世紀期間,金門對臺灣本島來說,它是「前線」。從1956年起,金門成立「戰地政務委員會」,「防衛部司令官」兼任「政務會主任」;1992年「戰地政務」才宣布解除,也就是說,在近40年的漫長歲月中,金門實行的是軍事管制。即使是解除「戰地政務」,金門仍然是臺灣的「離島」。金門縣,1950年在籍人口是61146人 ,而1956年,減少到45347人,最少的時候僅有4萬人左右,民眾與軍人的比例大約是1:2至1:3之間。目前居住在臺灣的金門人約30萬,30萬人中有一部分就是上世紀五六十年代遷徙過去的 。在長達半世紀的時間裏,金門民眾的心理與臺灣民?肯定是不大一樣的。 值得高興的是,2001年試行廈門與金門「小三通」,金門與閩南的關係日益緊密。近五年來,通過廈門與金門兩岸對開班船的渠道往來的人員已經超過100萬人次,金門居民除了少部分老年人和小孩外,很少沒有到過廈門和閩南各地的。金門人在廈門購買的房產,至2005年上半年已多達7000多套。隨著旅遊的開放,金門吸引了大量中外遊客。金門縣近年在經濟、在保持生態環境等方面取得了不小的成績,有金門戶籍者可以直接通過「小三通」的渠道由金門乘船到廈門(臺灣一般民眾到大陸尚須繞道第三地),政治環境相對比較寬鬆,近年由臺灣遷至金門的民逐漸多了起來,戶籍增加的速度快了。羡慕金門生態環境從臺灣移居金門的,我這裏舉一個例子。有一位叫張雨的作家,她的散文︽木棉樹下談夢想︾說的是在總兵署木棉樹下邂逅一位臺灣小姐(文中稱之為小念),十年前小念來到金門自助旅行,愛上這片土地,遂辭去臺灣的工作,攜伴侶移居金門。小念或於水頭碼頭望蒼穹,或漫步雙鯉湖堤岸的小路體驗其中的「哲學」,或於太湖畔賞霧,她恨不能讓臺灣志同道合者都來此地買地建屋、種茶養雞、托育嬰兒。真是一種說不清的浪漫(︽金門日報︾2005│9│8)。至於其他原因遷移金門的例子,茲不多舉。隨著祖國大陸經濟的騰飛、和諧社會的構築,金門的民眾得益則也是明顯的。所以,近年來金門民眾的心理與臺灣民眾也有一些不大一樣的地方。 金門文學之現狀 本文所說的「現狀」,大約始於1992年「戰地政務」解除至今的一個時期,重點則在2001年廈門與金門兩岸對開五年左右的時間。 金門文化人陳延宗認為,「戰地政務」解除是金門文學發展的一個重要契機,他描述道:「一九九二年,金門褪下戰地外衣,宛若浴火重生的新生島嶼,大力推舉觀光盛宴,吸引著無數人潮相繼湧入。來到金門,發現到此地每一口呼吸都是書寫的題材,舊雨新知競相投入文人之島的懷抱,並在一探竟之後,爭先思緒醞釀為感人的文學新作。」 金門的開放,給創作帶來新機。1995年初,金門文藝家李錫奇發起兩岸三地作家金門文學之旅,商禽、梅新、龔鵬程、陳若曦、辛郁、朱西寧、袁和平、高洪波等連袂踏入金門。1999年、2002年,李錫奇又構想「金門高梁酒文化節」、「金門詩酒文化節」兩項活動,兩岸三地作家首次在海上會面。臺灣作家有林煥彰、鄭愁予、商禽、辛郁、管管、羅門、朵思、唐捐、白靈、蕭蕭、詹沏,大陸作家有牛漢、謝冕、葉延濱、王家華、廖一鳴,來自新加坡的有寒川、方然、芊華等。當然,這些盛會都有金門本地的寫作協會會員和其他作家參加。 1998年3月29日,「金門縣寫作協會」成立,會員60餘人,溫仕忠任理事長。同年10月10日,創刊︽會訊︾。金門寫作協會和大陸以研究如何寫作、探討寫作理論的寫作學會或協會性質不太相同,這個寫作協會有四大宗旨,即寫作、讀書、著作、文化交流,也就是說它是一個以寫作品或創作作品為主的協會,大體類似于大陸的作家協會。金門寫作協會下設會員作品編輯委員會。1999年以來,這個協會已出版會員專輯五輯: 1.︽仙洲群唱︾,金門寫作協會會員專輯一,1999年6月版。 2.︽浯島海吟︾,金門寫作協會會員專輯二,2001年5月版。 3.︽浯江曲調︾,金門寫作協會會員專輯三,2002年1月版。 4.︽浯島跫音︾,金門寫作協會會員專輯四,2003年1月版。 5.︽貴島雅集︾,金門寫作協會會員專輯四,2004年12月版。 各輯所收有會員的作品有詩歌、小說、散文、民間故事,還有少數隨筆(學術、時政方面),總計近200餘篇。 寫作協會下設讀書會,最初有25人參加,逐步擴展到社區,每兩個月聚會一次,「每單元推一人主持導讀,將讀書內容要旨加予整理,投金門日報副刊發表,分享大眾」。讀書是提高寫作和創作水平的一個重要環節。 文化交流,也是寫作協會的一項重要活動內容。2005年8月,在現任理事長楊清國先生的帶領下,寫作協會成員前來同安讀書交流,所讀書是原同安縣文化局局長顏立水先生的︽金同集︾(中國文聯出版公司,2005年版)。俗語說「無金不成銅(同)」,金門與同安有著不解的歷史淵源,不瞭解同安,就是不瞭解金門。歷史上,金門許多讀書人都和現在劃分入廈門的同安區、翔安區有密切的關聯。明朝解元、傳臚許獬,人稱「許同安」;明朝進士蔡獻臣、蔡復一,晚年由金門島移居同安縣城,他們的故宅、墳墓尚存。寫作協會會員與大陸學者交流、讀書、憑吊先賢,內容十分充實、豐富。 金門本地發表文學作品的園地,一是︽金門日報︾副刊,大開張每天一版。另一是︽金門文藝︾。︽金門文藝︾,1973年由黃振良、陳長慶等創辦,季刊,出過六期。後改版,在臺灣出過兩期;又改在金門出版,單張,後停刊。2004年復刊後?雙月刊。金門還舉辦「浯島文學獎」,至今已辦兩屆,參與者甚多。獲獎的短篇小說、詩歌、散文發表在︽金門日報︾副刊上。 協調文學創作的是金門縣文化中心。2004年文化中心升格為金門縣文化局。2003年,在金門縣政府的策劃下,出版了︽金門文學叢刊︾(第一輯)。縣長李炷烽先生在題為︽金門‧打造金門黃金島︾的總序中說:「︽金門文學叢刊︾的編成,系以金門的歷史發展為經,鄉親們的生活為緯,整合出版海內外金門籍作家的作品集,藉以展現出︻文學的金門,活力的島嶼︼。」「讓海內外的鄉親得以從文學中親近金門,進而從文學中激發愛鄉濃情。大家籍由文學的共鳴提升為文化的根植,我們以貼切的心與熱烈的情共同打造「文化金門」,期勉金門成為儒林之島。」「我們期望海內外鄉親心向故鄉的濃郁情愫,且令兩岸炎黃子孫認識金門,關懷金門,更讓金門與世界同步翱翔在新的世紀裏。」在這一宗旨下,︽金門文學叢刊︾第一輯10種由臺灣聯經出版公司出版了。 (上)
-
樂透
這一陣子,一聽說樂透彩連摃了七期,彩金累積已有新台幣十二億之多,使得舉國上下的好賭之徒,及找機會一試手氣的抓機客,人人心癢手也癢,紛紛主動自掏腰包,拿錢買希望,各彩券行門口,一掃過去幾期門可羅雀的冷清景象,大排長龍,買氣強強滾,大發利市,老闆們個個笑逐顏開,聽說,有的彩券行從早上開門伊始,人和機器都沒有機會得到一刻的歇息,直到關門打烊為止,政府做莊,全民皆賭,好一個賭性堅強的社會和人民;樂透彩的前身是愛國獎券,它的口號是:中獎發財,不中獎愛國,將錢匯聚起來,聚少成多,以為國用,倒也風行了一段不算短的時間,迄民國六十幾年間功成身退,劃下不知好壞的句點;民國九十一年,政府眼看民間賭風仍熾,六合彩地下簽賭猖獗,籃球賽、棒球賽和各種選舉等,樣樣的比賽和活動皆可賭,又反正經濟江河日下,政府一籌莫展,無錢可資建設,所以也就舊事重提,化暗為明,來個大賭特賭吧!然後,一不做、二不休,大樂透、小樂透、四星彩、六星彩不旋踵跟進,是謂:一券在手、希望無窮,好個賭國風雲,人人聞賭色喜,呂秀蓮就說:這一現象,是社會的土石流,是耶?非耶?是對是錯,就讓這一社會的有識之士去評論,讓時間去證明吧!只是前兩天報載,樂透彩發行迄今,大小樂透,總共造就了一百五十五位的億萬富翁,看起來令人羨慕不已,總會怨歎為什麼我不是那一百五十五位之中的一位;但是,報紙或相關單位並沒有統計,因為這一樂透彩,到底使得多少家庭或個人勞命傷財、傾家蕩產、家破人亡,也讓我們慶幸,自己不是其中的一員啊! 說歸說,也來談一談我個人參加樂透彩這一戰役的戰史吧!還記得,樂透彩發行伊始,個人也是土石流中的一顆小石子,賭客中的一員,熱衷此道,希望獎落我家,能夠一夕致富,成為暴發戶,那我就可以收攤,不必再辛辛苦苦的幹這小公務員,可以隨我高興,天天睡到自然醒,或是今天高興就遊山,明天高興就玩水,自由自在,無拘無束,悠哉游哉,那是一件多麼美好的事呀!召集了七八個同事一起投資,每人每期出資五百到千餘元不等,期望天上掉下來的禮物,能夠幸運的掉到我家來,也不知道投資了多久,反正絕大部份都是肉包子打狗,有去無回,只記得唯一的一次中獎,是中了三至五組的四碼吧!算一算,每人大概可分得三千多元,除了每人拿個二千元,表示有中過獎外,其餘的則又再次全額投入購買,可惜的是,這一次還是如前,就像江水入海一般,有去無回,化之於無形,如此,經過多次的磨難,漸漸的,大家也意興闌珊了起來,拆夥了事,喜歡的就自己去買,不喜歡的,則就此打住,個人總結一算的結果,至少也貢獻了好幾萬元給這一個大社會,一次希望,換來一次失望,好殘酷也好現實,戰果實在是淒涼啊!拆夥以後,其實個人心中偶爾仍會躍躍欲試,總想再試一試手氣,相信總有一天等到它,所幸,個人有一個天大的缺點,每月的薪資提領,午餐的便當購置,都是委由同事代勞,連五十公尺外的合作社都懶得走一趟,同事休假或因事外出時,薪資就延後提領,便當也就不訂了,就當做減肥了事,其懶也若此,就這樣,就連在公所對面,近在咫尺的樂透彩投注站,從此以後,就很少再賺到我的錢了,除非偶爾因事外出經過,心血來潮時,才會再次失血個一二百元以應景爾。 晚餐時間,一聽電視新聞報導本期彩金高達十二億元之多,半開玩笑的跟老婆大人說,明天再當一次傻子,花個二千塊再跟它拚一拚算了,誰叫它彩金是那麼的誘人呢?是吧!只是,隔天醒來一上班工作,什麼事兒都忘了,一直埋首在事務裡,迄早上十點多的時候,堂弟建銘來電告知,有一張本村來鳳宮管理委員會的定期存單已到期,須和理事長宗獻宗兄及我這一位總幹事一起到金城的信合社辦理更換事宜,請我十一點整在該社門口相會,準備了圖章,如期依約前往會合,在候辦期間,發覺該社亦有代辦樂透彩業務,想中獎的念頭又在腦海中浮現與縈繞,掏出了錢,拿出兩百塊,也不用多說,直接電腦選號,一接到彩券單,連看都沒看就往上衣口袋裡一塞,就等開獎時再拿出來一對吧!但願幸運之神這一回會來眷顧我才是! 鎮日裡,工作之餘,我總會做著美夢,哦!如果這一次頭彩真的不幸讓我中了,我要怎樣又怎樣,還真應驗了阿扁所說的:有夢最美、希望相隨,我的一顆心也不禁飄飄然起來,做起了美好的白日夢,如果我中獎了,除了每天要睡到自然醒,遊山玩水以外,我要做的第一件事,就是買一塊土地,蓋上一間適宜人居的中國古典閩式庭園,其中當然包括了山水花鳥、小橋流水、亭台樓閣,就如同獅子林、網師園、豫園等江南名園一般,讓自己活在愜意、悠閒、自在的生活中而自得其樂,人間天上,豈不是美事一樁?其場景就如個人遊上海豫園所題的「豫園留春」一般:秋霜侵遍黃浦潮,聲聲催告春已老;上海春色何處找?豫園花木探頭告;亭台樓閣柳枝搖,花壇水檞魚鬥鳥;盪塵滌慮水雲飄,江南勝景無限好。接著,我又想到,吾村後豐港,那一些錯落在村莊各處的閩南式建築,每一間都已經有七八十年到百年以上的歷史了,如今,由於子孫星散,或另行擇地興建高樓大廈,目前大都乏人聞問、居住與管理了,破落的破落,傾頹的傾頹,讓人看了著實傷心不已,如果我中了頭彩,一定免費的為這一些遲暮的老宅更換新妝,使它們生機盎然,重現往日的光彩;至於第三件想到的事情,就是個人想要構建一座村莊的文物館,將那一些隨著時間走入歷史,放置於破屋裡、頹牆邊的老東西、老記憶,重新蒐集整理起來,陳列展示,一方面保存先人的農、漁生活史,一方面可以啟迪後進,讓他們知道自己的歷史與來處,知道祖先們是如何蓽路藍縷的走過來,又如何承先啟後,開創一片屬於自己的新天地,木本水源,源遠而流長;最後想到的一件事,則是「安得彩金十二億、大庇天下寒戶歡渡年」,在此舊歲將除,新年將至,送舊迎新的時刻裡,總讓我想起「貧賤夫妻百事哀」這一情景,父執輩們是在這一景像中走過來的一代,吾等這一輩年屆「知天命」之年者,也同樣是歷經清貧的一代,嘗盡清貧的滋味,爾今雖說國家日益昌盛,社會日益繁榮,但是,並非每一個家庭與個人,都同樣享受到這一甜美的成果,或因社會環境使然,或因家庭因素所致,在貧富差距日益擴大的此時,清貧渡日者仍大有人在,雖然政府的社會福利工作亦正如火如荼的展開,可是,不可諱言的是,富者日富,而貧者也日貧,我們知道,送魚給貓,除了要有源源不絕的魚源外,更要教會貓兒抓魚呀!大有為的政府,應當營造一個隨處都有魚可抓的環境才是啊!在此環境未完成之前,何妨讓我如願,真的幸得彩金十二億,一庇天下寒戶歡渡新年呢? 開獎日的晚餐後,悠閒的坐在客廳裡,觀賞著電視節目,一成不變,還是七點的「大陸尋奇」,八點的「三國演義」,或節目廣告期間的隨機節目,不經意間,咦!樂透彩的號碼出來了,03、20、21、22、26、27和特別碼的25號七個數字,懷著興奮又期待的心情,我慢慢的把彩券從口袋裡拿了出來,煞有介事的把出現的號碼臚列在另一張紙上,以便逐一詳實核對,只不過,就只買了二百元而已,就那四組號碼,真沒刺激感,這四組號碼一攤開,馬上一目了然的出現在眼前,唉!期望後的失望,總是令人興起深深的嘆息,一看就知道頭獎飛了,不死心的再次逐字核對,最後的結果出爐,一組中了一個27號,另一組則中一個3號,就這兩個數字而已,就連起碼的三碼都沒中呀!相隨的美夢破滅了,誰說有夢最美、希望相隨的,真該打他五十大板,方消我心頭之恨吶! 聽說,這十二億的彩金,最後被台省北中南地區的四位幸運兒給瓜分了,為他們喜,為他們賀,晉升那一百五十五位億萬富翁中的一位,只是回過頭來想一想,得到這一筆龐大的彩金,到底是幸?還是不幸呢?希望他們好生規劃運用,使自己成為一位真正的幸運兒,可別像地區的大獎得主一樣,搞到最後是好友怒目相向、反目成仇;並且更要小心在意,要記得「財不露白」這一句警語,要不然,又不知道那一天,成為那一些歹徒心目中的肥羊,像國外案例一樣,遭人謀財害命,那可就真的得不償失了,是吧!諸位億萬富翁們,可別說我是酸葡萄心理,得不到彩金而在詛咒你們啊!因為,有時候自己想想,如果真的是我中了頭彩,到底是好事還是壞事,一樣是不可預期呀!而可以想見的是,如果是我,那肯定我是夜夜睡不安寧,就算抱著錢睡覺也不安心呀!真的,人家說「雞蛋密密也有縫」,就算今天人家不知道你中獎了,明天,人家還是會從你不經意間的異常舉動中得知啊! 如此說來,那不是叫社會大眾不要買彩券,以免招災惹禍上身嗎?非也,古人不是常說:「是福不是禍、是禍躲不過」嗎?我想,凡事順其自然可矣!畢竟,得之我幸,不得我命,注定是你的東西,就算再怎麼山迴路轉,最後還是會回到你的手中的,而如果不是你的東西,就算再怎麼強求,就算是已經拿在手上了,還是會被一陣來得恰到好處的風給吹走呀!人的慾望是無窮盡的,而其運用之妙,則完全存呼一心,凡事適可而止,不論過與不及,都是不好的現象啊!而人,是應該抱著希望的,那才有動力驅使我們前進,走向康莊大道,迎向美好未來,也才會活得有意義,但是,知足常樂,則可以讓我們沒有煩惱,活得自在,如此人生,可以了,不是嗎?
-
古崗俊男好姑山
小時候,我常聽母親說故事,她出生於金門古崗村,而所說的故事,都是來之就地取材,也是以她小時童年到長大的閱歷,得其實情、實景、實事講給我聽,她有引進了一段古崗好姑山的實際故事,就是她的姑媽,我的姑婆,年青時嫁給水頭村宙阿(人家叫他黑面宙阿)做太太,這位宙阿的親戚,母親叫他是姑丈,我叫他是丈公,他年青時,就到印尼去營商,發了大財,回到家鄉,在水頭村建了很大的雙落大厝和大樓,因為他錢財太多了,所以他的名聲在金門西半島,甚且傳至全金門島,於當時,若有聽到水頭黑面宙阿這個人的名字,大家都會說他是大富翁。 在他們那一輩的金門島,治家很不好,國防也沒有,當時金門與大陸,根本無界限,隨時隨刻,都可來往自如,丈公當時因為很有錢,連當時那些當土匪的(人家稱他們是大路賊)也都知道了,所以常常由大陸渡船來到金門要找他。當時的丈公,因人在印尼營商,大路賊找不到他,就找他的兒子,他的兒子雖然年紀很小,但大路賊目的是要綁人要錢,所以也將他的小孩子帶到大陸去,事情發生之後,就由古崗村我的外祖父董怡坤親自冒險,到大陸去和大路賊談條件(給錢),才把小孩子帶回家。以當時金門的生活,都是很勤儉,不管有錢沒有錢的家戶,想吃雞腿,必須等到過年拜天公才有。大路賊將小孩子抓去之後,可能有拿雞腿給他吃,所以小孩子回來以後,因年幼不懂事,想起了雞腿很好吃,所以就哭了,問他為什麼要哭,他說,他要去找大陸賊,因為找他有雞腿吃。 母親又說,有一次,姑婆在做生日,請了她們村莊(水頭)很多鄰居的婦女到她家裡來做壽糕(即是圓的龜果),因她平日做人很好,度量也很大,當她們一群人正在忙中,大路賊突然進來,就問主人是那一位,這時候,這群婦女都能為她保密身份,並且大家都很勇敢的說,主人就是我,大路賊查不出到底是那一位,結果我的姑婆都沒有被綁去。 母親又說,姑丈能發了那麼多的錢和財產,都是姑媽有一種德福庇陰,所以他的事業才會那麼興旺,當她在世時,其家境不僅興旺財盛,且年年大有增進,到了姑婆死後,家況之經濟,即日漸走下坡。原本她家人之經營,並非姑婆本身去經營,而她在世時,財源滾滾而來,後來,但因庇蔭之福人死了,家庭之福也就跑掉了。 若談風水迷信,或陽居之傳,雖然抽象,但依先慈所說的故事,確有見證,這些事實,雖是一百多年前的往事,但從歷史之推論,金門很多地方的風水陽居故事,古崗的村莊,也是一個人傑地靈的地方,以地質而言,此村莊的地基,環周及內部都是石頭地,因石是堅硬的,居住其地的人,他們的性格,也肯定是堅強的,凡事之行,也一定是講氣節,重信義,所擔之務,也一定是負責到底。以我所聞,每當國家有危難之急,此村也有出了幾位傑出之人才,因這些人,可以說都是為國家出生入死之危急工作,可證出生此地的人,不分男女,很多工作都要比別人特別,男人是有氣魄,女人是有好姑山。 茲將所知,舉出幾位傑出者為證: 董諸儀先生:他在此村莊(古崗村)出生,年青時赴南洋謀生,當時正是 國父孫中山先生要推翻滿清政府,在南洋一帶,鼓吹革命,董諸儀先生即參加同盟會,以當時的滿清政府,若知道了有人要推翻他們,是會將他捉去殺頭,同時,還要殺九族,但董先生很有膽識,仍然不怕,並擔任宣傳員,他也曾與國父合影及得 國父的派令為證(民國四十五年,余在金山鄉擔任民眾服務站主任時,有親眼看到照片與派令)。 董敏常先生:在第二次世界大戰期間,董先生他在大陸,有參加抗日的戰爭,曾擔任國軍的軍官,也曾經與日軍數回的作戰,到抗戰勝利後,有聞其言,得了先總統蔣公贈賜一把軍魂刀,於某天,他返鄉省親,古崗村莊,董家鄉老,聚會迎歡,在座談中,聽他報告國軍的正規軍和日本的正規軍作戰的詳情,實在很有趣。 董國忠先生:在民國四十七年,金門「八二三」砲戰期間,他服務於金門軍郵局,因當時的電信,並不發達,所有的消息,必須靠郵政的傳遞,在四十多天的猛烈炮火之下,他每天都騎著機車,將信件及報紙送到軍政單位,尤其走到最基層,最前線的軍方駐守陣地,最危險的砲區。那時台灣也有很多來到金門服兵役的戰士,家長們在後方的台灣,心情非常緊張,想得好消息,要知道自己的親人在前線是否平安,在精神上的依賴,董先生對他們的幫助很大,他的冒險,更鼓舞了戰時的民心士氣,其冒險之精神,是大家所公認的,所以他也得了先總統蔣公的勳章。 董智森先生:他當了已有二十年的新聞記者,所報導之消息,無論對國家,對社會,對民眾,都有直接或間接之助益。現在的新聞報導,在電視上,每天看他主持的新聞早餐及新聞大餐和搞董新聞,聽他所報導的節目,都是以正義,公理,這些報導,對人民、對社會,對國家,實在是貢獻良多。 董龍泉先生:現任國家的將官,為國家做了很多事情。 從上述之所舉,這些人都是由古崗生長出來的。 除了上述所舉之證明以外,尚有更可證的,凡是從古崗生長的人,男人有氣魄,女的是有好姑山,以往有些從古崗嫁出去的女人,有之有庇蔭她的丈夫當了很有名的醫生,有之庇蔭她的丈夫當了很有名的法官,有之庇蔭她的丈夫勤行奮發,教育良好的下一代,在學術界,在政界,在其他之單位,均有良好之成果。今舉一證,現任之金門縣縣長李炷烽先生,他的母親,也是由古崗好姑山生長出來的,她受其地緣之教化,致能使她對子女有良好之教育,也才會培養傑出之人才出來。 以上引述,無論是歷史之研究,地質之探討,優生學之研判,自然環境之庇蔭,人品之生成,人格之培植,子孫之綿延,在發展中,人與地,天與心,都是息息相關,從各方之證,古崗確有俊男好姑山之潛力。