─恭賀湖中、沙中創校四十週年校慶         接到金湖國中校長王世宗的來函，要我為湖中創校四十週年校慶特刊題字，方知湖中校慶定於下(十二)月二日舉行，正好與我要代表金門地方法院調解委員會，參加司法院主辦的「調解委員調解業務講習會」撞期，致使我無法前往參與湖中創校四十週年的盛會，向湖中師生恭喜道賀，說聲湖中生日快樂，真是不無遺憾。昨(十四)日閱讀金門日報副刊，前國代、前沙中校長謝炳南撰文，祝賀沙中四十週年校慶，才想起沙中校長鄭啟超曾口頭邀我，十二月一日參加沙中四十週年校慶，我當然會去參加後再赴臺講習。也想起我也應寫篇文章向學校表示祝福與感念。       王校長要我題字，我稍加思索，馬上就研墨提筆為湖中四十週年校慶特刊題下「敬業好學，發心成聖」，「敬業好學」是我以前擔任湖中小校長時，在學校大門旁的看板上所寫的標語，與湖中小校訓「誠正勤樸」(母校師大的校訓也同)都是我經常一再向全校師生勉勵的話；敬業，不只是教師要敬業，要教好書，學生也應敬業，扮演好學生的角色；好學，也不只是學生要好學，教師也必須要好學，才能不斷提升自己的專業能力，與時俱進，把握社會的脈動，作為學生的經師人師之典範。至於「發心成聖」是我退休學佛以後，自己努力的目標，希望一併提供師生分享，作一些法布施。只不過我是把「發心成佛」的「佛」，怕一般人不能接受，才改以「聖」字替代。發心就是我們所說的立志，佛是梵語，我們譯釋為「覺者」，即是指能自覺覺人、覺行圓滿的「聖人」。       湖中、沙中創校四十週年，進入了孔子所說的不惑之年，象徵兩校有成熟的歷史，進而對社會有奉獻的成就，是值得我們的肯定與讚嘆。我在湖中小服務九年半(自民國七十二年八月至八十二年四月)，將近湖中創校四十春的四分之一，感謝昔日的長官、家長、師生對我的支持與協助，所謂有眾善緣的聚合，才能成就我在湖中小的事業。只是在歡欣慶祝湖中四十週年校慶的歷史過程中，回憶當年曾經與我一起為學校打拚的一些得力幹部，如今都提前往生西方極樂世界，滅諸一切煩惱，諸如教務主任吳佐信、訓導主任黃金魁、呂德居、總務主任陳天有等老師，他們的了生脫死，超越時空，物我兩忘，自由自在，功德圓滿，當然是學佛的最終境界。但對世俗塵緣還甚重的我，仍然無法忘懷與疼惜他們，因為我們都曾經有過同患難、共奮鬥真摯的革命感情，如今天人永隔，怎能不傷痛而徒嘆唏噓？       民國六十八年八月，我從金門縣政府民政科科長，調任金沙國中校長，也是我調養生息，生聚教訓，再充電、再奮發的關鍵時期，七年多的縣府民政科長，做得太辛苦太勞累了，調沙中好像投入了愛我的母親懷抱，既溫馨、安全又快樂。感謝沙中當年的老同事、諸家長對我的愛護，教導與協助支持。回想在沙中時，當六十六年起，大金的其他鄉鎮三所學校，都陸續改制為中小學的型式，如金城、金湖、金寧等中小學，只剩沙中尚末改制。有一次，金門政委會秘書長曹興華將軍蒞校視察，提問沙中為何不與沙小合併為中小學制呢？我對答，以城中與莒光國小合併的先例，現在已經產生校方管理的困難與困擾，如果沙中與沙小又實施合併，勢必重蹈城中小的覆轍，對沙中與沙小不見得有利，反將蒙受其害，曹秘書長就不再表示意見了。七十二年我調任金湖中小學，工作的確是一項很大的挑戰，湖中小從幼稚園、國小到國中不僅是九年一貫，更是名副其實的十一年一貫，我等於要做國中校長，還要兼幼稚園園長與國小校長，好在我已有沙中四年辦學的寶貴經驗，以此經驗，再學習精進，很快就進入情況。因為三個階段的課程不一，生活學習作息的時間也自然不同，如此勢必難免相互干擾，我運用彈性領導統御術，發揮行政管理的力量，統合地讓他們能夠「和諧共生」，進而各自「發心發展」。當然我們要把相互干擾的缺點降到最低，卻要把合併的優勢，諸如人才互調支援、教學資源相互支應與分享的好處，發揮到極至，以追求卓越，創造湖中小的特色。       金門中小學的體制，因只是形式合併在一起，實質上中小學課程並不連貫，不久後就引起學者與社會人士的關切與批評。有一次，縣府文教科李督學蒞校，與我洽商要就地分割湖中小這個連體嬰，我堅決反對，因為就地分割干擾還是干擾，而教學設備分配使用，馬上就產生很大的問題。我行文做案向縣府文教科分析建議，要分割，就要把國中遷出去，才能徹底解決問題，提升教學品質。但要遷校談何容易，我等於給上級製造一個難題。因此，這個案子就這樣暫時擱置了。八十一年四月，行政院長郝柏村蒞金巡視指示：要建設金門成為全國國教示範區，以作為全國國教的借鏡，我認為分割湖中小的大好機會來臨了，於是我就以鎮黨部委員的身分，在黨委員會提出：湖中小遷建的提案，並尋求爭取當時鎮代表主席陳再權委員(也是當年的縣諮詢代表，即縣議員的前身)等委員的連署與支持，建請縣黨部轉請縣政府主管教育同志研究辦理。當年主持會議的常委就是陳永財鎮長，他表現出充分贊同與熱烈支持，以後他也不斷的在縣府主管會報，為湖中遷校向陳水在縣長建言，也贏得主持人陳縣長的認同，並指示陳鎮長先找好建地的校址，於是陳鎮長立即就召集學校與地方政要，如火如荼地尋找校地，表現得非常積極，反而引起部份人士的質疑，問我，湖中建校是校長主導？還是鎮長主導？我說陳鎮長是民選鎮長，地方人脈很廣，又承陳縣長的指示找校地，建校是地方大事，他多為湖中建校付出一點心力，我們應該表示感謝，給予支持、肯定與掌聲。由於地方民眾熱切建校，已成全鎮大家的共識，所以土地協議收購協調會只開了幾次，就圓滿決定在金湖國中的現址興建。當縣府行文下令要湖中小推薦建築師為湖中新校規劃設計藍圖時，我先與各處室主管研討，列出興建湖中應具有的金門特色以及必要的設施要項以後，批示發文呈送縣府，建請採用競圖方式辦理，誰家設計得最具金門特色與規劃完美，就交由誰設計規劃，不必先指定建築師辦理。只可惜我尚未真正參與設計與興建湖中新校的工程，八十二年八月就奉令調掌金寧中小學，依依不捨地離開湖中小，滿心歡喜再返栽培我的故鄉，回饋報恩另打天下。       金湖國中的新建校舍，建築得美輪美奐，與太湖美景相呼應，鍾靈毓秀是地區最新最美的學府，不但金湖鎮引以為榮，金門縣也引以為傲，希望我全校湖中人能夠在一流的校舍讀書，當以成為一流的人才自許，才不辜負政府投資四億四千萬元，為湖中建設這樣完善的學校。       佛門講究因緣，緣生緣滅必有其因，花開花謝都要感恩，因此我們應珍惜因緣，也應不變隨緣，才能生活、工作地自在安欒，因緣成熟水到渠成，因緣聚合則事必成，否則徒勞無功反生煩惱。試想：如果不是國教示範區，郝院長要送金門一個大紅包，我們哪捨得花如此龐大的經費，重新建校？如果不是當年的陳水在縣長、盧志輝科(局)長、陳永財鎮長、鄉代會陳再權主席，實際參與建校的李再杭校長、翁志勵校長等湖中小各位承辦同仁，以及地方各界父老的通力合作，努力促成新建學校，哪有今天雄偉亮麗的金湖國中校舍與校園？       欣逢慶祝湖中、沙中創校四十週年校慶，湖中人與沙中人，你們應感謝眾緣的成就，你們應珍惜現在的擁有，努力學習成長，健全自己，將來才能回饋社會，報效國家，學校將會以你們為榮。最後，敬祝湖中、沙中四十歲生日快樂，校運昌隆，人才輩出，共生吉祥！感謝大家。

我給讀小二的兒子出了幾個詞語叫他造句，其中『幸福』一詞他是這樣造的──因為我考了一百分，媽媽買了電子錶送我，我覺得好幸福。       呵呵，我不禁啞然失笑，兒子對幸福的期待，竟是如此簡單。       幸福，就像連續槓龜的樂透頭彩，看不見也抓不著，卻使人趨之若鶩、不辭辛苦地追逐。人人都在期待幸福，有的期待大，有的期待輕，而我，在看了兒子的『幸福』造句以後，開始羨慕兒子的容易滿足，因為已經長大了的我們，早就習慣了埋怨而遺忘了珍惜，常常在不經意之間，讓幸福從指縫中溜走。       某晚，好友婷約我去學校散步，邊走邊聊，各自說著自己的近況。婷來自台灣，小我六歲，是我無話不談的麻吉。走在操場上，婷的電話響起。『我媽媽打來的』。婷跟我一樣，都是以來電鈴聲確定來電者。她接起電話：『媽，什麼事？：：』婷開始講電話，我開始想念我北京的媽。       從上次過年自北京回來到現在又快要一年過去了，也真的又開始想回娘家了，北京現在是深秋，媽媽一定已穿上棉衣了吧？媽媽的高血壓控制的如何呢？每次電話中媽媽都說很好很好叫我放心，可是沒常常回去，沒親眼看到，做女兒的怎會那麼容易放心呢？真的很羨慕婷，每個月都回台灣一、兩次，她跟父母的距離只是一張機票外加五十分鐘的航程，不像我跟娘家隔了千山萬水，回去一次證件、手續、機票、傳票，外加一整天的舟車勞頓，此時的我，給幸福的定義是：可以輕而易舉的經常看到父母親。       『厚！快被我媽煩死！』婷講完電話，馬上開始抱怨，『艾琳，妳猜我媽打給我說什麼？居然問我有沒有在吃她買給我的保健品！我那老媽每天準時提醒我一次！』我一頭霧水：『這有必要讓妳煩嗎？』       『怎會不煩，我都幾歲的人了？還把我當小孩子在養，事事過度保護，有時真受不了哪！』婷鼓著嘴繼續生悶氣。       『死小孩，真是大逆不道！』我輕輕一拳敲在她肩上，繼續說：『妳沒打回去也就算了，妳媽打來找妳妳還嫌煩？妳看我，離娘家這麼遠，要打電話給我媽是國際長途ㄟ，以秒計費的妳知道嗎？我要看我爸媽要坐船到廈門，再從廈門飛到北京ㄟ，哪像妳，想回家不用一小時就OK了，妳喔，真的是身在福中不知福。』        『其實，我也知道我媽是關心我：：』可能我太大聲，致使婷的聲勢漸弱。       呵呵。       我乘勝追擊：『妳知道？妳知道才怪！哪天妳真的當了媽，妳才會真正的感同身受，還有什麼事是比媽媽的牽掛更幸福的事情？』       『好啦，別說教啦，我承認是我這死小孩說錯話好不好？』婷做勢抱拳低頭，終於「俯首認罪」：『仔細想想，我平時真的該多打電話回家，也許真像妳說的，我是身在福中不知福吧？』       『看來「死小孩」還不是無藥可救喔！呵呵：：』我又輕輕一拳敲在婷的肩上，希望這前後兩拳有助她撿回幸福的味道。       隔天，冬至。       下午我還沒下班的時候，接到大姐打來的電話：『ㄟ，妳爸叫妳晚上不要煮了，下班後全家回他那裡吃晚餐，妳爸煮了一大鍋羊肉給妳們補冬。』我這大娘姑，跟我相處的像麻吉，我們之間總是嘻嘻哈哈的開玩笑，這不，明明我公公也是她爸，她卻偏偏跟我說『妳爸』，呵呵，我真拿她沒辦法。       話說我們的老爸──我的公公，煮的一手好料理，從我們搬來金門後，公公的好廚藝造福了我這嘴饞手拙的笨媳婦，三不五時就會煮一鍋「好料ㄟ」犒賞我們的五臟廟，最令我感動的是有一次，從來不吃牛肉的公公，知道我喜歡吃牛肉麵，特地為我煮了一鍋牛肉麵並附帶一鍋紅燒牛肉，那次大姐還開玩笑的說：『我當了妳爸四十多年的女兒，他也沒煮過牛肉麵給我吃，他這麼疼妳我會吃醋哪！』記得當時我有感而發，寫了一篇︽加味牛肉麵︾，登在本報副刊筆者的小小專欄──︽心靈哈拉館︾，以抒發我對公公的無限感激。       今天又要補冬嚕！一下班，我趕緊帶孩子們到公公家，果然一大鍋香噴噴的清燉羊肉早在等候我們，我立刻忘記了自己正積極執行的減肥計畫，坐到餐桌旁，撈起一碗就開始了大快朵頤，老公和孩子們邊吃邊不停的讚美『好吃好吃』，而我，在這碗好吃的羊肉中，還另外嚐到了『幸福的味道』。       很喜歡蔡健雅的一首歌，其中有句歌詞「手中握住淡淡的幸福」，仔細體會，幸福的味道無關濃度，而在你有沒有把它的美麗握住。

人至少有兩種憂傷，這兩種，都可以歸咎歷史。這兩種，不過就是現實跟想像，如此簡單的二分法，卻是歷史帶給所有人的艱難。我常想，是什麼樣的偶然，讓國軍在退守台灣之際，趁機佔領金門、馬祖？小時候，我常會勾勒國軍沒有退據金門，我會過什麼樣的生活。我不再背誦三民主義，卻要熟讀毛語錄，不用躲防中共砲彈，卻可能會大剌剌掄起棍棒，搗毀島上所有的風獅爺。那個遙遠的、不明朗的偶然，如今仍站在一樣遙遠的未來，像無可動搖的終點，不想、也不能詮釋什麼。       難免要想，這會如何、那又如何？       九三年八月中旬，我有機會返回金門參加文藝營。營隊已是第二屆辦理，前一年，故意擇在八月二十三日舉辦。八二三砲戰正式把金門推為舉世皆知的戰地。我們沒再提戰爭的殺戮，然而，硝煙卻會依著文字、言說，說起就起。要通過煙霧四起的茫茫戰地依然困難，煙霧後頭，還藏躲著金門人何以得過戰場生活的疑惑；要通過的，豈止是煙是霧，還是那不可解的歷史，以及歷史之後所能窺探的另層深意。       而這突發的偶然卻會形成洋流，拍擊許多人的命運，金門人遠入南洋，遷居台灣，島嶼人氣漸乏，島嶼半空漂浮。歷史的偶然當可不斷追蹤，跟上一步又一步，但我覺得，追溯需要勇氣與格局，追到底，或將追到原始生活、追到物種起源，當一切差異性泯滅時，卻又會凸顯現今差異性的荒謬了。於是，我們會不約而同地選擇一個停泊點，當作生命的最初。我跟許多人一樣，都選擇生我、育我的故鄉。       我常窺探的他方在張愛玲的︿紅玫瑰與白玫瑰﹀已有說明。張生動地用蚊子血跟明月光，飯黏子跟硃砂痣，來傳遞人只能有一種軌跡的真實、美好跟遺憾。︽愛因斯坦的夢︾是一本討論時間偶然、突發等情境的小說集錦，它觸發無常這個命題，但無意為此解答，它述說時間無可商量的魔力，正因為人生只有一次，一種軌跡，他者才擁有煥發生命力，如果不是這種遺憾，藝術、文學可能要喪失最有力的依託。       窺探無助事實，我卻常悄悄歸納自己生命的重要轉折，比如說遷居台灣、提前入伍、考大學、到綜藝節目上班、任職佛教機構、轉進藝文雜誌。仔細推論，「我」正是所有偶然的總和，但是，這些看似自然的軌跡，又有那一個真正合乎客觀、真正遵守自力判斷的原則呢？       人生是常被勾勒的他方，我也常做眺觀。曾想，如果早生十年，我會是台灣經濟起飛的推手之一，房地產尚未飆漲，股市還沒有跳上萬點，我是低點買入，還是高點套牢？如果晚生十年，正逢網路工具化，我在藝文界的崛起終將擺脫文學獎的壟斷，或能匯入網路巨流，且茁興、且享受價值消費化的好處、難處。       愛情，更值得勾勒。我或將認識一形貌白皙的女孩，且稱她「細明體女孩」。我跟她在記者會認識，她就讀國貿系，剛剛畢業，還沒適應西裝跟套裝穿著文化，穿著大四畢業前，到處應徵穿的洋裝，以及學生慣穿的牛仔褲。不管穿裙或褲，她都能一展修長。她的肩胛是超過了女孩纖細的標準，卻明顯地有股明朗；有雀斑，在眼瞼下方，像星斗排列，我要好奇，何時是雀斑如星雲乍生的初刻？誰會發現，她右邊側臉低垂四十五度角，卻會照出光來。我的眼睜不開，卻還盯著看，像舉目望日，越看越炫，終於有了一點頭暈，才訥訥問自己，這到底是真實還是想像？       如果這是真實，那麼，我將以何種真實面對她的真實？若是想像，那麼，如此深刻的想像畢竟已形成意象的彼岸，我游了過去，但，游得回來嗎？我也想、落入歷史深淵地想，如果我能變造時間加諸我身上的改變，如果我不生在金門、不到綜藝公司上班，或能推翻現在；如果我多年前不到佛教機構上班，也沒了因緣到藝文雜誌社，現實更要改寫，一切都會不一樣。這代表，我也將跟眼前穿牛仔褲參加立委新書記者會的「細明體女孩」緣慳一面，我還有機會看她的側面、低首，並欣賞她細說的落枕痠疼、用電梯夾表弟的惡作劇，以及緊張而起的肚疼、爬十一層樓補托福的喘息？       我這樣想時，無疑會看到：人是時間主題裡，弱智且無能為力的演員，儘管不想主演，依然在臨將上場時，倏地粉墨而出，說該說的話，做該有的動作。當下的時空，隱然客觀了，它成了最主要的觀眾，沈默，不論好壞，都不予置評。而沈默卻是最奪命的聲音，演員在台上，睜著另一隻眼睛打量還有退場重來的機會嗎？還能化另一副妝，說另一種台詞嗎？       美國歷史學者貝克說，「每個人是自己的歷史學家」，潛藏我們內心的，除了妥善打理的現實歷史，卻還覬覦另一種時間流痕，如此劃分，現實的即是真實，覬覦的便是虛構，我們究竟願意用真實還是虛構，去寫下自己的歷史？那一種記法寫下的歷史，才真正符合內心的最大渴望？       有一次家族旅遊，媽媽在台南一間狹小的旅館敘述她的年輕遭遇。一士官長愛慕年輕媽媽，求愛不成，放槍，子彈穿過媽媽下腹，媽當場昏死，醒來已在醫院。媽向來封閉了關於金門島嶼加諸在她身上的傷害跟流言，一開說，竟是血流歷史。媽不說，維持了我對金門島嶼的純粹想像，媽一說，故鄉恰多了破洞。我知道，慢慢得把過於浮面的、流於惆悵的記憶，謹慎地抽離出來，像骨折患者取出支撐身軀的鋼材；然而，這抽取手術畢竟依附著肉體跟心靈，如何從心裡抽出一段鋼材，然後說，我不要它了？媽的左眼、嘴唇、大腿，都還留著電光火石的剎那，儘管心靈願意淡忘，肉體卻仍聯繫著當年的一場敘述，且不斷以微微的痛楚，刺激著、還原著。記憶之於肉體跟心靈，都有一樣的重量。       媽媽是說清楚了嗎？還是，這隱藏太久的事實竟像另一種歷史，隔得遠、看得朦朧，我只能站在不容改變的這個時間點上，想像我不在這世界，到底會損失什麼？然後，從媽媽倒下那一刻起，時間產生另一種流法。我若含願而生，也會是另一個姓氏，屆時，我未必生於金門，極可能生在竹東，且比真正的年齡少了十歲。也許正與「明細體女孩」隔個村落，我於是有機會看她在國小五年級朗讀英文的模樣，還沒長得俐落可人之前的清湯掛麵髮型，我不再悄悄看她，而是直視，直到我的愛意激怒她，或者被她憐惜。       人站在時間後頭杜撰，也像是一種後設演練，人生究竟不同故事搬演，一言一行，盡可拆解、還原，且以另一副形貌現世。       我的疑惑並不會比前人多或較後人少，關於這兩種憂傷，瘋狂的科學家跟傑出的文學家早已敘述多時，這只是一個庸問加入時間巨流中，也知道它會淹沒而去。       是時間，讓我們不同前人或後人。這是你、我活躍的現在，因為它的無法取代，我們就可以活得霸氣。因此，若能見著「細明體女孩」，我或會說，「借你一口氣用用」。她狐疑不語，我接著說，「借你的一口氣，杜撰另一個故事」。她肯或不肯，都無礙她在那裡、我在這裡這個事實，我會說，真能杜撰一個故事來，卻也是歷史的偶然啊！       若說，人至少有兩種憂傷，便也說，人至少有兩種真實。

或許因為研究物件所制限的原因，或許還有個人興趣的緣由，長期以來，我一直在中國古典文學的範圍裏兜圈子，很少關心過當代作家的寫作。間或也有一些朋友送我他們的創作，大多也是隨便翻翻而已，很快便束之高閣，當然也就談不上深入思考或研究了。最近，似乎稍稍有了改觀。但是，改觀是改觀了，卻出現另一種偏嗜，即所讀當代人的作品，基本上又是金門人所寫。究其原因，大概有二，一是回去幾趟金門，友人贈書甚多。原廈門市旅遊局局長彭一萬先生說他金門的書有70多本，我沒有細細統計過，但相信我只會比他多，不會比他少。讀金門作者的作品往往有一種親近感和親切感，這種親近感或親切感或許是金門鄉親特有而他人所無的。二是小女陳茗在讀的是中國現當代文學碩士班，碩士論文的選題就是金門原鄉文學。我在「紀念金門建縣九十周年暨世界金門人日」的講演中提及過此事。小女常常與我討論，所以也不能不讀。讀得多了，興趣也就濃了；興趣濃了，就越想多讀，這就是所謂「良性迴圈」吧。有朋友或學生問我最近在做什麼，我說在看現當代的書，弄得他們將信將疑，還以為我是在說說笑話或調侃呢！       我知道金門有一個寫作協會，最早是在2001歲杪，第一次回鄉之時。準備搭船回廈前夕，有一位叫陳延宗的鄉親，說他認識劉登翰先生，讓我稍點東西給他。經他人介紹，知道延宗兄是寫作協會的會員，因此我也才知道金門有一個寫作者協會的團體。2002年第二次回金門，延宗來看我，贈了兩冊的金門寫作協會會員專輯；2004年歲末，又贈我第三輯(延宗贈書，擬另文敘述)。說來不太好意思，如前所說的原因，對這三部書，我並沒有太多的留意，很慚愧，實在既對不起延宗鄉親，怠慢了各位文友。儘管我未能及時閱讀，但還是推薦給小女的，既然研究金門文學，寫作協會會員的專輯是必讀之書，不能遺漏，我想小女是一定明白我的用心的。       聽延宗說，寫作協會的理事長是溫仕忠先生，可惜未謀過面。今年初夏，延宗寄來新一期的︽金門文藝︾，知道寫作協會換屆，新任理事長為楊清國先生。巧得很，清國先生以理事長的身份，今年8月底帶領了寫作者協會的部分會員到同安讀書，而且盛邀我前往。大家見面，新朋故知，「老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪」，親切有加。清國理事長雖略顯清臒卻透露出岩島的剛毅氣質，登山步履健捷如飛，揮毫力似可穿透紙背。讀書會期間，楊清國理事長贈書數種：       １、︽仙洲群唱︾，金門寫作協會會員專輯一，1999年6月版。       ２、︽浯島海吟︾，金門寫作協會會員專輯二，2001年5月版。       ３、︽浯江曲調︾，金門寫作協會會員專輯三，2002年1月版。       ４、︽貴島雅集︾，金門寫作協會會員專輯四，2004年12月版。       ５、楊清國︽金門教育史話︾，︽金門學刊叢刊︾第三輯之一種，2001年版。       ︽仙洲群唱︾、︽浯島海吟︾、︽浯江曲調︾三種，已得過延宗兄饋贈，因小女需要，三書已歸她所有，故清國先生贈書，仍一如延宗當日所贈，同樣珍惜。︽金門教育史話︾，2003年隆冬，金門文化中心贈︽金門學叢刊︾三輯，計三十種，已在其中，但此次所贈，有作者簽名，收藏價值自不待言。       現在，金門寫作協會會員專輯一至四冊全數在手，作者是家鄉人，書是家鄉書，其他的書可以少看，寫作協會同仁的著作是再也不能不讀的。省內很多人知道我是金門人，省外的許多學界師友也知道我是金門人，他們常常問我金門這，問我金門那，我會跟他們說，金門這個島縣歷史上有多少多少的進士；會跟他們講與鐘惺、譚元春倡和的蔡複一；會跟他們說魯王並沒有被鄭成功沉海，他就葬在古崗湖畔；我還會向他們介紹金門高粱，說連我這樣不勝酒力者一杯下肚如何有飄飄欲仙之快。但是，如果有人問我當今金門的文學和文學的金門呢，我能吱吱唔唔顧盼左右而言他嗎？       金門寫作協會成立於1998年3月29日，其初，會員60餘人。同年10月10日，創刊︽會訊︾。寫作協會有四大宗旨，即寫作、讀書、著作、文化交流。近代金門作家(指金門籍或生在金門長在金門、雖非金門原籍的作家)以新文學的形式創作的文學作品從何時開始？據黃振良先生在︽回首來時路──︿寄給異鄉的女孩﹀增訂三版代序︾(︽仙洲群唱︾216頁)的說法，當始于1972年陳長慶的︽寄給異鄉的女孩︾出版之時。如果這一推斷不錯的話，新文學創作才走過三十幾個年頭，而且在1992年「戰地政務」解除之前，似乎成績很有限。金門文學的成長、發展主要在1992年，尤其是在寫作協會成立之後至今的數年間。會員們寫作非常勤奮，除了這四冊會員專輯外，他們在︽金門日報︾等還發表了大量的詩歌、散文和小說，出版了一批個人的專集(其中包括收入︽金門叢刊︾第一輯的著作)，數年之間的成績大大超過以往的數十年。       金門四周都是海，是一個巨浸駭浪中的島縣。四冊寫作協會會員專輯，可圈可點之處很多。專輯的作者都是島縣地方作家，作品有新詩、小說、散文、遊記和隨筆；有的寫戰爭，有的寫親情，有的寫島嶼的歷史、山川、生態、民眾的生活，還有寫到大陸旅遊尋根訪祖，等等，但大多離不開兩個字──「海」與「島」。︽仙洲群唱︾、︽浯島海吟︾、︽浯江曲調︾、︽貴島雅集︾，「仙洲」，海上之仙島也；「浯江」，就是浯島，哪一部書能離開「海」與「島」兩個字？中國海岸線很長，島嶼很多，僅島縣(市)就有十多個，遼寧有長海、山東有長島，上海有崇明、浙江有嵊泗、舟山、岱山、洞頭，福建有平潭、金門、廈門(現為半島)、東山(現為半島)、廣東有南澳、臺灣有澎湖等。10月間，我在四川南充西華師範大學有一個題為︽海洋文化視野下的中國文學︾的講演，主要的觀點是中國的海洋文學不夠發達，島海文學也不夠發達，學者的研究也很少關注海洋文學和海島文學。金門島離不開海，沒有海就沒有金門島；金門文學不能不寫海，不寫海就沒有金門文學的特色。當我們打開會員專輯，撲面而來的是海洋和海島清新的氣息。讓我們以第二輯︽浯島海吟︾為例吧，目錄上駭然地寫著：︽在許白灣──沙白水清的海域裏︾(陳長慶)、︽海洋之子︾(陳為學)、︽我愛金門，更愛海︾(吳啟騰)、︽流動的希望──金門島嶼海洋生物的生命力︾(陳秀竹)、︽養蠔人家︾(黃裔)、︽煙波藏身累家計──清風送爽樂逍遙│閑說伯阿釣郭仔魚︾(王建城)、︽掘「沙」翻「蟲」話海珍︾(君影)、︽後湖海醮︾(葉鈞培)、︽漁鄉故壘海洋情︾(溫仕忠)、︽海山第一︾(陳文慶)、︽海洋與金門的關係︾(林文鍊)、︽海、金門、鄭成功︾(倪振金)、︽海島女兒︾(洪春柳)、︽海洋的家書︾(品妍)。以上14篇是從本輯目錄1│15摘錄下來的，第9篇︽古厝．遺照．親情︾(蔡發色)未列入，因為從題目看不出「海」，其實本文寫的是金門先民飄洋過海，又從海外回來建房諸事，仍然離不開海。接下來的第16篇︽浯江的的徘徊︾(林金榮)，題目也未見「海」字，但寫到浯江人在海上以捕魚為生，亦離不開海。其他各輯，即使是小說、新詩、小品，很多也離不開海、離不開海島。再擴大一點說，︽金門文學叢刊︾第一輯10冊，哪一種離得開海，哪一種可以離得開海島？所以我說，寫海，寫海島，這是金門文學最大的特色。       現在金門人到臺灣，可以在尚義機場乘飛機前往，不用再受二十多個小時海船的顛簸了，但是，一旦海上起了大霧、刮來颱風，飛機飛得起嗎？將來有一天，大小金之間架起長橋，金門與大陸之間也架起了長橋，但是這橋仍然是海橋。誇大一點說，即便是地老天荒，金門仍然還在海上，繁衍生息在這個島嶼上的居民，依然要與海共舞。讓我們愛護這個島嶼，讓我們熱愛這個島嶼。我在專輯和其他的場合，注意到陳秀竹女士一篇篇關於金門海洋及海島生態保護的描寫，陳女士以她特有的細膩的文筆打動著我們每一個人，不管什麼時候，都要愛護金門的海洋和海島的生態。她的描寫，不僅開拓了文學的題材，而且警示著我們每一個人。我們應當感謝她的不斷提醒，應當向她致敬！       8月29日，楊清國理事長，率著他的會員，循著海路，回到金門了。再過些時候，楊理長將應福建省文學學會和福建省金門同胞聯誼會之邀，帶著會員從浯江口來閩江口讀書。楊理事長師範大學畢業後返鄉執教鞭，任過多所中小學的校長，當過鄉鎮長和科局長，閱歷豐富。尤其令人欽佩的是，在年屆花甲時勤奮攻讀，榮獲碩士學位。楊理事長不但自己能寫，出版過若干著作，而且有組織幹才，在他的主持下，特別是寫作協會許多會員都那麼勤奮，都那麼有文學的素養，將來一定會有更多更好的作品問世。我期待著下一次寫作協會的贈書，也期待著重返故鄉，伴隨著潮起潮落，到許獬的叢青軒、到太武山的石室靜靜地讀些書。

金門縣金山鄉各界中秋節勞軍，憶往此事，是在民國四十五年九月二十一日，這一天，也是中秋節過後的第二天，且在這幾天，金門濫雨，因有颱風，所降之暴雨，實能驚動農夫之心情。原平素之農夫，最喜歡的是下雨天，但因這幾天，老天爺所來的狂風怒號，並非平常，而是狂風暴雨，難怪除了農夫之外，金門各界人士，同樣仍會引生心驚。       金門，原本是島嶼，根本不會鬧水災，而農夫的心意，不是怕雨水之多，而是怕偶而狂患，因此種雨，不僅無獲其益，且有害農作物，產地若被掃過，受害之慘，有之被狂風吹損，有之被急水沖垮，見到這種不正常之暴風大雨，濫橫之沖，農夫雖然喜愛雨水，而所來之水，不是誠意的供水量，而是破壞性的供給法，原是乾旱的金門田地，得水之情，因來之太急，變成有害無益，原有喜變無喜，原無害變有害，原有益變無益，這就是老天爺贈水給農夫作法之不對。造其民無怨變有怨，民有樂變無樂。       民國四十五年九月十九日，是中秋節，這一天，不但沒有月亮可欣賞，且兩天以來，落水之情，除部份零星之降外，而昨今兩天，足足降有四十八小時，毫無頃停，雨水之來，因是連續，凡地基不固者，或露面不穩的，造成舊屋倒塌，新路沖壞(土路)，巨水橫濫，似此之禍，使得農民，造其貧害，實太可憐。       暴風大雨，狂來之進，應付尚難，故在近日，農民受損物量，不計其數，除了所種之植物被損壞，有些飼養之家畜動物，乃受一網打盡，有此之情，不僅農民有憂，就是金門士農工商之各界，在行動上，在工作上，也造成很多不便之處，學生與公教，課務與作業，工作進度，無法如期完成，原因公教人員，辦公時間無法如期到，學生上課時間也無法準時到達。       因情勢特殊，於當天，故各單位自定例假，於急勢之情形下，各崗位工作者之想法，唯望老天爺能停雨開晴，方有可能再作各務之復行。       金門縣金山鄉，各界欲舉辦中秋節勞軍這件工作，並非臨定，而是日前於協調會議中，早作討論，經議決通過，欲行之事項、工作計分兩務，則是精神與物質兩方面，精神方面，採用組團往軍營歌舞表演和獻錦旗供留念。以鼓舞士氣為出發，物質方面，是以送月餅為主。       各務之工作分配，早在前幾天，亦已安排就緒，只要總領隊一聲出發，各組就會立即動身。       這一次的組織，計分一隊兩組，總領隊是由鄉長董群鐵擔任，以下兩組的領隊者，一組是由鄉公所總幹事楊耀明負責，另一組是由鄉公所軍事幹事符文敏負責。       那段期間，因受了氣候的影響，雖然隨時隨刻，都在注意天氣，企望雨天轉陰或轉晴，但仍待久無望，不出發也是很難可再等了，這時候，總領隊和分組的領隊及各組員之分配任務，均已就緒，所有原定之計劃，是以精神與物質並重，原定之中秋節當日，就要依分組出發，但因該日，本島(金門)大颱風，故所準備之歌舞節目，無法依所計畫進行。       勢迫無奈，風雨尚是不停，延至民國四十五年九月二十一日(農曆八月十七日)，雖然乃是風雨交加之天氣，但因若拖延太久，所有已備之中秋月餅等物，有些不可再續存放，因之，在這一天，就由董總領隊董群鐵之發佈，兩個勞軍組同時出發。風雖狂，雨雖暴，而工作人員隨車行前進雖困難，而大家都是負責到底，抱定決心，仍無考慮一切，也無想起安危與後果，為了勞軍，提振真心誠意，繼續前進，直達部隊之軍營，計贈錦旗四面，月餅若干，有了這種風雨無阻之精神，也是代表了物輕意重，敬軍之表現，尤其年輕的薛碧月小姐，她當時是在金山鄉公所擔任婦女會的幹事，也穿著雨衣，仍勇敢與隊伍一齊前進。       這一次的勞軍計畫，原是以精神為主，準備了精彩的歌舞，要在中秋節當天晚上，表演出美妙之節目，但因天有不測風雲，雖然是準備了，還是用不出去，結果，是以錦旗代表精神，月餅代表物質，加上用冒風雨之誠意，也可以說勞軍敬軍均有達到。       回憶當時的金門精神，無論是軍是民，是公教人員，或是學生，不論是風大雨大，是砲戰或是子彈之臨危，什麼都不怕，什麼工作都照做，每當事至，說幹就幹，每當行間，說進就進，每有決策，說行就行，沒有畏縮、沒有怨言、沒有貪生，也沒有怕死，總是團結一致，才能使得金門的民心士氣，非常旺盛。

這一陣子是旅遊旺季，街道上，總是成群結伴或是自助旅遊的旅行者，每當有自助旅行者問起有關金門的特色，我都不厭其煩，鉅細靡遺的傾囊告知，有時候還會慷慨激昂的添油又加醋，從旅遊景點名勝古蹟到金門特產聞名小吃，都足以讓我津津樂道。       整體來講，對於金門，我的故鄉，我並沒有深入了解，但以前住在台灣的日子，每年暑假返鄉，都會例行性的把金門遊覽一遍。       太武山上瞻仰勒石，先總統　蔣公手書「毋忘在莒」四個大字，巍然矗立；倒影塔居高臨下，俯瞰金門，氣勢非凡，頗有寬闊心胸舒放心靈的快意；深邃的「馬山坑道」，有著「天下第一哨」之譽，站在馬山看對岸的島嶼，從望遠鏡瀏覽祖國的風光景色，會有小小的悸動，距離如此之近，卻走了五十幾年才到達彼岸；古寧頭戰史館、緬懷先烈浴血抗敵擊退共軍的歷史史蹟，遙想四十七年前的那場名震遐邇的偉大戰役；鬼斧神工，鑿痕累累的「翟山坑道」，坑道內部岩壁節理分明，難以想像國軍弟兄是以簡單的工具挖鑿出來的，砲戰期間，對離島運補功不可沒，卸下征衣的「翟山坑道」，已成為金門最受歡迎的景點；馳名遠近的莒光樓、仿宮殿式建築，雕樑畫像，氣勢開闊雄偉，晚上的莒光樓、透過燈光，另有一番不同風韻的美；閩式傳統建築，有燕尾式的「翹脊」和馬背式的「圓脊」，外觀典雅精緻，成為金門最有特色的人文資產。       模範街、中西合璧式的店厝街道，迴廊略窄，拱圈連廊式，又稱老街，整齊一致，晚上的模範街，在燈光投射襯托下，更顯得風韻猶存；模範街上的「戀戀紅樓」，在主人精心設計下，讓客人於餐館裡欣賞藝術作品，在藝廊中品味美食佳餚；最高視覺享受的「就是十樓」，溫馨雅緻的裝潢，給人賓至如歸的舒適，每當遊客問那裡有較輕鬆簡單的用餐地方，很順口的說，去「就是十樓」就沒錯。       金門的特產，最有名的莫於「鋼刀、貢糖、高粱酒」三寶，除此之外，還有麵線、高粱醋、酒果、陶製品及一條根藥品之類的一系列產品。       到一個地方遊玩，最能讓人忘懷的，除了地方特色風光之外，就是當地獨特的小吃，金門特有聞名的廣東粥配油條，水米融合，那美味及含有濃濃的家鄉味，尤其在寒冷的冬天早晨，熱粥下肚，好像所有的煩惱疲憊全消。       位於母節孝牌坊下的小吃「蚵嗲」，它的外酥內嫩，讓人連舌頭都幾乎囫圇吞下肚，尤其是在冷冷的冬天下午，來一塊「蚵嗲」，配上一杯熱茶，你會發現那是世上最幸福的事，唯一缺點，常常要排隊等候許久。       閩式燒餅，汁多不乾，有甜也有鹹的，最佳點心選擇，但別忘了，要記得趁熱吃喔！       金門，可說是一處戰爭之島，從它的歷史觀之，金門的命運與戰爭彷彿畫上等號，面積狹小的金門，歷史上卻承襲了許多豐富的文化洗禮，這裡的每一個風景，都是人文與歷史的軌跡，是自然與生命渲染的藝術品，絕對值得您細細的感受品嚐！

一天忙碌，起始於颱風過後紛紛竄出的人潮。躲過大自然無情洗禮後，存活在鋼筋水泥裡的恐懼，隨著朝陽蒸發在大氣之中。生存的必需、慾望的企求，不同的心情反射不同的眼神在相同的朗朗波光中。       銀行營業廳內鼎沸嘈雜，煞是菜市場的早市買賣喧囂，頓時的時空錯亂，親切如沐春風，鬱悶一天的人們，一股腦兒將噤聲許久的怨氣，赤裸囂張地迴旋於樓頂天花板；颱風撼不動的內部堅定建築，在此刻也略顯招架不住，「等待的藝術」懸掛在門外那塊經歷惡風大雨還兀自挺立的招牌上；慌亂手腳還得強做鎮定歡顏的職員，勤快彎腰一如路旁小草謙遜擁抱被連根拔起的行道樹，隨風招搖。       埋首於桌上的一疊文件，同時應付眼前煩燥等待的客人，這是小時候就略具火候的本事。生意人的孩子是不可能坐著等吃閒飯。手持學校課本啃它個幾行字，再抬頭照料眼前商品，若是客人不經意閃露購買眼神，靈巧的三寸舌精便會綻出不屬於同一年紀小孩的專業，什麼時候該給折扣？該給多少折扣？什麼時候該堅持立場？一把尺早在父母與客人的對應中，從我眼眸畫進靈活刻度。事實上，很多事物是不需費心學習的，那種自然的程度，比吞掉一碗飯還要容易，有才華的藝術家也不過爾爾，甚或不如一個小孩自己領略的創意。在步入成人對應的社會之前，早已逐漸領會許許多多大人與小孩之間的差異，最是印象深刻者，莫如面子問題。       還記得的是七、八歲的緬靦，略帶稚嫩的對應，返頭一聲「媽媽」是撐不下時的絕招，再怎麼趕時間而不耐煩的客人，也不會有人會對這樣的毛頭飽以痛罵，反倒是讚聲連連的掏出鈔票；若是旁邊帶著小孩，不論年紀多大，都會用眼神比較，或有甚者，乾脆要他們向我看齊。這種形式的讚賞不光只是一個小毛頭的生意手腕，在缺乏計算機的年代，買賣的加減，可是難能可貴的很少出錯。這一點讓現在的我感到汗顏，汗顏於自己越來越不相信自己的能耐，總要反覆再按一次計算機確認才安心。在生活步調加快與企業講求效率的現在，正確與效率在金錢交易上很難尋求一個共通的滿足點。「服務」與「自我保護」是在曾經幾次的傷害中逐漸對立。到了小學畢業之前，稚真臉龐多了些許市儈，那當著人來人往的菜市場口，拉開嗓子叫賣著特價品，故做成熟的拙樣，並未驚覺到羞澀的來臨。在四十九元、九十九元、九佰九十八元的銷售技巧開始萌芽的年頭，訂價心理學已悄悄拉開序幕；那種有效的程度，讓人只恨沒多長幾雙手來收錢。上了國中，無猜的男孩女孩，在生理及心理都開始出現極大的差異。這時，「羔羊牌」、「黑羊牌」毛線開始由盛轉衰，來店採買的小學女同學，微羞的俏顏，撞的我小鹿茫茫地急速跳動，更遑論褲襪和女用內衣褲的尷尬。高中時的強說愁歲月，除了對異性的渴望與懵懂外，當日扯開嗓門叫賣的豪情躲入稍微遮擋的父母背後。那一層薄薄的臉皮，只有自己在乎，即便到老，也沒有人有辦法幫我們掀開。也許是長大了，瞭解更多後，更恥於拋頭露臉，箇中滋味在多年後瀕於崩潰。       大賣場的掘起，造成傳統百貨業日漸式微，敏感的父母毅然收起經營三十幾年的基業，那一路撫育我，教導我人性閱歷的店，徹底打烊了。轉租給流動攤販收取固定租金，已是外部利益的最佳運用。       偶來，休假回家探視父母，市場嘈雜人聲依如往昔，兩排並鄰攤位，特價品標示充斥在彎腰搶拾的人群上頭，站在椅凳上用麥克風一邊吆喝一邊收錢找零的身影更具現代化。那捨麥克風不用，以保特瓶敲打，伴著有節奏的嘶啞叫賣聲，在擴音器的嗡嗡聲中穿刺是何等熟悉的稚氣，引得我好奇眼光不斷搜索：：：一個八歲不到的男孩，自信不知膽怯的眸子讓我全身顫抖莫名，熟練的收錢打包身手，似是多了幾分沉重，為生存？為生活？早熟黝黑的臉孔透著滿足。我不曉得也不期待他是否真的懂，回首悄悄拭去眼光的激動，心酸酸地擠一絲笑意掛在嘴角。       加快的動作，滿意離去的客人，持續洋溢在我帶著微笑的臉，滿室吵雜聲響已逐漸被收進一旁孤寂的計算機裡。

一路上，妻高興的和我閒聊著。我一邊微笑點頭應答，一邊提醒她專心開車。腦海中，卻依舊是金門海邊那些美麗的沙灘。特別是，浯江溪口那一大片紅樹林叢中，一大群在沙灘上穿梭、滿地爬行覓食的和尚蟹。在陽光下，如一顆顆晶瑩明亮的珍珠般的短指和尚蟹。       短指和尚蟹，又稱「海珍珠」。小時候，聽大人們都稱牠為「海和尚」。淡藍色的背甲，沒有硬殼。圓鼓鼓的形狀，的確像極了和尚那光禿的頭頂。紅色的步腳，爬行的速度相當快速。因此，當牠們集體在沙灘上覓食時，就像是成千士兵傾巢而出似的，難怪又有「兵蟹」之稱。       和尚蟹外，成群的招潮蟹也常在黃昏夕照下的沙灘，在潮起潮落的空檔裡，忙著覓食、忙著求偶。還有，寄居蟹、文蛤、花蛤、沙螺、長鼻螺，以及偶而出現的血蛤、青腳螃蟹，也全都出籠了。美麗的沙灘上，如同一場嘉年華會正要開始登場。甚至連圓殼蟹、長鼻螺，也趕來湊熱鬧了。還有，附著在圓殼蟹上、在長鼻螺上，那一兩隻、那一整排的藤壺：：：。       「阿姐，你看這是什麼螺？怎麼長得有些奇形怪狀的。」       高高的城堡，又再次被海浪衝垮。潮水退去後，我在沙灘上找到了幾個長形鼻狀似的螺。       「那叫長鼻螺，是很常在沙灘上出現的貝殼類。上頭附著的東西，就是藤壺。牠，也是海洋生物的一種。」       「噢，原來是長鼻螺。上面多了這些東西，難怪我會認不出來。阿姐，你說這些東西叫──藤壺。藤壺是什麼？我怎麼從來也沒聽過？」       「那是你很少來這裡。不像我，因為常來，所以見過許多你沒見過的。」       「阿姐，花蛤、沙螺、長鼻螺，都能吃。這種藤壺，牠能吃嗎？」       我用手摸一下長鼻螺上附著的藤壺。硬硬的厚殼，緊緊地貼在長鼻螺的身上，看不出裡面會是個有生命的個體。       「可以，你只要把牠的硬殼拿掉。不過，這種藤壺沒什麼肉。所以，很少人會拿回去吃的。」       「好奇怪噢！為什麼牠的外殼圓圓尖尖的，頂上還有個缺口，真像個小火山口呢！」       不知為什麼，成排附著在長鼻螺外殼上的藤壺，居然引起我莫大的興趣。之後，我仔細想了又想。也許，就是因為藤壺那形狀像小火山口的硬殼，特別能吸引我吧！       第二天，我迫不及待的拉著母親和阿姐，在太陽還火熱地照著大地的時候，興高采烈地前去擁抱那一片美麗的沙灘。       「阿姐，怎麼看不到長鼻螺？」       沙灘上，陸續有幾次海浪衝上來。從腳底揚起的滑滑、涼涼的感覺，同樣讓人滿懷的舒暢。只是，浪潮過後的沙灘上，卻不見長鼻螺的出現。       「長鼻螺？你要看長鼻螺？這麼喜歡長鼻螺。」              

做為一位好的民宿主人，晚上與隔天早上是最好的房客服務時間，民宿由於房間數的限制不可能有太多人手幫忙，所以民宿主人往往是直接的服務者。算算這週以來我每天只睡4小時，看來可以去廣告SK2了。       接受訂房是一種技巧，雖然沒幾個房間，卻也很難記住幾組人馬的訂房間數，因此我想出了一個圖表方法，自己製作月曆表，隨身攜帶。並且把農曆標上去，加上釣具行的潮汐表，就能掌握下海時間。為了能把房間充分運用，我習慣在客人訂房時，便確認人數、房型及報價，甚至有無小孩，直接註明在月曆表上甚至預留房間名稱、剩房數目、以及訂金多少。最經濟的方式就是能在最短時間內，釐清所有需求，如班機抵達時間、是否需要接送、是否需要代為租車、是否素食等，民宿的客人沒有上下班之分，隨時有可能來電更改或確認，為了保持清楚狀況及時回答及控房，實施以來這個方法還算不錯，你也可以試試看，曾經也有晚上12點來電的紀錄呢。       最近常碰到一種狀況，客人訂房二晚，第一晚或第二晚卻沒房，為了做好服務及滿足客人需求，常需代為安排銜接住宿的民宿，碰到此一情況，最好在訂房時一併說明，減少旅客焦慮及糾紛。一般來說自由行的客人，原本自主性較高，很能接受這樣的安排，而且還會感謝你的體貼。       金門民宿與台灣民宿經營上是有些差別的。台灣民宿的客人，大多在台灣本島有可能一時興起，當天開車而來，需要代訂租車的狀況不多，留在民宿的時間相對較長，所以民宿週邊的VIEW及設施，就顯得相當重要，有廣大綠地或位於山上、海邊，往往是旅客優先考量的重點。但是金門本身是一個旅遊島，旅客初來乍到，往往急著探索金門，或蒐集資料、生態旅遊、古厝聚落、找朋友或眷探、或重遊，總之租車機率高，諮詢更是基本服務，民宿主人所應提供的除了房間乾淨舒適，如果能適時的帶領解說，當然是最讓客人窩心的方式。       金門每個聚落的社區發展協會都發展的很健全，應該充分發揮影響力，如果家家戶戶門口都來掛個聚落導覽解說每人100元，標明解說擅長內容，甚至私房景點，也可以是參觀我家的蚵田，就跟台灣採草莓一樣，我家的芋頭田、地瓜田，那旅遊村的概念便落實於村莊，透過與遊客的互動，其實彼此都會成長，我們把家鄉的東西介紹給遊客，他們也會把外來的資訊帶進來，甚至給予不錯的建議，我常覺得行程是死的但人是活的，不同的人呈現出來自然是不同的面。       旅遊的餅很大，社區發展協會應該致力於開源，為一些婦女尋找事業第二春，如果能合法提供一些據點，讓社區婦女展現自己的專長，不用離家太遠，可以用輪班制共同負責一個店，工藝品或是手工食品，精緻而有特色的紀念品店，溫馨而典雅，可以讓遊客稍事停留，串聯起旅遊動線，走走歇歇，符合旅遊停看聽的需求，那該多好。       民宿主人是快樂的傳遞者、是旅遊的推手，是第一線的尖兵，自然更需與社區結合，只要社區有需要，民宿自然應全力的配合，藉由民宿主人的帶領介紹，融入社區的特色商店自然相輔相成，最怕多頭馬車，閉門造車。金門自由行人口年齡層有下降趨勢，年輕人給金門一次機會，民宿主人應該努力為金門爭取第二次機會，觀光事業是無煙囪的工業，沒有哪個國家不重視，在離島更形重要，觀光所帶來的周邊產業不可忽視，期望金門觀光有更好的方向，讓我們都一起來經營快樂。

「那是在漲潮時，藤壺會伸出六對長長的蔓肢，不停地揮動著。這樣，牠就可以捕撈水中的浮游生物，以及一些有機物顆粒作為食物。」       「當然，群聚在一起的藤壺，也有牠們的缺點。藤壺，主要靠六對長腳結成魚網般，然後捕食海水中的浮游生物。由於水中食物極有限，藤壺又是群聚在一起。這樣，當然會使每一隻個體，平均分配到的食物，相對的減少了許多。」       「為了繁殖，要忍受因食物少所帶來的飢餓。這樣，值得嗎？」       同學中，有人提出如此的質疑。老師笑了一下，隨即再作更詳細的解釋。       「對任何生物而言，生殖及延續種族，是生命中最重要的一件事。人類如此，宇宙中的每一種生物，也都一樣。所以，雖然藤壺長在一起，會因為不易分配到食物，而讓個體顯得比較瘦小。但是，牠們卻可以因此而得以繁衍後代。」       「老師，藤壺也有離群獨居的嗎？」       看同學和老師討論得頗有心得，我也不甘寂寞似的，趕緊想出這個問題。       「有，當然有。不過，那些離群獨居的藤壺，牠們雖然比較容易得到食物，個體也長得較大、也較胖。但是，牠們可能一輩子都沒有生小孩的機會！」       「所以，我們說牠們是愛情重於麵包的──藤壺。」       我若有所悟地，脫口而出的說了一句。       「對。就是這個意思。何文良，你的悟性好、反應也蠻快的。」       沒想到老師的一聲讚美，竟換來全班同學如雷的掌聲，我隨即起身報以尷尬的一笑。也許，就是因為那一堂生物課，讓我對藤壺的印象不僅深刻，同時也從此和藤壺結下了不解之緣。       不過，我開始接觸到藤壺，其實是在更早的時候：：：：。         ３         想到第一次碰觸到藤壺那堅硬的外？，我就忘不了金門美麗的海邊。想到金門海邊，那一大片寬闊的、平坦的沙灘，我的心情便無法平靜。       雖然，那已經是許多年以前的事了。       那年夏天，我小學三年級的課程剛結束，便拉著阿姐一起往沙灘跑。因為，母親終於答應讓我和阿姐，一起跟著她到海邊去了。       母親到海裡撿拾海菜、挖蛤蜊，我和阿姐就在沙灘上戲水、堆城堡。海風，帶著黏膩的鹹味，潮潮地吹在我們身上。浪潮，從遠處捲起層層銀白浪花。有時，打在我們的小腳上，冰涼舒暢的感覺，常常讓我們同時高興的歡呼了起來。       那樣的快樂，幾乎持續了一整個夏天。       有一天，阿姐和我在沙灘上又堆起了高高的城堡。夕陽斜斜地，照在偶而幾隻海鳥掠過的海面上。金黃色的陽光，也把我們高高的城堡，照耀得一片金碧輝煌。       突然，一陣小小的浪潮從腳底席捲了上來，不偏不倚的，就把高高的城堡全給淹沒了。當時，阿姐看我氣急敗壞似的，漲紅著臉。眼淚，幾乎要掉了下來。於是，趕緊想辦法安慰我。       「阿良，你看那是什麼？」       突然，阿姐驚奇的大叫了一聲。我順著她手指的方向，望了過去。       「招潮蟹！」       原來，潮水退了。一大群、一大群的招潮蟹，就在不遠處的潮間帶泥質灘地，傾巢而出似的，密密地佈滿了整片沙灘。一隻隻的招潮蟹，正用牠們的小螯足，挖取泥巴進食。       「哇，那裡也有。一大群呢！阿姐，到處都是招潮蟹。」       我再度被眼前數都數不清的招潮蟹，激起滿懷的興奮之情。       「噓！小聲一點，不要驚動牠們。」       阿姐看我興奮的大聲說話，馬上把手放在唇上，示意我勿驚擾牠們。       「阿良，你不知道這些招潮蟹，牠們可是很容易受到驚擾的。如果，你讓牠們受到了驚擾，牠們可是會馬上躲入洞內。那樣一來，我們就什麼也沒得看了囉！」       聽阿姐這麼一說，我甚至連呼吸也不敢大聲，唯恐真的嚇走了這些小小的、可愛的招潮蟹。       「對，就是要這樣。保持距離，安靜觀察，耐心守候。」       我們在距離招潮蟹兩公尺遠的地方，靜靜地觀看著。       「阿良，我們老師說，招潮蟹是在退潮的時候，才出洞進行覓食和求偶。牠們吞食泥中的有機質，作為食物。經過濾食後，把不能吃的泥沙，又給吐了出來。你看，這些應該都是。」       阿姐指著沙灘上呈丸狀的泥沙，詳細的告訴我。       「阿姐，妳好厲害。老師說的，妳全都記下來了。」       我帶著羨慕的眼光望著阿姐，心裡滿懷的佩服之情。       兩公尺外的距離，其實並不遠。我依然清楚地，看到了那些成群結隊，在沙灘上覓食、求偶的招潮蟹。看牠們忽東忽西的，滿地爬呀爬的。       「奇怪，這些招潮蟹的大腳，怎麼有大、有小的？」       「那叫做螯。雄性的雙螯，是一巨大、一細小，左右大小相當懸殊。至於雌蟹的雙螯，那就同樣是又細又小的。」       招潮蟹的眼睛，有一根細長的柄，遠遠望去真像火柴棒。我看見牠們在沙灘上的小洞口，一隻隻忙進忙出的鑽來鑽去。小小的身體，動作卻是相當的快速。有些雄蟹，為了求偶及保衛地盤，正揮舞著牠那外觀像剪刀的大螯，做為打鬥的武器呢！       不久，又一陣的浪潮，從腳底掠過。涼涼滑滑的感覺，再次讓人沁入心脾的舒暢。浪潮一過，沙灘上竟不見半隻招潮蟹。我失望的望著一地的細沙，期待能找回一、兩隻招潮蟹也好。       遠處，一叢叢紅樹林中的那一輪落日，像一顆熟透了的碩大橘子，把一片橘紅的光芒，散遍整個大地。海面上，點點橘色亮光浮現。沙灘上，彷彿也籠罩在一片橘紅的世界裡。       「咦，那是什麼？」       突然，沙灘上出現幾隻寄居蟹，貝殼上還背了許多的海葵。我蹲下身去，試著用手去抓牠們，卻馬上便被阿姐給制止了。       「不行，阿良。你沒看到寄居蟹的貝殼上，背了許多海葵嗎？海葵的觸手上，有毒性的刺細胞。你可千萬不能不小心囉！。」       「海葵的觸手上，有毒性的刺細胞？那，為什麼這些寄居蟹的貝殼上，幾乎都背上了的海葵呢？」       「這我也不太清楚。我只知道海葵是不可以用手去抓的。」       既然不能抓起來看，我只好耐心的仔細觀察。       「阿姐，寄居蟹貝殼上背了許多海葵，不是更笨重了嗎？這會影響到寄居蟹的行動速度吧！」       「我想，應該會的。不過，我也是用猜的。」       阿姐點點頭，同意我的看法。只是，她和我一樣都不了解。       其實，寄居蟹和海葵，是一種彼此都有利益的共生關係，稱為互利共生。寄居蟹最大的天敵，就是大螃蟹和章魚。可是，如果有了海葵刺細胞的保護，寄居蟹就可以沒有後顧之憂了。至於海葵，牠能在寄居蟹的貝殼上，就可以在海底四處跑。這不僅增加了牠的行動速度，同時也增加牠掠取水中小魚及小蝦的機會。       這是多年以後，我這方面的知識豐富了之後，才陸續知道了解的。       安靜的機艙內，突然一陣騷動。原來飛機已扺達台北上空，而且機身正在緩緩下降。不多久，艙內陸續傳來空服員柔和、甜美的聲音。       「各位旅客，台北到了：：：。請不要忘了您隨身攜帶的物品。」       「歡迎再次搭乘：：：，再為您服務。」       空服員先後用了多種不同的語言，提醒機上所有的旅客。坐在鄰座的一位年長的婦人，還是東忘西忘的，不知在那裡遺漏了一袋物品。看她一臉的尷尬與焦慮，我立即替她找來空服員詢問。       走出機場航廈的大門，妻已在不遠處的地方，從車窗裡伸出手來，對我招手微笑。         ４         台北的夜空，看不到一點星光。       四處林立的高樓大廈，把整個大台北都會區，堆砌成一座冰冷的水泥叢林。夜晚的台北街頭，七彩霓虹的絢麗，依舊在穿梭的人群中閃爍著。逛街的人潮，在敦化南路的大道上，已明顯的逐漸稀少了。         車過敦化仁愛路口時，妻在附近一家西點麵包店停下。向來體貼入微的她，怕我長途奔波餓了肚子，特地下車挑了幾樣我喜歡的西點，讓我當宵夜。       (二)

高中畢業之後，由於來台升學，繼而在台教書，因而與登陸艇、火車、旅社結下一段漫長的緣份。       前年九月，曾寫「登陸艇的回味」，搭乘登陸艇之前，便須等船，等船的滋味如何？須視情況而定，幸運的話，銜接切合，不須等候即可順利成行；不順的話，往往受軍事因素或因天候不穩定的影響，一等再等，一延再延，焦急沒用，生氣也無濟於事，只能望海興嘆，默默承受。若在金門等候，因住家裡，食宿「免費」，最多只是耽誤行程；若在高雄等船，不僅花費食宿，還要縮短返家時間，相當不值得，為了等船，我不知浪費了多少時間與金錢！       等船之前，得先打聽好船期，當年一個月大概是三、四班船，由於海運的唯一路線，必須在高雄港十三號碼頭(軍事碼頭)搭乘，所以在台北求學或工作的人，尚須衡量南下火車的車程。我為了省錢，經常都搭最便宜也是最慢的普通列車，普通列車「逢車必讓，逢站必停」，記得從台北坐到高雄，將近十一小時，票價八十三元；而且為了節省住宿費用，經常要搭乘夜行的火車，如此一來，可以剛好在天亮前抵達，以銜接碼頭報到的時間，若是抵達時，天尚未明，只好先在火車站稍作停留。記得某次，搭到嘉義火車站，正好是半夜二時，沒車可搭，就睡在火車站的長條椅上，直到天亮，才換車至高雄等候，真是辛苦。       然而，當年的船期，總是人算不如天算，即使算得再準，仍是不準，有時已是確定的船期，連要帶回的水果都買好了，忽然宣布沒睡，要再延期，暑期有颱風不敢開，寒假風高浪急也不開，船期的不確定，讓人不勝其擾，常使一些假期較短的「上班族」打消返鄉團聚的念頭；有些同學，因經不起昂貴旅費而暫回台北；至於耐心等下去的人，只有住旅社一途。這段等船的歲月，也是年長鄉親共有的經歷，不妨一起來回味。       等一階段：住旅社時期──早期沒有同鄉會，只要一下高雄火車站，就先在火車站的附近尋找最便宜的旅社，那時也不顧服務品質與衛生條件，只把便宜列為第一考量，我最常住的是位於火車站正前方不遠處的長×旅社，一進旅社，就說要住最便宜的房間，從不考慮其他，記得該旅社的服務生均為年近半百的小姐，見我一人獨宿，每隔一陣子就來敲門，不厭其煩地問我：「少年！一人無聊，要不要叫個幼齒的來作伴」，「我是學生，沒有錢，我也不需要」，「沒關係，算卡俗」，想必她們也有抽成，才會如此「熱心」。住在隔壁的陌生人就找一女，何以得知？因為兩房之間只用一層薄薄的甘蔗板隔開，且有人在其間挖洞，雖不能窺見全貌，但聲音則清清楚楚，足見當年色情就已氾濫，也看出設備之簡陋，這就是「便宜」的房間，記得當年住一晚是四十元，曾經因為多等幾天的船，旅費不足，加上以前尚無提款機，沒錢就是「死路」一條，只能從飲食上去節約；有一次，就因盤纏所剩無幾，服務生前來索取小費時，我一再表明目前窘況，但服務生也有其立場與苦衷，她們除本薪外，就是仰賴小費維生，最後討價還價，只好給五元聊表心意，真是難為情。       我曾一住好幾天，無人可以談話，最多只是吃飯時與老闆對話兩句，此時才真正感受到長期不說話，原來也是一種苦。       住在便宜的旅社，室內僅有一床一桌，別無其他設施，亦無電視，空間狹隘，空氣不通，因此，就利用白天自逛街道，或至書店看書，以此打發時間。       第二階段：住學苑時期──我也曾參加金門旅台同學省親團返鄉，是委託救國團辦理的，記得兩次均在寒假，其中某次風浪頗大，據說七、八級風，登陸艇在台灣海峽航行了十八小時後又折返高雄，是何原因？眾說紛紜，三十多小時的航程，無進一食，即使吃下東西，也立即吐出，感覺身體幾近虛脫，且有一種活不下去的徵兆，孰料下船之後，又是一條活龍，記得同船一些參加「金門戰鬥營」的台灣學生，經此折騰之後，有人發誓：「坐船太可怕了，我永遠不敢再去金門」。然而，對於歸心似箭的遊子，再大的苦痛，也阻擋不了返家的決心。       當天下船之後，我們整團都住進救國團的高雄學苑，光線充足，空氣流通，收費一天二十元，比起住旅社好得太多了，此後有幾次等船，我都選擇高雄學苑。       第三階段：住同鄉會時期──金門同鄉會住於高雄市文武三街，空間不大，為一棟三層樓建築，一樓是辦公處所，二樓是男性宿舍，三樓是女性宿舍，自從有了同鄉會館後，我在候船期間，便以此為「家」了，起初設備全新，住來舒適，床鋪為上下兩層的鐵床，下鋪塑膠榻榻米床墊，有通鋪，也有單床並連，走道狹窄，大約數十床位，齊聚一室，當床位不足時，有人就席地而睡，加上大包小包的行李，一時之間，儼然就像「收容所」或「難民營」，然而，大家卻能相互體諒，彼此忍讓，畢竟「人是故鄉親」，出門在外，勉為其難，幾天而已。       記得當年會館的「館主」(總幹事)薛永林先生，熱心鄉務，精神煥發，每天辦公時間，總有接不完的電話，一拿起聽筒：「喂！同鄉會，○號有船，○點報到。」千通一律，聲如洪鐘。另一位助理是周水根先生，忠厚實在，待人親切，後來知道我在教書，都稱我「老師」，曾幫過我幾次忙，叫我不要坐登陸艇，改搭太武輪，令我非常感激，周先生現在不知身在何處？我未曾忘掉他的恩情，謹在此深致謝忱。       民國六十六年暑假，巧遇賽洛瑪颱風橫掃高雄，當天我正外出吃飯，只是一頓飯的時間，隨即飛沙走石，瓦片四射，險象環生，我在過街時，都須步步為營，深怕「中鏢」；颱風過後，整條街道，滿目瘡痍，慘不忍睹，損失慘重，讓我在等船期間，留下難忘的印象。       也是民國六十幾年，一位張姓鄉友同時候船，說有兩位曾在金門服役的高雄人，要招待他吃飯，邀我一起前往，心想反正閒著也是閒著，就答應了，不多時，來了兩輛機車，各載一個，當我們抵達餐廳時，先點了四大杯五百ＣＣ果汁，隨即來了四位穿著清涼的小姐，面貌姣好，身材高身兆，香氣迷人，上身只穿胸罩，下穿牛仔熱褲，一對一的陪坐身旁，一下子點煙，一下子倒酒。天啊！從未見過這種場面，令我如坐針氈，不知所措，她們見我正襟危坐，不抽不喝，還說：「這個那ㄟ這樣古意」，眼見他們打情罵俏，互吃「豆腐」，我真不知如何自處，這也讓我見識到社會的另外一面。       後來，會館大概經費短絀，年久失修，加上使用者眾，品質已逐年下降，枕被床褥出現異味，每次在挑選床位時，除了用眼睛去看，還要用鼻子去聞。數十人共用一間盥洗室，排隊洗澡的人，要排到凌晨才能洗完，馬桶也經常不通，大便載沉載浮，臭味瀰漫四處，因此，許多人都跑去附近的大統百貨公司上廁所，順便遊逛瞎拼，一舉數得。       日前我在抽屜找到了幾張當年(六十七年)住宿的收據，名目是「樂捐建館基金」，每住一晚是二十元，後調整為三十元，比起住旅社，的確經濟實惠，而且常會遇見熟人，不致那麼孤單寂寞。這裡不只讓我在高雄候船有個棲身之處，同時也提供鄉親一個溫暖的「家」，這不知是何人造福鄉親的美意，也不知要感謝何人？       我曾搭過三十次的登陸艇，前前後後，在高雄等船的時日，累計起來，大約有兩個月上下，除了偶爾住在朋友家裡，最常住在上述三處等船，如今回想，也是一段此生不可能重現，且彌足珍貴的經歷。

我們若從金門的山外往返金城，車行中央公路，中途會經過一個叫「小徑」的村落。小徑位處太武山麓，鄰近尚義機場，居金門島中心，不但是重要的軍事據點，更是金門幾條主要幹道的匯集處，為什不叫大徑，偏叫小徑呢？       我們專程去請教了村裡的老人，據老人說，二百多年前，「小徑」真的就叫「大徑」，而且還是金門島上開發較早的村落之一呢！       鼎盛時期，大徑村有近千戶的人家，範圍東起魯王墓，西至中蘭橋，北鄰現在太武山的國父銅像，整個太武山南麓幾乎全是民宅！為什麼隨著歲月的變遷，大徑卻變成了小徑呢？       「這其中的原由要從清代的金門名將邱良功談起！」拿著水煙填著煙絲的老人緩緩的說道。       「邱良功大人出生在小徑，死後也葬在小徑。因為他是受封『三等男爵，照例承襲』的大官，所以墓園的規模宏大，氣勢更是雄偉。邱大人的墓園坐北朝南，正前方有一座四柱三間二層的石造墓坊，橫額上鐫刻了邱大人一生的事績。」老人打著火，滿臉盡自負的榮耀。       「墓坊後左右兩旁各有一座石碑亭，裡面安置有嘉慶皇帝御置的神道碑，雕有櫃檯腳的方砆座。墓道兩側分列文武翁仲、石馬、石虎、石羊。村裡的小孩都把雕像當成遊樂場，在上頭爬上跳下的呢！」 老人吐了個煙圈微笑的說道。       「很好啊！這跟大徑變小徑有什麼關係？」相信很多人都有一樣的疑惑。       「但是，自從邱大人墓園落成後，就五穀欠收，人畜不安，年年飢荒。村民死的死，外遷的外遷。據說，就是墓前的石羊、石馬偷吃莊稼，才會五穀欠收；石虎會傷人畜，才會人畜不安。因此，大徑村民紛紛結伴『落番』去南洋討生活，也有許多人從陳坑(今成功)搖櫓出海去澎湖，留下的房舍沒人管理，久而久之就被蔓草掩蓋了，村落的範圍愈來愈小，大徑就是這樣變了小徑！」老人若有所思的說道，對大徑曾有的風華，仍存有婉惜。       民國三十八年國軍退守金門，小徑因為軍事地理位置的重要性，建置有國軍的陸軍野戰師部，並設有野戰戲院及特約茶室(俗稱的軍中樂園、八三一)。因為阿兵哥洽公、休憩的需要，小徑衍生、發展了商店街。因為充滿商機，所以遷到小徑做生意人家愈來愈多，小徑又熱鬧、繁華了起來！       「可惜，後來因為師部裁撤及國軍精實案的執行，阿兵哥愈來愈少，生意人紛紛拉下鐵門，現今的小徑商街，比起全盛時期的繁華，顯然不可同日而語。反倒是邱良功古墓，被文建會列為國家三級古蹟，每天載著觀光客前來憑弔的遊覽車，還替小徑帶來些許生氣！」老人熄了手上的水煙，撢了撢衣服上的灰塵，背著手落寞的走了。       大徑沒落成小徑，是因為邱大人的風水，還是人為的因素？十足是道費猜疑的謎題！