副刊文學
-
【鄉居隨筆】四季讀書筆記(一)
一、窮不忘道,老而能學 東漢、馬援嘗說:「丈夫為志,窮當益堅,老當益壯。」(後漢書卷二十四、馬援列傳第十四)宋、蘇東坡說:「窮不忘道,老而能學。」(蘇東坡全集卷二十九、黃州上文潞公書)他們兩人一位是武人,一位是文士,各自言志,皆恰如其分。惟東坡志在學道,境界尤高一層。 二、學者先要立志 宋、呂東萊在他所著的麗澤講義中說:「學者志不立,一經患難,愈見消沮,所以先要立志。」(宋元學案卷四十六)文公語要說:「書不記,熟讀可記。義不精,細思可精。惟志不立,直是無著力處。只如而今貪利祿而不貪道義,要作貴人而不要作好人,皆是志不立之病。」(同書卷四十四)我國古代讀書人的立志,視道義重於利祿,視作好人高於作貴人。所以能夠卓然自立,不惑不移,有守有為,雖經患難,絕不消沮。 三、性靜者可以為學 世說新語、德性篇載:「管寧、華歆共園中鋤菜,見地有片金,管揮鋤與瓦石不異,華捉而擲去之。又嘗同席讀書,有乘軒過門者,寧讀書如故,歆廢書出看。寧割席分坐曰:『子非吾友也。』」(卷一) 宋儒程明道說:「性靜者可以為學。」(宋元學案卷十)朱子撰大學章句,於「定而後能靜,」下注「靜」字說:「靜,謂心不妄動。」又在經筵講義,注同一句同一字說:「靜,為心不外馳。」(朱子大全卷十五、講義)性靜,心不妄動,不外馳,然後可以讀書為學。以此可以判管寧、華歆二人的高下。 四、學以明心為要 李筠溪先生彌遜說:「學必明心,記問辯說其餘也。」(宋元學案卷四)陳潛室先生埴也說:「記問之學,雖博而有限,中窒故也。義理之學,至約而無窮,中明故也。」(同書卷五十九)義理之學,即是明心之學,也即是思想的學問。理學重視思想義理,理學家認為學必明心,乃為當然的事。記問辯說雖然是學問的餘事,但它卻是學問的基礎。有記問辯說的篤實工夫,義理的學問庶幾可以致廣大而極精微。 五、學然後知不足 清代詩人袁枚說:「記曰:『學然後知不足。』可見知足者,皆不學之人,無怪其夜郎自大也。鄂公題甘露寺云:『到此已窮千里目,誰知纔上一層樓。』方子雲偶成云:『目中自謂空千古,海外誰知有九州。』」(隨園詩話卷一)又說:「劉霞裳與余論詩曰:『天分高之人,其心必虛,肯受人譏彈。』余謂非獨詩也,鐘鼓虛故受考,笙竽虛故成音。試看諸葛武侯之集思廣益,勤求啟誨,此老是何等天分?孔子入太廟,每事問。顏子以能問於不能,以多問於寡,非謙也,天分高故心虛也。」(同書卷九) 隨園在小倉山房尺牘、答尹相國書也說:「且人之學問,惟有所歉然也,而後知不足,知不足而後能大有功。」(卷一)隨園才慧過人,但這些卻都是虛心領會、學有所得的談話。其謂天分高的人,其心必虛,尤可尋味。 六、學如富賈在博收 蘇東坡代書答梁先詩:「學如富賈在博收,仰取俯拾無遺籌。道大如天不可求,修其可見致其幽。願子篤實慎勿浮,發憤忘食樂忘憂。」(蘇東坡全集、前集卷八)宋、理學家樓鑰也說:「為學之要,務在篤實,毋溺浮華。」(宋元學案卷七十二)吳存說:「學非樂,不足言學。樂在心,心誠則樂,不然不樂。」(同書卷七十六)篤實就是誠,誠則樂學而忘憂,不知老之將至,必可充分享受自得的悅樂。 七、善學者如食雞跖 南宋詞人劉克莊說:「善學者,君齊王之食雞也,必食其跖數千而後足(跖,雞足踵。)物莫不有長,莫不有短,善學者假人之長,以補其短。宋景文自名其集曰雞跖,本此。」(後村詩話續集卷二) 按淮南子說山訓:「善學者,若齊王之食雞,必食其蹠數十而後足。」注:『蹠,雞足踵也。喻學取道眾多然後優。』(卷十六)劉氏詩話本此。學優必由博覽,不能廣博閱覽吸收,便無從致反約專精之功。
-
和百貨公司的因緣際會
又到了一年一度的週年慶,這不但是百貨公司業者搶錢的好時機,也是精打細算的消費者不可不進場購物的時刻。百貨公司的購物經驗和夜市的殺價經驗是迥然不同的兩種樂趣,就在這裡說個明白,與大家分享。 談到台北市的百貨公司,SOGO絕對是龍頭老大,這點從川流不息的人潮可窺一二。和SOGO緣起於考上大學那年,因為高中同學不經意找到在百貨公司當臨時工讀生的機會,卻又臨時有事而請我代班,因而有了在SOGO站櫃打工一個月的經驗,親眼見識到消費者的購物實力。SOGO每天十一點開門十點打烊,當員工不到十一點還在作早自習集訓時,就可以瞧到每天都有一群死忠消費者等著上門光顧,而在一樓大門口外等著,即便非假日或那段時間並沒有特惠活動,真的很納悶那些約莫五十人左右的消費者,到底是什麼職業。 再來就是SOGO本身真是個吸錢機,當時我站的只是特價品的花車櫃,賣的是NET前身主婦商場準備出清的休閒服,很多不起眼的商品在顧客眼中簡直像不用錢似的狂買一通。每位顧客平均報帳十件衣服,忙得我焦頭爛額,假日期間絕對是從開門到打烊一刻不得閒。NET的營業經理本來是派了兩個門市小姐顧點,我只是個小小工讀生,看我得心應手又業績良好,工讀生論日計酬又不必另給業績獎金。兩周後乾脆把整個銷售點放給我去顧,還叫我自己找兩三個人來幫忙。但對我來說,日薪一千在十多年前算是很好的打工機會了。光是一個檔期站櫃下來,我就賺了二萬三千元。這是我第一次的打工經驗,也是最特別的一次。不過,一個小小的插曲是爸媽來探班,爸爸竟花了八千塊買一件西裝,讓一天只賺一千塊的我,頓時感受到SOGO的魅力無窮。後來經我分析SOGO之所以成功的理由,不只是它的地點佳,還有服務好,當初打工時SOGO樓管嚴禁我們坐著休息,不管是否是他們的員工,連臨時櫃也得穿制服,對顧客要十分親切有禮,還有一周內包換包退的服務,再加上門口與電梯小姐的歡迎光臨,讓消費者有備感尊榮的感覺。等到大學畢業,我自己晉升為消費者一族,也開始在SOGO辦張簽帳卡,好享受每月換贈品的樂趣,同時開啟了我和其他其他百貨公司的緣分。 衣蝶是一間女性百貨公司,它最大的特色在於門口有男性服務員會鞠躬說歡迎光臨,還有女性VIP廁所裡面的設備新穎與特別。除了每間廁所均有獨立洗手台之外,馬桶蓋上還裝有塑膠輸送帶,輕輕一按你就可以坐在乾淨的馬桶上如廁,不會有一般女性上廁所的所有困擾。而廁所外的化妝間,更是擺了雜誌、保濕乳液、或洗手乳免費試用。頓時也吸引了我這位消費達人的興趣,成為我的最愛。 近來我也對新光三越與美麗華產生興趣,只不過新光三越的服務真的沒有SOGO好,設備也沒有衣蝶貼心,但眾多分店與特惠商品,還有滿千送百,是它的強項。尤其到了母親節檔期要下手買保養品前,絕對是要貨比三家。例如今年五月初母親節前夕,我可是一下飛機、到了松山機場,就直接搭公車先到SOGO拿DM,再和三越站前店DM超級比一比,先花了一兩小時研究好價格與贈品,還會鉅細靡遺把整張DM看清楚,包括滿額贈、刷卡禮、截角禮、連新品發表試用品都不放過,同時領多重贈品及賺到商品抵用卷,才算的上是購物達人嘛! 百貨公司的折扣戰最主要是以化妝品為主力的兩個檔期,分別為母親節和週年慶,剛好在春秋兩季各一場。但這兩年因為不景氣所致,還增加年中慶、年終慶等,各家業者莫不絞盡腦汁推出各項優惠,除了特惠組、滿額贈、買千送百、還有抽獎活動,隨著百貨公司競爭白熱化,連汽車、房子、國外度假旅遊都來了。但深信自己沒有偏財運的我,不愛抽獎活動,況且也不像高消費族群有比較高的中獎機率會受吸引。下面舉幾個例子來分享當時自以為搶到戰利品的購物經驗。 五年前我在SOGO週年慶買到了許多特惠組,連嬌蘭眼膠都可以買到買一送一的五折價,猶記得那時候媒體也是宣稱景氣不好,但我卻在十一月的SOGO百貨裡,看到台灣消費者購物實力。光排隊進場就分成五個入口,不只是手扶梯要排半小時才能進的了大門,排電梯上樓更久,大概要等一小時,門口排隊路線已來回好幾圈,換贈品更是得排隊超過一小時以上。許多特惠組都限量組數,長開門不到半小時就銷售一空,購買當天還得排隊領號碼牌。據報載SOGO光那年週年慶檔期的營業額就高達23億,真是台北的經濟奇蹟。 記得同年底台北西區的來來百貨,不敵大型百貨的白熱化競爭而準備閉館。封館拍賣期間,我也曾去排隊以九百九十元的價格,買原價兩千多元的SKII面膜。還有和其他百貨公司有相同品牌專櫃的服飾,均下到兩折以下,也讓我荷包大失血,卻也撿到不少便宜。不過那年之後,SOGO的特惠組價格大約在七折左右,而且通常套裝組會有些不需要用的保養品,很難吸引我的興趣。 轉戰新光站前店光顧週年慶的原因在於可以買千送百,且不像衣蝶百貨有使用限制,又可以分店合併計算。加上站前店週年慶已經是十二月份,連服飾部份都開始打五折,剛好可以有最大的購物效益,加上他常有不定時的花車特價品。曾經有一年週年慶時,只花五百元就買到一件價值兩三千元的Can Two粉紅大衣,剛好回台中母校過聖誕節時,也遇上台中三越新開幕,還把台北站前店的兩百元商品抵用卷,拿到台中店買一件才一千五百元的INE舖棉外套,那是我唯一的一件該品牌服飾,紫色附圍巾的合身舖棉外套,讓我冬天總是穿著她。後來每次就算單一特價期間想買衣服,這家專櫃的外套也都得花上二千五百元左右才買的到,又是一次撿便宜經驗。 今年美麗華百樂園開幕後,再度吸引我的目光。除了摩天輪是它的招牌,免費停車場、接駁專車,還有寬敞的購物空間,以及華納威秀影城等,加上他是台北市唯一會寄DM到金門給我的百貨公司。這次週年慶回去,看上的是它的鞋區特賣,一雙淑女鞋原價2480元現在只賣一千元。一般百貨公司要這麼早就有特價鞋是很難的,尤其看上了我很難購買到的圓頭白色淑女矮跟鞋,非去一探究竟不可。SOGO被打入冷宮的主因在於現在時間有限(回家頂多兩三天)、離家遠(北投到東區,美麗華在劍潭捷運站有接駁車)、人潮擁擠、換贈品排隊很久,又爆發和國泰世華銀行認同卡爭議問題,麻煩之虞就剪卡了。 我的消費理念是賺錢的目的就是要花錢,但錢絕對要花的物超所值,更不能借錢或被銀行A錢,最討厭銀行發行現金卡害慘無知的無知的消費者綁卡債,造成社會問題。不但呆帳難以打消,卡債族自殺問題,新一代的消費者只會以債養債,沒有責任感與正確理財觀。不過,話說回來,我的購買慾望只是建立在收支平衡的價值觀上。像我這樣一個精打細算的購物達人,絕不放過百貨公司或信用卡銀行的任何贈品與特惠活動,但要我被銀行扣一分一毫的違約金或利息,那是不可能的,如果不小心忘記繳卡費而產生滯納金,我一定會打電話去跟銀行討公道或討價還價。到目前我身上有至少十張信用卡,依功能與結帳日來做消費使用,包含各百貨公司聯名卡、玫瑰園卡、匯豐信用卡(免費換華納威秀電影票及電影票優惠價) 、遠航卡(刷卡買機票有現金回饋及生日當月五折優惠)及具有現金回饋功能的安信VOGUE卡。聰明使用信用卡的話,除了可以延遲最多一個半月後付款,還可以領到許多贈品,甚至像出國刷機票的福利,紅利點數加倍、領行平安險、貴賓室的使用、商務艙升等、機場接送等,我都一一地享受到。而贈品多達兩個車輪箱的我,除了曾經在內湖高中舊愛新歡跳蚤市場上拍賣,得到金額三千多元外(且20%已捐贈仁愛基金),凡有任何義賣活動,需要我找出商品贊助,一拿出來又是一籮筐。 不過,工作穩定後的我,開始發現存錢的重要性。其實小時候的我也很會存錢,大學畢業時已累積超過十萬。只是大學畢業開始,台北都會區有太多的誘惑,吸引著蠢蠢欲動的購物慾望。每年固定兩季在百貨公司購物之外,還有定期出國旅遊的理想,平均每年去一個國家,現在也多達十幾個國家。除了美國遊學兼美加旅遊是媽媽贊助、關島之旅是阿姨贊助,大部分都是靠自己存錢下來才能成行的。最經典的是三年半前的寒假,還在中山女高實習的我花不到兩萬元,參加雄獅旅遊、搭長榮直飛班機到巴黎、八天五夜自由行(除機票、五天住宿含早餐,還外加兩天市區觀光),羨煞其他同學好友,封一個月只有八千塊津貼的我為「貧窮貴公主」。所以不管有錢沒錢,我總是享受人生。 算算自己也過了十年月光族的生活,雖然收支平衡,卻也身無恆產。想想這樣下去也不是辦法,尤其身處金門這個購物沙漠,剛好是存錢的好地方,如能在金門賺錢,偶爾回台北花錢,真是一舉兩得。總比在台北賺的錢少又花的錢多相對效益高。畢竟台北市真的是一個消費物價很高的城市,又是一個很難克制購物慾望的地方。連表妹月入三萬五的人,都不免花兩萬元在購物上。如果我的購物慾望難減,只好把自己放逐在偏遠地區來節慾,這也是為什麼從第一年來金門時平均兩周回台北一趟,到第二年卻能撐著一個半月才回台北的主因,因為現在我的新生活運動就是減少購物慾望,努力存養老金囉!
-
陳顯的故事
最近,由於較常翻閱族譜,所以有一些粗淺的發現,尤其是有關九世祖南海公的傳奇故事,更一直吸引我翻讀的目光,因為,他幾乎是我下坑派下陳氏族人九百年來的代表性人物,雖然,算起來,他逝世至今,已經六百多年了,但是我陳氏後裔,幾乎沒有人忘得了他。 在我們陳家子孫,言必稱:「我是南海公後裔」的,大有人在,可見,他的影響力之既深且遠。以下,是我這些日子來,恭讀︿浯江下坑陳氏世譜﹀及︿南海公傳﹀的一點點心得與感想,個人之所以敢不舛簡陋的公諸於世,乃是希望能因此喚起族人及有識之士的熱烈迴響,共同為還原我南海公,這一位一代忠臣一生的不凡行誼而努力,希望能取得一個拋磚引玉的研究與討論的平台。 根據︿浯江下坑陳氏世譜﹀所記載,茲將九世祖光顯(即陳顯)公的資料,抄錄如下,以饗讀者: 「陳顯,字希文,榜名顯。號南海。公,與濟公之子,大夫人趙氏、繼室趙氏。趙氏夫人生長子致淳、次子致治。繼室趙氏生三子致和、四子致祥。先妣趙氏與繼室趙氏,姐妹也。」 「南海公以禮經魁,明洪武四年辛亥(西元一三七一年),開科經元,三任知州。死於建文難(靖難)。崇祀忠臣事實載傳中,享壽五十歲,四月念八忌諱。」 「葬湖前盤坑大石下,南向獬形穴。先妣趙氏,葬後塘內東坑仔向太武峰尖,繼室趙氏,葬山外土墳西南向。」 為了進一步探討關於九世祖陳顯公的事蹟,請容許我再照錄一篇陳如松先生的著作︿南海公傳﹀,以便以下的探討與推論。南海公傳 作者:陳如松(即白南公) 南海公以禮經魁。洪武四年,辛亥鄉試第四人,則明興之首科也,故南海公,裒然為一邑科名之始! 時天下初定,郡邑乏人,有詔舉人,自五名以上者,准免其會試,得註選;公遂授河南汝州知州,復調山西隰州,皆有實政,及於二州之世,尋以憂去,起復知山東德州。文皇帝奉命征右北平,廉知其能,辟為掌書記,甚信倚之; 其平燕露布文,即公所屬也,予於童時,猶及見其藏稿,今已失之矣!然亦時有所弼違,偶一日,召與弈棋,乘間進諷,遂以病告歸。 靖難初,遣錦衣使者至家召之,束帶出現,佯為就道之計,至夜,沐浴更衣,具冠再拜而死。使者以聞,上也不深責也。公長於聲律,其歸自德州時,放浪海濱,或以歌吟自娛,埒花吸草,家人莫測其所為。 葬於湖前之大石窩,石大可盈畝,葬之日,石鳴三晝夜,忽有聲如雷而裂,豈可謂金石可開者與! 公諱顯,諡希文,字光顯,南海其別號也。 予為七世從祖,而弟子員名襄者,及其正派公之孫有諱□者,以明經為縣令,亦善歌律,贊曰:予嘗至天台,聞有所謂夫者,自他逃寄湖上,尚論其世矣,而姓名不概見,何哉?嗟夫!樵夫善藏其用,重泉之下,庶幾與南海公見之,必有以相質也。 樵夫孫,建文君遺臣,聞永樂入繼大統,赴湖而死,故以祝南海公之忠貞也。 根據以上的兩篇記載,我們可以探討下列諸多耐人尋味的問題: 在下坑的陳氏宗祠中,素有一塊書寫著「開科第一」的橫匾,外人多數不知其意,今根據︿南海公傳﹀稱:「南海公以禮經魁。洪武四年辛亥(即西元1371年,南海公時年三十四歲),鄉試第四人,則明興之首科也,故南海公,裒然為一邑科名之始!時天下初定,郡邑乏人,有詔舉人,自五名以上者,准免其會試,得註選。」 很顯然的,傳中所指稱的「一邑科名之始」,所以,才能說是︿開科第一﹀;而洪武,就是明太祖的年號,朱元璋是西元1368年至1398年在位的。 另據︿南海公傳﹀稱:「公諱顯,諡希文,字光顯,南海,其別號也。」今公之墓碑上仍刻有「南海夜臺」四個大字,唯︿金門史蹟源流﹀誤植為「南海夜域」,請作者能於再版時改正;因為「壽域」還講得通,但「夜域」則未之有聞也! 而︿幼學故事瓊林﹀也說:「夜臺」者,墳墓也。亦可為佐證。 ︿南海公傳﹀又稱:「公曾授河南汝州知州(在洪武五年,即西元1372年),復調山西隰州(在洪武八年,即西元1375年),皆有實政及於二州之世,尋以憂去(丁父母憂否?待考證!),起復知山東德州(在洪武十二年,即西元1379年)。此即所謂的「三任知州」也。 據此一文獻,又知:「文皇帝(即明成祖朱棣的諡號)奉命征右北平,廉知其能,辟為掌書記,甚信倚之;其︿平燕露布文﹀,即公所屬也,予於童時,猶及見其藏稿,今已失之矣!」 「然亦時有所弼違,偶一日,召與弈棋,乘間進諷,遂以病告歸。靖難初(靖難期間:西元1399年-1402年),遣錦衣使者至家召之,束帶(收拾行李)出現,佯為就道之計,至夜,沐浴更衣,具冠再拜而死。使者以聞,上也不深責也。」 可見後來的清朝雍正皇帝所頒賜的「忠臣」匾,實在是為了表彰陳顯公「忠臣不事二主」的勇氣與決心。 據此,復知:「公葬於湖前之大石窩(其附近風水俗稱:「騷蟳、趕豗、入海」),石大可盈畝,葬之日,石鳴三晝夜,忽有聲如雷而裂,豈可謂金石可開者與!」今下坑陳氏宗祠裡,仍留有一︿志鏗金石﹀匾額,即記其事。 另者,根據︿浯江下坑陳氏世譜﹀的記載,我們來探討下列各個有趣的問題: 根據推論,南海公生於西元1338年(即元朝至元4年,戊寅),卒於西元1403年(即明朝永樂元年,癸未)農曆四月廿八日,享年應為六十六歲。唯如根據︿浯江下坑陳世氏譜﹀所記載:公「享年五十」,疑有訛誤。 另者,南海公是開基下坑鄉始祖六郎公的九世孫,他也是分居小徑村、東洲村、山外村等陳姓的共同祖先。南海公的長子名叫致淳,他在明朝永樂十年(即西元1412年)分居小徑。換句話說,在593年前,小徑村即有南海公的後裔了。 南海公的四子名叫致祥,他在明朝永樂十六年(即西元1418年)分居山外。也就是說,在587年前,山外村即有南海公的後裔了。南海公有一孫子叫做泰猷(即致治公之長子),據我推論:他應當在明朝永樂十六年(即西元1418年)左右,遷徙到東洲居住。這就是說,在593年前左右,東洲即有南海公的後裔,在這裡居住了。 如以南海公的生辰年代西元1338年,往前推八個世代,而每個世代,我們以三十年做一個平均數,則可得兩百四十年,換句話說,早在西元1098年左右,下坑即已設村了,如此算來,小小的一個下坑村,距今已有907年左右的悠久歷史了,這真是下坑人的驕傲。 我們如以六郎公派下的字行(俗稱輩分)及繁衍情形來看:一個世代,我們以三十年來計算,我是陳家的第二十九世代子孫,我兒子是第三十世代,那麼,下坑村已存在900年左右,也正符合或接近我們的推論與假設了。 有關南海公的歷史傳奇很多,但最為人津津樂道的就是下面這一則: 陳顯公出殯的那一天,原先已擇好墓地,天氣也不惡,可是不知怎地,在出殯行列行進中,忽然颳起一陣強風,將孝子所持的幡旗高高吹起,幡旗隨著這一陣風,飄啊飄的,並在后園村前濱海處的一塊巨石前落下,待喪家請教風水師,仔細勘查過幡旗掉落處之後,即詢問陳顯公之妻:「欲向前或退後歸葬先生?」陳顯公之妻忙問:「向前或退後歸葬,有何不同?」風水師答以:「進前三宰相,退後萬人(一說「年」)丁。」陳顯公之妻,因感慨先生生前,雖貴為五品知州,但家中卻常年一貧如洗,當下,即作出退後歸葬先生的決定,當棺木退至巨石前而下葬時,巨石竟為之應聲裂開,並且一分為二,巨石且為之連續鳴叫三日乃止。 南海公到底是「吞金」或「吞鋟」自盡的,幾百年來,族中父老也眾說紛紜,但如果我們從「陳顯公之妻,因感慨先生生前,雖貴為五品知州,但家中卻常年一貧如洗」的傳說推論: 如係「吞金」自盡,恐陳顯公家所力有未逮,試想,一個連日常生活所需都成問題的家庭,那有金子可以吞服?而「鋟」者,乃孔雀血也,是一種含有劇毒的東西;是以,「南海公是吞鋟自盡」的結論,比較貼近陳家當年的生活環境與時代背景,也比較有可能準備。 如果這個推論是正確的,那麼當時,陳顯公想必已抱定必死的決心了。 「哲人日已遠,典型在夙昔」,儘管南海公已逝世六百多年了,但是他偉大的人格風範,仍然長存陳氏後代子孫的腦海裡,永遠奉為圭臬,允為他們立身行道的最高準則與不二法門。
-
愛在歐厝海灘
過了許久,家駿打電話給飛揚公司的會計部門,詢問了目前所欠的貨款和未兌現的支票等金額,從銀行調回的帳務資料,扣除公司目前的存貨,一共欠飛揚公司五十萬,加上未付的員工薪水和其他應付的帳款,要準備將近百萬的現金才能把債還清。 美茹建議家駿把店收掉,告訴飛揚實情,支票就先讓它跳票,頂多幾年不要用就是了,安置好員工,再來想法子解決債務問題。家駿同意了美茹的建議,告知了該通知的人。當晚跟美茹吃飯時,美茹告訴家駿自己和泰成去香港的事,即使沒發生今天的事,早晚會讓家駿知道,家駿說自己了解兩個人的陌生感並不是一兩天的事,債務的事會自己想法子處理。 家駿的父親 土生和麗玲沒想到是在這種情形下到台北來找家駿,並沒有任何的責怪與不悅,在了解家駿的情形之後,把所有的積蓄計算之後,剛好湊足一百萬,家駿也告知和美茹分手的事。土生要家駿把事情處理完畢後,先不要去工作,回金門休息一陣子再講。一向堅強的家駿痛哭失聲,哭的是和美茹的愛經不起考驗,哭的是如此信任的學長竟會出賣了自己,還要父親幫忙收拾殘局。 家駿回到金門,失落的他足不出戶,家穎也只能拍拍他的肩膀,要他一起去歐厝找鳳,去海邊走走散散心,離上次三人去歐厝海灘已是十年前了,只有家穎仍是開心不已,鳳是為了感情,家駿則是失戀加事業挫敗而兩人都心事重重,但是在海的懷抱中,好像有了指引,對於未來有了方向,只是不知何時會有解決的答案產生。 為學婚禮 祖澤家中收到了為學的喜帖,新娘是祖澤的親戚,據說新娘是為學家中銀樓新來的女店員,在鳳跟為學攤牌之後,為學每天都喝的不醉不歸,恰巧那天女店員看到為學踉蹌的喝醉回家,就好心的送他上樓,剛好為學的父母都不在家,一時藉酒裝瘋,強暴了女店員,她心有不甘,當天去醫院檢驗並報警備案,因為她未滿十八歲,她的父母堅持要告為學到底,而為學辯稱是受了女店員的勾引。一場羅生門鬧的全金門皆知,為了平息紛爭,雙方家長達成和解以結婚收尾。女店員長的是年輕貌美,也想乘機撈些好處,為學則是愛好美色,在無法娶回鳳的情形下,反而是各取所需,只不過女店員天性精明能幹,不似鳳的溫柔賢淑,正好制住了為學的花心,也算是一物剋一物吧。
-
小品二題
玩笑 有時候,往事會一幕幕浮起,就像小時候吹的泡泡,輕柔安靜的從吸管中飄出,在陽光下閃爍,或者消失。 那是青澀年代,在童年與成長交接的剎那,什麼都不懂,不懂虛偽、不懂心計,只懂笑,把最真誠的靈魂擺在嘴角邊蕩漾;只懂陽光,把最燦爛的年華用生命揮灑。就如上課時,你總不被鐘聲束縛,老師在台上上得口沫橫飛,你卻在書上畫著一個個滑稽的人、逗趣的物,或偷偷說個笑話,扮著鬼臉,常逗得我們笑彎了腰,更把老師惹得莫名其妙,那是用笑聲和陽光裝飾的年代。 那時的你只是個好表現,好出風頭的人,只是不愛唸書,不愛寫功課,但是心地純良啊!也只有善良的人,才會帶給身邊的人這麼多歡樂。只是,如今聽聞中的你,卻已失去唸書時那份愛讓人發笑的本領,反讓人皺眉,讓父母搖頭,讓朋友洩氣,這當中,到底哪裡出了差錯?這十幾年中,你遇到了什麼事?在哪一個關口,你走偏了?這轉變,絕不是一百八十度的大逆轉,而是一步步一度度的偏移。結果,我們的距離越來越遙遠了,這一次,你把自己的生命變成一個大玩笑,只是這一次,我們再也笑不出來! 笑後的嘴角終讓哀傷的眉毛來收拾。 雨天的感覺 從小,就喜歡雨天。其實,照理說,小孩子應該是討厭雨天的,因為只能待在家中,就像某廣告藥中的小孩嘟著嘴,望著窗外說:「我感冒了,媽媽不讓我出去玩。」那般地委屈。但對於有四個弟妹的我,在家裡一樣能玩得痛快。那時,關於雨天的樂趣是多的:當天空烏雲密佈的時候,就會聽到媽媽吆喝著我們趕快收衣服的吼聲,我總和雨勢比快,在衣服被淋成落湯雞前,趕快搶救他們,就像是搶救溺水小孩的救生員那般英勇。雨後,泥土路上到處可見的小水漥、小水溝裡奔流的雨水,就是我們紙帆船大展身手的場所了。有一次還因偷跑到學校外的大水溝玩紙船,而被操心的老師罰站。天晴時,運氣好的話,就會看見跨天的彩虹,那時,天真以為彩虹是到達天上的梯子,所以總以夸父追日的精神,往彩虹的盡頭狂奔。但彩虹總是消逝的比我們的腳步快,大口喘氣後,仍然誇下海口地發誓下一次一定要跑贏彩虹,故更期待雨天的降臨。 另一方面,不知為什麼,隱隱約約也覺得雨天能給我一種安心感。關上窗戶,聽著窗外淅瀝瀝的雨聲,就像是天使下凡報信的佳音。嚎啕大雨下,做生意的爸爸比較不會出去買貨。而平常寫完功課就做「鳥獸散」各自尋找玩伴的我及弟妹也會乖乖的待在家中,爸爸媽媽聊著天,我和弟妹玩著遊戲,或下象棋或玩猜謎,一家人聚在一起,就覺得很安全很幸福。 年紀漸長,讀了點詩詞,卻上了多愁善感的當。一點點的委屈,就鑽牛角尖,越鑽越深,越深越無法自拔,眼淚只好往肚子裡吞,總覺得心事無人知。恰逢一場大雨,幫我宣洩情緒,故覺雨是唯一知心者,點點的雨滴是句句的安慰,開始惜雨,珍惜這段焦孟之情,也覺得天地萬物中,雨最有感情。 所以後來,對雨鋪成心事倒成了習慣。展紙磨墨,端做桌前,落筆,彷彿又聽到雨聲淅瀝,一種莫名的幸福與安心感隨之而來。 雨,不知何時已深植心中!
-
人心不足蛇吞象
「人心不足」與「人心不古」都是「蛇吞象」這句俗語話的前提,但是,面對這句話所要表達的意涵與警示的啟發,卻讓我在疑惑中呆想了好久,滿腦子總是在「怎麼可能」?「怎麼可能」中打轉,蛇喜歡吞別種動物是出名的,吞雞、吞兔、吞鼠有之,什麼不好吞,去吞軀體大牠不上千也好幾百倍的「象」,真是欺侮忠厚的,異想天開,妄想症瘋狂發作,實在比誇張還誇張,比離譜還離譜,對我這一號思維頇慢,反應遲頓,無學無問,無知無識,頭呆腦痴,缺少見聞的鄉巴佬,豈是「百思不解」而已,簡直難解到「無解」,摳摳腦殼,搖搖頭,甩了,何必消耗自己珍貴的「細胞」。 有一個秋的午后,與「柳梅居士」不期而遇,是相交半世紀的「舊識」(不敢高攀為「知交」)兼「新知」(新近才突然驚悉的「塵世高人」),力邀駕臨窩居「湖山書室」一敘,想起「增廣昔時賢文」所告誡的「客來主不顧,自是無良賓;良賓主不顧,應恐是痴人」,連忙請「上坐」,「上好茶」,又煩請內人權湊小菜三兩樣,高粱是「通海」的,加上家鄉道地的「水煮花生」,小聚兼小酌,才免失禮又失敬,口中喃喃「盤飧市遠無兼味,樽酒家貧只舊醅。」居士有點不耐煩地說,別假斯文了,連杜工部的「客至」都搬出來了,我應說,今天該把後兩句改為「肯與居士相對飲,路上呼取盡餘杯。」居士高聲說「有福呣知通惜,陳高勝過舊醅」。當年在金門中學西側舊宿舍陪「姚雁君老師」喝兩杯的時候,不也是只有花生與瓜子嗎,我們已滿足了。(姚師不是我們的授業座師,但我們都尊如老師),我連忙知罪受教,三杯後即虔誠以「人心不足蛇吞象」請求開示。 居士的第一反應是「可能,當然可能!」我仍是一頭霧煞煞,他又補了一句「可能極了,你以為先民所留的俗語話是說假的呀,虧你活過了花甲。」我連聲「是是」,依舊惘然,茫然如故。居士知道我還沒領悟,笑著問我一次可以喝一瓶高粱嗎?我說不可能,兩次呢,我也說不可能,三次呢?難!四次呢,勉強,五次呢,輕鬆愉快!居士滿意地說,「不就得了,蛇吞象不也是輕鬆愉快!」我又摳摳頭,還是「有聽沒有懂」,好像有被「戲弄」的感覺,我說我知道你是「塵世高人」,不要吞吞吐吐,掩掩遮遮。居士不以為忤,笑道,我是「坦誠」得近乎「袒裎」,你還怨我,記得「立體電影時代」戴著專用的眼鏡看那部「螞蟻雄兵」嗎?我說,記得呀,印象非常深刻呢,尤其螞蟻結群在搬運動物屍體,是既恐怖又生動,居士滿意地說是「震動」又「感動」,蟻族能,蛇類又何不能?我才恍然「懂」了,原來如此,又似乎被愚弄了,居士說,蛇是不是「吞」得了象,答案你早已自己說出來了,還裝糊塗。我連乾兩杯,不客氣又惱羞成怒地責備說,「你好奸呀」,原來從我的話套答案,居士毫不在意,道貌岸然地說,人的聰明才智原是沒什麼高低軒輊,只是悟得先後快慢而已,我心悅誠服地肅立鞠躬致敬,酌滿一杯掬誠獻敬。 居士平和又平靜地化解我心中對「蛇象」在完全不對稱的平台上所以會遭到看似弱者一方的侵噬,完全是野心的擴張,這句俗語話重點不是顯示蛇象實際交鋒纏鬥的實況,而是投射在心欲望無窮盡的提昇衍生醜惡的一面。在經濟學最初的拆論,就基於人的無窮欲望,因為資源的有限得不到滿足,才有許許多多的經濟行為搶奪原本就稀少不足的資源,所以就有衝突、對立、鬥爭,甚至發生血腥的場景。而人心之所以不足,就是欲望的「滿足量」永遠趕不上新的「滋生量」。大多數人都覺得生活好還要更好,職務高還要更高,權力大還要更大,財富多還要更多,工作輕還要更輕,升遷快還要更快,責任小還要更小,諸如此類,林林總總,何止五彩繽紛,簡直嘆為觀止。我們常聽老輩的在評論,某人「心肝狠到那豬母肚」,某人「心肝大到那王莽」,生動又傳神。為什麼人心會一直不足,就因為「不知足」、「不安份」,「四兩竹允仔家己勿會曉除」,自己的能量,自己的能耐,自己的能力,不知道自己「掂一掂」。社會會紛擾,世界會動亂,金融會波動,經濟會衰退,石油會危機,幾乎都起因於人心常不足。多年前每逢過年都要書寫春聯,就曾寫下:「平安即是家門福,知足正如富貴春」,橫批是「清貧自在」。我內心在告訴自己,「高人高人」,「敬服敬服」,嘴邊還是虧一下,笑他是套現成的,那知他豪氣出現,舉杯一口而盡,神定氣閒地點頭表示同意,卻說是天下文章原是一大抄,稍微套用一下,何傷大雅。 我陪了一杯,乘機奉承似地說居士可以去「開壇」講道,傳善言,揚善事,渡引芸芸信眾,豈不是大功德,那知他不為所動,搖頭說我是在誘他去造業,他正經八百地表示,不自量力自行套用「居士」之名以「自抬身價」,已經跡近「招搖」了,再去開什壇,播什麼道,萬一善言傳成「惡言」,善事揚成「壞事」,那不是道道地地十足的「撞騙」嗎?害人,害人,十八層地獄那裡夠用,枉費我們五十年的老交情!所責甚是,肅然接受教正,不然我們的居士假如也「食碗內,看碗外」,暗使「內神通外鬼」,用大挪移也來「五鬼搬運」、「化整為零」、「蟲蛀蠶食」那與「人心不足蛇吞象」何異。
-
鹽車驥服訴心丹
─兼悼喜愛「作對」的馬鶴凌先生 馬鶴凌老先生,老當益壯,奔馳過七甲子的關隘後,留下個不設治喪委員會、不發訃聞、不公祭、不收花籃和奠儀的儉德風範,瀟灑地走了。 鶴老一生心力,都貢獻給他所愛的黨國了。然因他久歷副職,一般大眾多無緣識荊,直至七年前,他的愛子英九先生當選台北市長,他這才「一舉成名天下知」。不過,我算幸運,十八年前,就對鶴老不陌生了。 十八年前的民國七十六年六月二十一日,胡璉將軍逝世十週年的前夕,胡將軍生前的親友、故舊、和部屬、學生等數百人,假台北國軍英雄館中正廳舉行追思會。當時,會場上唯一的佈置,只有講台上懸掛的一副署名「馬鶴凌撰並書」的對聯,文曰: 旋乾轉坤,金門血戰如淝水 輕裘緩帶,儒將風流即峴山 這副對子,上聯用謝安「淝水之戰」的故事,讚美胡將軍的「古寧頭大捷」;下聯用羊祜守襄陽,勤政愛民,常偕僚屬輕裘緩帶登峴山論兵,羊祜他調後,襄陽父老在峴山立了一塊「墜淚碑」用為紀念的故事,美譽胡將軍在金門贏得「恩主公」的美名,忝為「系出東山」及「胡氏門生」的我,讀後大為感動。於是,做了一篇︿淝水峴山古寧頭──試釋馬鶴凌先生追思伯公聯﹀,刊於「怒潮」同學自辦的︽怒潮簡訊︾第三期。當時,有位汪學長任職中央黨部,便送請鶴老批閱。據汪學長電告,鶴老很是高興,並說要找個時間聚聚。我一時受寵若驚,欣喜莫名,嗣因鶴老繁忙,便失去了一次親聆教誨的難得機會,但鶴老的大名,從此不忘。 民國八十八年冬季某日,新詩學會新任理監事一行,假羅斯福路南門市場對面的「天然台」餐會,不意又讀到鶴老於民國七十四年仲秋,為店東同鄉彭雲高先生手創「天然台」大廈落成酒會所做的賀聯: 天涯雲路騰鹽驥 台海高樓煮相醇 這是一副雙嵌聯,既嵌了樓名「天(然)台」,又嵌了人名「雲高」,在內容方面,「鹽驥」二字眼熟。因我在族譜(家傳)中見過「鹽車驥服,枉淚大行」的句子。經鑽研,始知出自︽戰國策‧楚策︾,意為用千里馬去拉鹽車上大行山,勞而無功,絃外之音是蹧蹋人才。至於「相醇」,經窮鑽苦研,終於在︽詩韻集成,詞林典腋‧酒︾中,找到「曹相飲醇」四字。再追本探源,乃知典出︽史記‧曹相國世家︾。原來,曹參繼蕭何為相後,尊「黃老」的「清淨無為」為本,一切規範照舊。因此,常有人想進言興革。曹參則每以醇酒佳餚殷勤伺候,不讓他們有開口的機會,終使一個個扶醉而去。惠帝問其故,曹參答以「高帝與蕭何定天下,法令既明,今陛下垂拱,參等守職,遵而勿失,不亦可乎?」以此引申,百姓歷經秦朝暴政,四方起兵,楚漢相爭,削平內亂等連連災禍,需要一段時間的休養生息,何須東改西革,勞民傷財?所以,「蕭規曹隨」,在當時是有其正面意義的。 鶴老以「鹽驥」喻彭先生,固可想見彭先生前半生的際遇,但也應是鶴老的寄慨。而「煮相醇」自然是寫彭先生的創業,且有預祝嘉賓如雲,不醉無歸之意,雖然,這兩個典故較冷,但也可看出鶴老在國學上的博通精深。 鶴老仙逝的次日,報上披露了他一副祝賀愛子五十初度的嵌名聯: 英略振南都,百歲功名才一半 九經行大道,八年德業應千秋 這副賀聯,描繪出鶴老對當選連任台北市長的愛子的誇耀與期許。聯中的「南都」,原指明朝的「南京」,今借指首都台北市。「九經」指易、詩、書、春秋左傳、禮記、周禮、孝經、及論語,孟子等(也有別說),「百歲」句,雖是借用康有為賀吳佩孚的「牧野鷹揚,百歲功名才一半;洛陽虎踞,八方風雨會中州」,但也寫實、傳神。 鶴老火化日,晚報又報導了刻在他骨灰罈上的對聯: 化獨漸統,全面振興中國 協強扶弱,一起邁向大同 這副對聯,是他後半生的理想所在,也是他的遺願。但聯語平白如話,別是一種功夫。 鶴老是湖南人,「左公柳」搖曳西北大漠時,有「湖湘子弟滿天山」的美譽。政府播遷來台時,也頗有「湖南子弟滿蓬萊」的盛況。如趙恆易心、唐縱、袁守謙、黃杰、李元簇、宋諤、宋達、曹聖芬、蕭自誠、鄧文儀、謝冰瑩、尹俊、王又曾、以及其他黃埔將校,各業人才,數不勝數,無一不對這塊土地獻身獻力,鶴老也是其中之一。雖然,鶴老不在保國衛民,振興經濟的行列中,但他生活簡樸,持家謹嚴,教子教女有方,尤其對身後事的「四不」遺言,更可為後世的典範,至於他對統獨及兩岸政治現實的陳述,儘管有人不以為然,但他已勇於向對岸領導階層呼籲「以高度同胞愛善待台灣人民」(見十一月五日中副鄭竹園先生︿鶴鳴九霄,凌雲壯志﹀)。或說,這也是另一種的「騾子脾氣」,且有其可愛的一面。 談起湖南騾子,又想起「無湘不成軍」的諺語,可以說,允文允武的湖南人所在多有。曾國藩、胡林翼、左宗棠諸家,固無論矣。即前舉趙恆易心、黃杰、鄧文儀、謝冰瑩:::等,都是「雙槍手」(筆和槍)。他如左曙萍、金軍、和更晚的劉菲、余興漢、及馳名兩岸三地的洛夫、向明,也無一不是「雙槍俠」。如若論國學根柢及詩詞對聯的創作,與乎對政治事務的參與程度,鶴老則又在冰瑩先生以下諸人之上。據鄭竹園先生說,鶴老已結集的詩詞有八百多首,佳作連篇(見鄭先生︿鶴﹀文),他卻一直未以詩詞鳴於當世。所謂「名豈文章著」?杜甫有此千載外的知音同志,又當含笑一次,而他之喜愛「作對」,應也不讓紀昀。 夢斷瀟湘六十年的「鹽驥」累了,骨灰罈上的餘音,何異放翁當年的心事?雖然白骨無緣伴母眠,可喜青松有地騰雲起。想來應有「家祭欣然告乃翁」的一天。鶴老,您輕鬆地走吧,「若到江南趕上春,千萬和春住!」(中華民國九十四年十一月七日鶴老火化後第三天)
-
浯江詩選重返13號碼頭
———寄昔年皇冠旅社的兄弟們 出大禮街左轉經華王過愛河右轉 兄弟,今夜風緊,我又回到昔日的碼頭 不見鐵絲網環繞,不見士兵崗哨 只有亮麗的遮陽棚,只有咖啡座 只有水岸花香的憧憬,只有歡笑 整座城市正訴說著希望 這是我們的13號碼頭嗎 我們過往的辛酸呢 已成秋夜風中的落葉 冷戰的年代 我們被刺刀切斷了臍帶 家鄉成戰地,是軍人粉墨登場的舞台 船首只能東向,因此 有人從耍頭出發,那是鷹,眼神驕其鄰里 有人從料羅啟程,那是兔子,有舒適的窩 有人從新頭登船,那是豬仔,圈在污濁的艙底 (兄弟,我們永遠是被開口笑吞噬的豬仔啊) 蹣跚的船是老舊的搖籃 任憑黑水溝風浪的拍擊呻吟 躺在一塊塑膠布上的宿命是 二十小時不吃不喝 二十小時嘔吐翻滾 深夜,13號碼頭終於接納了疲憊遠返的船 只見岸上燈火昏黃,士兵持槍監視 我們提著行李蜿蜒排隊等待蓋戳入境 猶太人被卡車押往集中營 我們被卡車丟在凌晨的火車站 舉首凝望椰子樹梢孤寂的晨星 家鄉戰地,你何嘗疼惜過你的子民啊 過年是返鄉的季節 兄弟,我們搭不起莒光復興特快 深夜的平快是我們的選擇 火車輾過鐵軌 一聲急似一聲都是家鄉的呼喚 窗外陌生的田野在黑暗中起伏 未晚先投宿 從大月旅社的統鋪到皇冠旅社的床鋪 (兄弟啊!多少無奈,於今我依稀嗅到統鋪的灰塵) 返鄉如逃難 13號碼頭依舊是一九四九年黃浦灘頭的景致 歷史冷冷俯視 發出諷刺的笑聲 水陸千里,而我們只為了燈火下溫暖的團聚 走過歲月,年年如是 弟兄,誰叫我們是台灣海峽的孤兒 三十年後,我又來到這座城市 兄弟,皇冠旅社已經熄燈 巷後自助餐店的小妹已成老闆娘 今夜風景,我又回到昔日的碼頭 聽說台籍老兵披紅掛綵結束了碼頭的冷戰年代 聽說碼頭將成為親水園區 但,兄弟,我們的歷史呢 唉!我們的歷史是岸邊咖啡座上咖啡杯裡的沉澱 無人聞問
-
散文詩人的失蹤
荒界。病。歷史是眾生墳場 日月鑿刻。殘骸。看見十年一覺揚州夢 時間不斷擄獲我跋涉行履狼煙。翻卷。雨和日子 伊達‧那慕爾說:「我將穿越,但我永遠不會抵達」 這城市。傾斜。沉重胴體 一聲嘆息。流亡年代的黃昏。巨大精神迷惘 累了旅人。找位置。找記憶的十七巷口。北北西。朝南 家。闔上眼眸。一頁頁斷層晒乾的童小 風箏和笑聲都不懂的世事。山重水複,悄悄入夢 人生風景。忘了站牌和自己 撫摸心旌搖蕩的溫度。熱的麥芽糖。熱的招呼 啊。旅人。久違。英雄和年少都死了 湧動謳歌冷洌過往。轉身。一個哈欠 盛世璀璨版圖冉冉升起。忠孝東路。名牌。提案。戰場 盡頭。又是我們共同沉甸甸的大荒 瞬間輝煌。蹣跚割捨。一齣人的操練主業 那旅人。把洗滌枯竭的心放下 空盪盪。內裡乾坤。還給太膩的混沌人間
-
愛在歐厝海灘
身心的交流 鳳和為學的溝通一直是為學說了算,鳳就是聽話照做,從來沒有想去反抗或怎麼樣,因為鳳的母親就是如此,造成了這種刻板印象,女人就該是三從四德,不該有任何意見,但是家穎所講才是鳳覺得是對的,她不想以目前這種模式和為學相處下去,沒結婚就是這樣,結了婚更不可能改變目前的方式,她決定要爭取自己的權利,自己並不是誰的附屬品,要跟為學好好談一談。這天吃完飯又如住常的回到鳳房間。鳳沒有笑容的說:有些事要跟你談一談。 為學:要嫁給我了嗎? 鳳:我不喜歡你什麼事都以你為主,完全沒考慮到我的感受,我也是個人,我要你尊重我的身體和我的想法。 為學:你是覺得我對妳不夠好還是怎麼樣,能不能講明白一點,我聽不懂妳在講什麼? 鳳張大了眼說:「我討厭你每次來找我都只是為了跟我上床,把我當成你發洩的工具,我要的是愛不是單純的性,我是愛你才跟你發生關係,我覺得你把我跟你上床當成我對你的承諾,跟你上床不表示我就是你的附屬品,就是會嫁給妳!」為學驚訝的說不出話來,這不像是溫柔乖巧的鳳口中講出來的話,也不是他所認識的鳳,他不明白為什麼鳳會把他們之間講成這樣,停了幾分鐘之後,開口說道:「我知道妳的想法了,沒事我先回去了。」反而留下不知所措的鳳。連著幾天為學都沒來找鳳,鳳心中有些傷感,難不成家穎講的都是真的,為學是這樣子的男人,還是自己把話講的太重了,她把自己跟為學的對話告訴家駿,家駿淡淡的問說:「妳跟為學的關係真的走到這個地步了嗎?」鳳放聲哭了出來,一下子家駿不知說什麼話來安慰她,只好隔著聽筒等鳳哭累了再聊些別的。家駿打電話給家穎要她趕快去歐厝家中找鳳,什麼也沒講,也要家穎都別問,就陪陪鳳就行了。 出國潛逃的學長 這天家駿接到銀行的電話,說今天有一張二十萬的支票到期,要他下午三點半之前要把錢匯進去。家駿立刻問其他員工今天有沒有看到學長,知道都沒看到學長,就馬上打電話去學長家,伯母說他昨天晚上的飛機出國去香港了,要三天才回來。又不好意思跟伯母講發生存款不足的事,連忙趕去美茹公司找她,在告訴美茹此事之後,美茹不發一語,過了幾秒之後叫助理進來,要家駿把銀行的資料和證件給她,去銀行把帳調出來,問起家駿公司的帳是誰管錢和印章是放在那兒,家駿一問三不知,發覺事態嚴重了,閉上眼睛躺在沙發上,好像被打了一記重直拳,倒在地上爬不起來。
-
金沙國中邁進四十春──祝賀建校四十週年慶
金門縣立金沙國民中學,創立於民國五十四年八月,初期校名為金門縣立金沙初級職業學校,首任校長為盧錫銘兄,因成立時新校舍,由仲景元營造承建,新校舍未竣工,暫借金沙國民小學開學授課,至同年十二月七日遷入新校舍現址,故校慶訂為十二月一日之由來。 民國四十九年夏,筆者國立台灣大學畢業,十月十六日奉召入伍,服預備軍官役(預九期),先至政工幹校分科教育,五十年元月分發陸軍第三軍七八三通信兵營,任少尉連幹事兼代指導員,五十年十月十五日役畢退役,在高雄縣立阿蓮初級中學,任教師兼管理組長,五十三年八月返金,受周建齡師(時任文教科長)之邀,出任中教股長,以初生之犢不怕虎之心情,毅然擔任中學承先啟後業務,五十三年九月金城國中,首先以延長義務教育為九年,全國首創,至五十六年八月,全國才開始實施。 余初至金門縣政府文教科服務,與政務委員會民政組袁科長袁志琪,及秉承縣長王玉白、科長周建齡之督導,從無到有進而有備,幸當時在阿蓮初中任教,攜回「高雄縣立阿蓮初級中學手冊」乙本,內載有教務、訓導、總務有關辦法規章可供參考,對編擬金城國中歲出預算,及訂定清寒學生免繳什費辦法及收費統一標準,學校家長會設置辦法等切實可行,策劃金城國中籌備開學事宜,督導五十二年學年度國校畢業生升學、入學率達百分之九十二點三,督導金湖國中、金沙國中新校舍構建,及教學設備之採購,使兩校順利於五十四年八月設立,曾獲司令官兼主任委員王多年將軍記功兩次之獎勵。 筆者於五十五年五月,轉任金門縣黨部第三組組長,五十六年八月出任金沙國中第二任校長,(任期五十六年八月─五十九年七月卅一日)。在五十─六十年代,當時尚無電力及自來水設施,操場黃泥土灰塵滾滾,校長室設於二樓,以小布幔屏風間隔,日辦公夜充當寢室,被單枕頭布三─五天則需洗滌乙次,夜間以蠟燭照明,斯時大多教師延聘都來自台灣,甫到校後,即須忍受單打雙不打,對岸宣傳砲彈的威脅,老師異動極為頻繁,最短者半年、一年、二年、三年者已是鳳毛麟角了,單身教師集居侷促在二樓禮堂權充寢室,生活品質極為貧乏,每年暑假則需遠赴台灣延聘教師、是苦差事乙樁。 筆者在任校長三年期間,重要建設及設施,列其犖犖大端者有: 一、增建教室含特別教室二棟原一字型,變為H字型,內普通教室廿間,特別教室四間、(工藝、家事、理化實驗室、音樂)各乙間。 二、新建教職員宿舍乙棟(十六間),及盥洗室洗手間。 三、構建防空洞五座:供全校師生緊急避難之所。 四、闢建運動場乙處:僅有不合標準之跑道用煤渣舖設之簡單式充數。 五、設計製作「校旗」:由「筆者小學老師和義哥台灣省立台南二中美術教師謝守欽設計。 六、創作「校歌」:盧文溥師,張奇才兄及余共同撰歌詞,史承陽師譜曲,校旗校歌均報由金門縣政府核備在案。 七、新置校大門鐵門,國父瓷像精神堡壘,增添激勵標語,「做一個活活潑潑的好學生」,「做一個堂堂正正的中國人」。 八、五十七年六月,本校畢業學生普通班,職業班各乙班八十四名,參加高中聯考,初試啼聲一鳴驚人,創五所國中升學率第一,並獲聯考榜首狀元(則現任金中數學教師─楊成家。 九、創一學年五項冠軍佳績:參加高中聯考升學率第一。三月四日音樂節全縣歌曲比賽第一。參加「五一」正氣中華報創刊紀念女子籃球比賽第一。全縣國中生活須知話劇巡迴金沙縣轄區八村里比賽第一。全縣國中美化環境種植樹木花卉比賽第一。 金沙國中創校迄已歷四十寒暑,歷任校長計十一人,首任校長盧錫銘,後曾任金門中學校長。第二任校長謝炳南後曾任金門縣黨部書記、國民大會代表二十年(三任),福建省政府委員十二年。第三任校長何之,第四任校長黃武仁,後任金城國中校長、金門高中校長、金門縣黨部主任委員,立法院委員(二任六年),福建省政府委員八年。第五任校長張仲達。第六任校長王添富,後任金城國中校長、金門高中校長、金門高職校長。第七任校長李增德,後任金門縣政府民政科長,現任金門縣議會主任秘書。第八任校長楊清國,曾任金湖國中校長、金寧國中校長、烈嶼國中校長、金城國中校長。第九任校長翁志勵,曾任烈嶼國中、金寧國中、金城國中、金湖國中校長。第十任校長王世宗,曾任烈嶼國中校長、金寧國中校長、現任金湖國中校長。第十一任校長鄭啟超(現任),曾任金寧國中校長。 金沙國中創立於民國五十四年九月,原校名經司令官兼主任委員尹俊(字傑夫)上將核定與金湖國中同年同步為初級職業學校,故該校成立時,學生二○五人有來自金寧鄉學區,金寧國中五十五年創立,首任校長呂水涵先生,分編五個班級,(農業、商業、家事各一班),附設普通科兩班。五十五年金寧學區同學回金寧國中續讀二年級,故五十七年六月第一屆畢業生八十四名,五十八年六月第二屆畢業生一○三名,五十九年六月第三屆畢業生一四八名。五十九年有三年級四班,二年級四班,一年級五班,共計十三班,學生五○一人。 金沙國中歷屆傑出校友,本文僅列舉第一屆至第五屆,因筆者五十九年七月已離開,以後各屆傑出者,恕不列入,特此致歉: 張雲羽(第一屆):曾任金門縣自來水廠長、金門縣政府建設科長、金門縣委員會主任委員、經濟部水資局專門委員副組長。 楊成家(第一屆):現任國立金門高級中學資深教師。 陳清波(第一屆):曾任中等學校上校教官兼主任督導。 王金鍊(第一屆):金城國中優秀國文教師。 黃奕炳(第二屆):陸軍官校四十五期畢業,曾任金防部第三處處長、烈嶼守備區指揮官兼一五八旅旅長、國立陸軍高級中學校長、現任陸軍步校訓練指揮部指揮官,兼陸軍步校校長,今年六月二十九日晉升為陸軍中將。 鄭瑞堅(第二屆):政治作戰學校二十三期畢業,曾任航空特戰司令部政戰部主任、國防部總政戰局處長,現任陸軍第六軍團政戰部少將主任。 許怡仁(第二屆):曾任金門縣警察所長、台南縣新化分局長。 許應強(第三屆):政戰學校畢業,曾任空軍總部上校組長,現任退輔會金門榮民服務處專員。 蔡福祿(第三屆):曾任金湖鎮鎮長。 鄭根陣(第三屆):曾任台中市英語補習班主任、台中市金門同鄉會理事長。 張遠東(第三屆):曾任金沙鎮代表會主席。 陳清寶(第四屆):曾任立法委員三任九年。 張蒼波(第四屆):曾任金門縣警察局長,現任警政署通訊所所長。 楊肅凱(第四屆):曾任金湖警察所所長,金門縣警察局督察長,現任金門縣警察局副局長。 蔡春生(第四屆):現任金沙鎮代表會主席。 張輝明(第五屆):國立師範大學美術系畢業,現任三采出版社公司發行人。 楊應雄(第五屆):現任旅行社董事長,金門縣議會議員。 李子恆(第五屆):流行歌曲創作人,製作「遊來遊去」得到第十二屆金曲獎佳作詞獎。 欣逢沙中建校四十週年校慶,四十歲生日,孔老夫子曾說,「三十而立」,「四十而不惑」。回顧筆者於役沙中三年,一千零九百六十五日的艱辛歲月,五味雜陳,午夜夢迴,歷歷記憶猶新,蓋因我責任心重,榮譽感強,求好心切,樣樣追求卓越美好,校際各項比賽都想拿「第一」,所受的壓力,自然綦重,所以當時體重僅有五十三公斤,已到了瘦皮猴階段,幸教務主任蔡世炎、黃武仁、訓導主任蔡永堅,事務主任洪當福、陳宏章諸兄鼎力協助,荷蒙家長會黃章歲先生、黃應城先生、張海傳先生之支持,家長鄉老之愛護、民服社主任許英仁多方照應。全校教師同仁通力合作,推誠相與,和衷共濟,稍有成效,幸無隕越。教師們以「傳道、授業、解惑」諄諄善誘,同學們以「知恩、惜恩、報恩」拳拳服膺,欣見歷屆校友,不論從事士、農、工、商、政、教、民意代表等,皆有傑出的表現,良深欣怍,今天我以「沙中」為榮,明日「沙中」以你為榮。茲達校慶佳節,謹祝賀金沙國中校運昌隆,鄭校長啟超先生,諸位主任教師們,暨同學們健康,快樂、平安。
-
坎坷慈母心
母親習慣把食物切成一份一份,一只蘋果對切成幾等份讓三個小孩分著吃,如此一袋水果可供一家大小吃上個好幾天。 那年對台北的天空早已心生嚮往多時,再加上小叔的百搬慫恿,學校畢業後我便義無反顧的離開南部老家,獨自北上投靠開麵包店的小叔,在我的勸進下弟弟妹妹們也在幾天內陸續「逃家」。這個家的窮酸簡陋不曾讓我有過歸屬感,它只有一盞看了會令人難過掉淚的泛黃燈泡,搖搖晃晃守著孤單守著空洞。 無時無刻我想逃家,逃離這個沒有生氣的空屋,逃離那枯槁老朽的背影,更想逃離把每樣食物對切幾等份的一雙老手,及吃下肚裡從來不曾有過飽足感的空虛。 我不能害了弟弟妹妹們,因為再待下去,每個人都不會有前途,每個人都可以遙見將來自己也會在這空屋裡變得枯槁老朽,那麼我的弟弟妹妹們會不會責怪我這個作大姐的當年沒有好好照應他們? 那天從布簾子裡窺見母親從生鏽的餅乾盒裡拿出一只發霉的槓子頭,在用刀子反覆刮除上頭的青霉後,握緊刀子的手極其顫抖又吃力的將它對切成四等份。每每刀子劃過切菜板所發出的清脆聲響,我的心就隱隱抽痛一次,再一次的,我感到眼前一陣昏暗,並欲痛快抽離窒息的牽絆。 「阿妹啊!出來吃東西,別給餓著了。」 母親的聲音黯啞又遲緩,透出空屋的死寂。此時的我正躲在布簾子後頭不作聲。待母親腳步聲遠颺,我即刻收拾行囊,衝出布簾子,不屑的瞄了盤子上那塊窮酸可憐的槓子頭一眼後,即快意敞開大門,追求嶄新的人生::: 初來台北,是人生夢想的開端,多麼慶幸著自己已脫離貧窮,來到這金錢堆積的城市啊!於是我打了通電話給小叔,見到他的黑頭轎車駛進,小叔露出頭來熱情的招呼揮手,我雀躍著美好的未來指日可待了。 「來阿妹,包包給我提。」小叔一手接過包包:「妳還沒吃東西吧!走!我們去吃大餐去,順便去買幾件衣服穿。」 一路上我們有說有笑,小叔話匣子一開,講得全都是生意經,他說未來根本無需我賣麵包,當他辦公室的私人秘書就夠了。小叔的話聽得我心花朵朵,想到將來一片光明似錦,我早已樂昏了頭! 不知不覺黃昏將至,黑頭轎車駛進山上百坪大的高級別墅前。 「哇!小叔!這是你家嗎?」 大理石圍牆上方編織的高聳圍籬在斜陽下透出晶彩,陽台上擺著兩張狀似悠哉的沙灘椅,一旁則是一片青嫩的草皮圍拱著池水,兩隻天鵝盪漾其間曬日光浴,還有噴水池綻放的花式噴泉,巨樹迎風掀起波瀾,一切的一切,彷如置生夢中::: 我隨小叔朝屋裡走去,難掩興奮的一窺豪宅裡又是生得什麼樣?然迎面而來的景象卻令我愣在一旁啞口無言::: 放眼那偌大的豪宅簡直是座大型的垃圾堆,小孩的衣褲、書包,掩蓋了地毯與沙發,讓我寸步難行。腳下踩的是又黏又黃的地毯,它曾經是雪白色的,粉牆上佈滿黑色小手印。經過洗衣房,裡頭的臭襪子及小孩的球鞋塞滿了洗衣槽,這還不打緊,更可怕的是洗碗槽裡浸泡著起碼一週以上的碗盤。 「四個孩子呢?」我問小叔。 「喔!他們都在補習還沒回來。」 「小嬸!」 我禮貌性的打了聲招呼,小嬸在一旁鐵青著一張臉電話不離手。 「小嬸!」 我又喚了一回,她仍舊沒正眼看我一下,只顧著聊天、磨指甲,我有種不祥的預兆,也不知該如何解釋這股奇怪的感覺。 「阿妹啊!去樓上洗澡去,早點睡,妳的房間就在洗衣房對面,明天一早要早起。」小叔邊說邊調轉手中的鬧鐘然後遞給我。 「喔!」我答得乾脆。 睡的這間臥房根本是雜物間,我只能在有限的空間裡棲身,一片草蓆、棉絮擠向一堆的單薄被子,就是我的禦寒食糧。這個夜晚,我老睡不好,心裡有太多的疑問。我真的很怕黑,這裡的黑夜,小叔、小嬸卻捨不得亮盞燈,母親知道我怕黑,幾乎整晚都為我開啟小燈泡的。 黑暗侵襲整晚,我緊張得不敢闔上眼,冷不防那要命的鬧鐘急急催魂般的驚醒了我,恍然間已天亮了!我揉了揉眼睛,想趕著跟小叔一塊去麵包店,傾刻間房裡的電話驟然響起,那頭傳來小嬸的聲音...... 「阿妹啊!大家都上班上學了!睡那麼久該起床了!把家裡的東西都收拾乾淨,地上的衣服全丟進洗衣機洗,洗好曬院子,洗好的碗擱在旁邊的籃子裡晾乾,記得!吸塵器就在妳房裡,庭院的落葉一定要掃,肚子餓了冰箱有吃。」 「那麵包店的事:::」我吞吞吐吐的還沒問完,那一頭已掛上電話。 我匆忙跑出大廳,發現偌大的廳堂四下無人,小叔的家在經過一天的「革命」後,眼前的場景只能以「雪上加霜」四字來形容。 「怎麼辦哪!?」在老家從沒做過家事的我急得焦頭爛額。 現在可沒閒情想多餘的,開起水龍頭,那冰透刺骨的水簡直把我的手給凍僵了。我忍著痛開始一天的清掃,趕在小嬸回家前儘快作完。 時間不聲不響的過去了,忙了大半天怎知就天黑了,我竟連口飯都沒吃。於是一口冰饅頭配上一杯水我湊合著吃,望著窗外群起瑟瑟的樹林,我安慰著自己,這樣的日子只是暫時的,不出幾天苦日子就過了。回想母親是從不讓我做家事的,就連偶爾跪在地上拍隻蚊子她也不捨,就只怕我把膝蓋給跪髒了。 想到這兒,泛黃燈光下,母親枯槁老朽的身影悄悄映入眼底,她的一舉一動,尤其是那雙將食物對切幾等份的背影,此時對我來說,卻異常的懷念::: 不出兩天,小叔、小嬸開始對我頤指氣使,單看他倆的眼神就已令我噤弱寒蟬,更何況是提起店裡工作的事。 連日工作下來,我的雙手多處凍傷破皮,全身起了奇癢難耐的疹子,又因搬重物引發全身肌肉酸痛。想到小嬸的後娘嘴臉可令我徹夜難眠,這樣辛苦的日子接踵而至,令我痛不欲生。 小嬸的責罵與使眼色是每天的家常菜,從沒做過家事的我把家事做得一團糟又豈能怪我?茫然的未來我已忙得沒時間去擔憂了!例假日還要費心照料四個孩子,這新來的代理媽媽並不討好,任由他們對我使喚自如,小叔和小嬸也只會在一旁冷眼旁觀未加阻止,我又豈有反抗的份? 有一天我發現背包裡頭僅存的百元大鈔還有車票竟不翼而飛!?這是怎麼一回事?難道有人想限制我的自由? 無時無刻,我沒有想逃離的念頭,這股衝勁隨時待發,只是欠缺金錢,個把月下來,我不曾得到一分一毫。如今,只要想到母親的背影,幾令我崩潰決堤::: 身處在了無人煙的山上,見不著任何可談心的對象,日日守著冷清宅院。內心的孤寂難耐是無人能體會的,我宛若被囚禁的籠中鳥,雙十年的我,正是展翅高飛的年紀,想到傷心處不禁悲從中來::: 無數個夜裡,我為自己的愚惷及自大懊悔不已!就算哭斷腸,又流乾了淚,豈能見到獨守空屋為我奉獻一生的老母?又是多麼想輕撫母親的手感覺它的溫暖,同時跪在其跟前細訴積壓在心中那無限的悔恨!::: 一個無風無雨的黎明,我逃離小叔的家,看到餐桌上孩子忘記收起的千元大鈔零用錢,見有機可趁,我拿了就走,甘冒做小偷的風險,收起背包,一無反顧的從窗口一躍跳下::: 踉蹌一跌,於是我不顧腳傷的痛楚,開始不斷的跑!拚命的跑!死命的跑!奔放的汗水已淹沒心中的恐懼,儘管前路遙遙又不知身在何方? 很快的,我高舉著手招來一輛計程車,順利搭上我的回鄉之路,我揚起精神,一家老小在磚瓦房的熱絡歡愉,彷彿輕快跳躍於路樹青草飛逝而過,當下濕潤的臉龐不知是喜悅的淚珠還是疲憊的汗水? 時間一分一秒的奔走,那久違的街道已近在不遠了,貼滿雜亂廣告的歪斜燈竿,又見那滿眼綠意的稻田已換上新裝,我再也忍不住激動的流下淚來。輕快的爬上那再也熟悉不過的羊腸小徑,一眼望見老家,在大感暢快之餘,遠遠看到門前正迎風搖曳青綠的垂柳,那宛若是迎接我的到來呀! 「媽!媽!:::」一個箭步衝進家門,我迫不及待的想見到母親。 「媽!媽!:::」我喊岔了嗓子,呼喊迴盪滿屋,就連偶而露臉的蟑螂都顯怯生,我的滿懷喜悅逐漸回冷。那玄關處徐徐飄搖的布簾子隱隱透出幾許寂寥。 「母親在哪呀!?」我裡裡外外走一遭「奇怪?怎麼連一個人影也沒有?」我呆立著好一會兒,心頭竄湧著莫名的恐懼。 於是我跑去母親的菜園子,放眼那平日朵朵碩大的青花菜早已發爛發臭,竄插著高聳濃密的芒草堆,平日盛水的木桶子早已乾涸見了底。在我感到不明所以的時候,一陣風打來,見到老榕樹鬚頻頻攀附著底下從未見過的方石子::: 當下所見的一切恍如情天霹靂!那上頭刻著字字句句,它字字嵌入我的胸膛!也句句痛徹我的心扉! 「母親走了!?母親走了!?」遙望遠天,我搖頭吶喊著:「她怎會捨得丟下我?母親不是這種人哪!老天爺!您是開什玩笑啊!?」 我渾身攤軟不支倒地,抱著母親的墳墓痛哭。原來,母親迥然一生貧苦的來,就連死後的墓碑亦是卑微的令人鼻酸。那一刻,母親戴著斗笠在菜園子裡澆水、施肥,又跪下來望著手中肥美的青菜露齒微笑的畫面於腦海雜亂紛至,我彷彿仍能聽見她的聲音: 「阿妹啊!這菜長得真好!今天又有好吃的菜了!:::」 這時候李媽媽、杜阿姨還有紹奶奶們紛紛上山來,見到我後忍不住搥打我,除了痛罵我的不是,更是不捨得抱著我痛哭。 霎時風雲變色,並下起了傾盆大雨,這,我一點也不意外,也許上天垂憐,與我同悲! 進入磚瓦房,生鏽的餅乾盒四平八穩的擱置案台上,睹物思往昔,我的心一陣抽痛::待我不安的打開來,一股難掩刺鼻的酸臭冒沖,只見一個小花碗裡塞著滿滿發霉的水餃,一旁是張已呈泛黃的紙條歪歪扭扭的寫道: 「孩子們啊!你們快快回來!這是好吃的韭菜水餃,李媽媽家拿來的,希望你們快點回家,免得我著急!」 怎知母親竟天天為我們留吃啊?平日不動紙筆的她,卻難得寫出那麼多字來,一陣心酸湧上心頭,眼淚不聽使喚的流出,想起弟弟妹妹們在我的勸進下如今下落不明,母親千盼萬盼最後在入土前仍未能見著孩子們最後一面。 無數個等待的日子最後竟是一場空!?上天無情的捉弄又何其殘忍!?:::滿腹的千言萬語又將向誰傾訴!?再多的眼淚與無盡的吶喊也喚不回離世的母親!無限的悔恨交織著難忍的痛楚,終將緊密纏繞著我這罪惡的一生!::: 「媽!我回來了!我會永遠守護著這個家,屆時將好好教導弟弟妹妹們,您儘管放心哪!」 來到母親墳前,獻上一炷清香,遙向遠天,只有將這份對母親的思念化做永恆的追憶,願她老人家永遠安息!:::