記得小時候住在南部鄉下的家裡時，每當我心煩、無聊時，總是喜歡趴在房間的窗前，打開窗戶凝望窗外的一切。種滿水果，開滿野花的院子；人煙稀少，車輛稀疏的馬路；時而艷陽高照，時而烏雲密佈的天空；或是時而明月高掛、星光閃爍，時而黑鴉鴉一片的夜空：：：許許多多變化無窮的景物，全都在這一扇窗外日復一日的上演著。       聽著窗外傳來一陣又一陣吱吱喳喳的蟲鳴鳥叫聲，我想應該是春神來訪了吧！起身打開窗戶，一幅花團錦簇、寫實逼真的畫隨即映入眼簾，望著窗前這幕百花盛開，相互爭奇鬥艷的景緻，我看傻了眼。天啊！好美的一幅畫啊！抬頭望向天空，果然是一片湛藍，徐徐的微風夾雜著撲鼻的花香迎面吹來，輕拂過我的雙頰，引領著我走出這扇窗，向釉綠的草地，繽紛的大地邁去。沒錯，這麼好的天氣不應只躲在窗內觀望，必須走出戶外去體驗。       呼！好悶喔！是夏天到了嗎？沒錯！聽著窗外蟲鳴聲此起彼落，望著窗外艷陽高照，夏天的確來臨了。哎！炎炎夏日身處在這個屬於「海島型氣候得」的小小島嶼上，腦袋瓜裡只有一個字－悶，不過還好我家位於地勢較高處，所以只要一打開窗戶就會有陣陣南風吹拂而來，超舒服的啦！只是，夏天的腳步很快就迎來五月梅雨季了。望著窗外遲遲未停的毛毛細雨下個不停，我得眼皮：：：漸漸：：：重了：：：。       窗外的樹木慢慢得褪去了釉亮的衣裳，取而代之的是土黃老氣得新衣裳，秋天的腳步近了。炎熱的夏天終於過去。隨著窗外的季節變化，我煩躁的心也跟著平靜了下來。春走了，夏也去了，秋意越來越濃，窗外已不見蝴蝶翩翩飛舞、百花爭妍、草木釉綠，更不見下個不停的梅雨及陣陣的南風，只見大地變成黃澄澄的一片，給人一種「離別」的感覺，心情不由得跟著感傷了。       哎！寒冷的冬季到了，為了防止凜冽的寒風吹進屋裡，我只好隔著玻璃觀望窗外的景物。大地不再是黃澄澄的一片了，眼前看到的盡是枯黃的草地，凋謝的花朵，光禿的樹木，而原本已經人煙稀少的馬路，現在更是空無一人，冷冷清清地，好不恐怖。哎！又起霧了，這下子連看都不能看了。       回憶總是令人回味。因為一篇作文而促使身在異鄉的我想起了小時候，想起了家鄉，想起了哪扇久違的窗，不知何時才能夠再一次親手打開它，重溫窗外四季的幻化，宛如兒時記憶的重現?!

我住的地方窗外便是整排的重陽木，那是鳥兒們玩樂的天堂。鳥兒們過著天微亮便起床的規律生活，所以我每天早晨，都是讓窗外的鳥鳴聲喚醒的。今晨，窗外的鳥群未如平日般的嬉鬧，我便睡晚了些，喚我起床的是豆子。好似上頭有人在篩豆子，不慎灑落遮陽板的豆子。疏疏漏漏。漸漸，豆子落下的數量變多了，又開始像滾熱的油鍋裡，下了條剛上岸鮮魚似，嗶嗶剝剝，將魚炸的酥黃，我由睡夢中甦醒。啊！不是豆子，不是炸魚，是雨。       我走近窗邊拉開窗簾。所以我說，偶而還是要下點雨的，無論你多麼眷戀暖陽。一陣微風誘進了絲微雨線，劃在臉上，揉著植物在雨中的呼吸，下雨時獨有的味道，新鮮涼意。這時能夠深深呼吸自然是幸福的，肺葉全舒展開來，你能藉由這涼意描繪肺葉枝路，在那裡匯個灣，激盪激盪，復順著數股細流，遍遊週身，掏盡倦意，此時才真正清醒。       我很好奇在這不算小的雨勢下，那終日於樹梢騰躍玩耍的鳥兒，此刻可是可憐兮兮底在哪片屋簷下避雨？也或許，或許鳥兒藉此機會好好的梳洗一番？據我所知，貓兒是會如此的。鳥兒呢？我將頭伸出窗外，四面八方轉動著，像隻貓頭鷹似尋覓鳥兒蹤跡。我慶幸淋了一頭雨水，因為所換來的代價，著實讓我開心了一整天。我瞧見，支撐冷氣機的平台下方，有一個鳥巢，鳥巢邊緣冒出了兩顆小腦袋。這鳥巢何時築的呢？我竟然一點也沒發覺多了新鄰居，且是如此可愛底。我進屋拿了把傘走出陽台，好仔細看看新住戶。       鳥巢築的位置很好，支撐冷氣機的平台，發揮了替牠們遮風避雨的功用，這些小傢伙的腦袋挺行的嘛。鳥巢裡兩隻雛鳥嘴張得大大的，嘰嘰喳喳的叫著，在喚母親吧，也許肚子餓了？我等著，等牠們的母親回來，猜想著鳥媽媽會給孩子們帶些什麼好吃的回來。       鳥媽媽回來了，是隻首烏頰白，身軀深褐勾墨紋的麻雀。兩隻雛鳥見著母親回來，一個勁的磨蹭母鳥，嘴張得更大了，叫聲更響。我注意到母鳥的喙及爪子，都沒有可供雛鳥食用的物事，沒找到吃的？小傢伙可該餓肚子了。我琢磨著是否該替鳥兒弄些吃的，倏見母鳥渾身一抖，仰首張口，一隻蚯蚓冒出了半截掛在鳥喙邊，母鳥再一晃頭，整條蚯蚓全溜了出來，可真肥。那肥蚯蚓一出了母鳥的口，便激烈的翻騰，像隻困在淺攤的海中巨蟒。兩隻雛鳥爭相啄那蚯蚓，啄得那蚯蚓厭厭一息，卻總入不了口，最終仍是鳥媽媽展現了一手主婦絕技，將蚯蚓料理成方便入口的精緻模樣，然後慈愛的餵食幼子。看那兩個小傢伙的貪吃樣，我的肚子也餓了起來。       我悄悄的退回屋子，不打擾牠們母子用餐。在我翻著冰箱找尋填肚子的食物時，我想著笑了，要不是這場雨，我還不知道，原來我不是一個人住啊！

我對古寧頭一棟佈滿彈痕的洋樓，常常離譜的誤讀。就像我誤讀這座島嶼以及先人的歷史。我一直以為記憶與歷史是連續的，像是一個起承轉合各部分都完整的故事，但那是我話語的失敗，我試圖理解─試圖有邏輯的、有頭有尾的、符合科學方法的描述一個歷史，但我總是失敗的。在描述的過程中，我隱匿或遺漏了一些事情，同時也誇大了一些事情。我誤讀洋樓，同時，我是失敗的描述者。       記憶和歷史都破碎得難以訴說。這道理很簡單，因為生命的面象本來就是混合體，任何的描述都顯得武斷。讀一座洋樓就是這個樣子的狀態。我試著以這樣的對話解釋：       「你所居住的島，是不是有一棟洋樓，上面都是彈孔？」某人問。       「是的。是有這麼樣的一棟洋樓在我居住的島上。」我回答。       「可以替我介紹一下這棟洋樓嗎？」某人要求。       「或許可以。也或許不行。」我必須這樣回答他。       我認為「或許可以」的理由相當簡單，那是我從小時候就熟稔的說詞，我能講得得心應手：       洋樓是飄洋過海到南洋討生活的金門鄉民，回來故鄉表達榮歸故里的建築物，所以洋樓的建築風格與傳統閩式建築迥異；同時，位於古寧頭的這間洋樓還保留了古寧頭戰爭留下來的，激烈巷戰的彈孔。透過洋樓的建築外觀，我們可以想像當年下南洋奮鬥的先民，榮歸故里的榮耀；透過那些彈孔，我們可以想像當時古寧頭戰爭的激烈。       然而，事實上或許我不能這樣介紹這棟洋樓，因為在上述的描述中，我徹底的撒謊了─我無法想像或感受任何一段歷史─，不論是戰爭的激烈或是遷徙中命運的漂泊。我在讀這座洋樓的時候，真正的感覺不是這樣的。真正的感覺破碎得難以訴說。       我的曾祖母在十六歲生下了我的阿媽，在我阿媽七歲的那年，我的曾祖母隨著丈夫舉家遷移到南洋討生活。那是近百年前，生活在這座島上的人，註定漂泊的命運。       金門與南國大陸其間，汪洋遙遙，時間亦然。       五十年後，在島上生活的阿媽經歷了戰爭、政治經濟情況好轉、生兒育女到抱孫子，生命大半的時間過去。數十年後，母女才又再次相見。他們母女的故事聽起來壯闊得好像一部好萊塢電影，故事裡是包含了這麼多的戰亂、流離、苦痛以及最終的喜悅，但事實上一點也不。她們並不偉大、她們的夢想也不曾遼闊，她們的生命和記憶終究是停留在一些零碎的記憶上的。我才理解那是歷史與記憶真正的樣子。       在馬來西亞的一個午後，曾祖母正在和我的阿媽說話，我在一旁曬著正炙的太陽，在馬來西亞的住所，是建築在海上的木屋，地板底下傳來陣陣的浪聲。曾祖母已經超過一百歲了，她的生命裡經歷過一百個這樣炎熱的夏季。她有嚴重的白內障，眼前只能見到光影移動；她非常的瘦小，感覺上像是回到生命最初的狀態－微小。曾祖母喜歡抽菸，在這個夏日的午後，她口中的菸一根接著一根抽著，燃燒著的像是她等長於一個世紀的生命記憶。她的談話對象，我的阿媽，經歷過大大小小書上寫的動盪歲月，這對母女在夏日午後聊著天，聊著她們可以概括百年的回憶。       她們，就是歷史。在漫長的時間裡，她們見過一切書上寫的東西。       可是從曾祖母口中喃喃唸出的回憶和場景，卻不像我所認識的「歷史」那般恢弘。她口中說出的事情，可能是遠在幾百公里外，金門島上她走過的那條紅土路；口中描述的那個婚禮、腦海浮現的色澤、半掩的紅布、所謂盛大的筵席，主角和出席的人早就埋沒在死亡的泓澤裡。她持續的說著，她口中說出的人物，我阿媽是唯一有可能認識的人─因為那是數十年前存在的場景和角色。她的時間點跳來跳去，悠游在她長過一世紀的生命經驗裡。她喃喃訴說的，她的記憶中的，那些等同歷史滋生的事件們，卻不曾和偉大、壯闊有任何關聯，她所訴說的，都是瑣事。       戰爭、遷徙、漂泊必須訴說的，都是瑣事。       夏日馬來西亞的午後亮晃晃的，曾祖母的住所─建築在海上的移民者的木屋，漂流在閃閃發光的海面上。這樣明亮的海面跟金門島上的海景無異，或許是日照同炙，或許海潮聲給人漂流的暗示，所以一個一百多歲的老人就此能踏上金門的紅土路，說著昔果山、陳坑這些遠在百里外的地名，彷彿就在眼前。       她就這麼訴說百里外的一座島上，數十年前的故事，而無視汪洋遙遙。       我於是發現了，書上說的，小時候學的那套歷史都應該是荒涼而破碎的，他們只是被寫成像是完整連續的樣子，但真正的歷史，真正的生命，真正的蘊涵金門島的記憶和歲月的力量，其實應該隱涵在阿媽的皺紋裡，隱涵在那些生命盡頭的喃喃自語，真正的偉大隱涵於破碎裡。我們把戰爭和漂泊說得誇大了，因為語言總是欺瞞最好的工具。我們所閱讀的歷史都是不實的想像，漫長的時間被寫上了幾月幾號的刻度，然後填上簡短的事件，因此未能經歷的我們就以為，金門島的過往就僅僅是那三言兩語。       夏日向晚有風，洋樓背後是整片的荒煙蔓草，夕陽沉於洋樓之後，我步進洋樓前院，幾株亂草滋長，蚊子咬得我小腿刺癢，我觸碰了彈痕；觀看那些斑駁的牆；淡淡的黴味發酵在空氣裡。我重新讀這棟樓。路遠遠的地方傳來叫喚孫子回家吃飯的聲音，風吹過田野傳來沙沙的聲音，夕陽黃黃的日光抹過窗子於地板上，從小到大都有機會學習閱讀洋樓歷史的我，猜測或許這才是一個正確讀樓的時刻，我讀這棟樓像讀一個廢墟，光影交疊，氣味與聲響混雜，而不是唸出書本上正確的時代和事件，因為歷史其實該是這般荒涼的況味。       此一刻，我覺得害怕。       真正的偉大，讓我覺得敬畏而害怕；真正的偉大來自於微小。是那些光影，那陣風，那遠處的叫喚聲，那美麗的向晚，才隱涵著這個島嶼的歷史和命運，我從小到大學習的抗戰、奮鬥都是浮誇的神話。相較於世界，這棟洋樓是這麼渺小；相較於整棟洋樓，一個彈痕是這麼的渺小；相較於全島，一個年老的人是這麼渺小；相較於一個人，一條皺紋是這麼的渺小。但偉大的歷史卻是存取於這些渺小裡。       漫長的時間是汪洋，或說沙漠。沖垮也乾涸一切不夠堅硬的東西，佈滿彈痕的洋樓是這樣的獨立於時間的荒涼裡，在微小的每一刻，為這座島嶼存取著記憶。我當從洋樓上讀這些，像是當從曾祖母的喃喃細雨中讀歷史。       因為，那才是生命。

城樓周圍有廊，但都擺著攤，站在城牆看城四周，更覺它的宏偉壯觀，而且是座有內、外城和東西各有一甕城，有三重城廓，多道防線，東、南、北有土築圍牆，連接長城，小單帶我們由城上往黑山眺望，隱約依稀可見長城在山脊背上，那是等會要去參觀的「懸壁長城」，而另一端殘破崩塌的土牆是漢長城，今日已不見當年匈奴與漢朝軍隊，兩軍交戰的廝殺場面，而是來往遊客思古讚嘆的聲息，其實明王朝後，嘉峪關城只是交通要道，關城外不再是烽火爭戰的舞台。         心想走了一圈的城牆道，怎麼沒看到刻著「嘉峪關」的城門，小單又帶著下城樓，走到城角落有「擊石燕鳴」碑石，不去敲它幾下聽聽是不是真有燕子的叫聲，剛敲沒感覺，原來得連續加速敲打，想必是空間大的回音吧，但它可也有多版本的傳說，就看導遊說故事的功力。走過重城出柔遠門，出關是兩山對峙、平野沙丘，有馬及駱駝在城外沙漠上，是商人提供遊客來當馬幫或駱駝商隊拍照，往內一瞧城門上刻著「嘉峪關」三個蒼勁有力的大字，但斜照夕陽依然刺目，「嘉峪關」三字看得不甚顯目，走回城內，發現厚石的路面，已被過往人客馬匹踩踏出歲月的痕跡。         大家正納悶「嘉峪關」最有名的「定城磚」怎麼沒瞧見，原來磚放在重關門樓後檐台之上，剛才在城上看就容易，現在要抬頭仰望十公尺高怎能看得清楚，小單這丫頭真是老油條，十七歲就跟司機老爸暑假打工，今年大學畢業才二十一歲，雖然也很認真講解，但有時你沒問，也就打發過去了。       城內有游擊將軍府，是清代建築，記載在此歷任的將軍，好像沒個大人物出現在唸過的歷史課本上，好多是甘肅省籍，什麼沙洲(敦煌)、涼洲(武威)、瓜州(安西)、甘州(張掖)、肅州(酒泉)、金城(蘭州)等，本來想看清朝大將軍年羹堯是否在此駐驆，因為他任撫遠大將軍曾在甘州駐地，沒找著，怪不得如此陌生。       坐區間車(電瓶車)返回公園出口，很多小攤販，全世界的風景區都一樣，我們幾個人下車直接走到停車場，等了十幾分鐘，全團來不到半數，一路走來賣的商品大同小異，有人就是有能耐撿到便宜，貨走三家不吃虧，像我太沒耐性，喜歡就買，所以要不是一群人一起喊價，同樣貨色我都買到最貴的。       

你在源平戰役後昂然崛起       沉默地推移著鐮倉幕府的時代巨輪       荒蕪的莊園已不見質樸的雙眼       十七音節的俳句又怎說得完你的苦楚         世人推崇你為封建的圖騰       紀律和禁慾　還有種種順服的倫理       大名的茶主虔誠地祭奉侘茶的儀典       一壺滾燙的開水       燃燒著你尚武的精魂！         從足利到江戶       中國的夫子迫使你灼熱地追逐堅貞的大義       禮　忠　恕　孝　開始成為你神秘的信仰       天石窟的稻繩緊綑著Omikami的神話       應仁戰火蔓延了一個世紀       伊勢神宮仍自傲地       卓然獨立！         不幸若你成了俘虜       疑懼的意念挑撥著       本我與超我間天人的激戰！       顫抖的背脊溢出臨亡前的大汗       你的肉身不因背叛而枯萎       只見你兩手交疊       毫不拘謹地握著一柄白刃       俐落地劃過生命中一道最美的弧線       在安詳地闔眼之前       瞥見你嫵媚的       忠誠       p.s.       1.源平戰爭：日本平氏和源氏兩大家族之間為爭奪統治權的最後一戰，其後武士成為統治階級。       2.大名：日本各地最大最具權勢且擁有土地的權貴。       3.Omikami：日本神道教(Shinto)所祀奉之太陽女神。       4.應仁之亂：日本京都地區發生的內亂，導致原始建築毀壞所剩無幾。

孝經˙開宗明義章：「夫孝，德之本也。」孝道可以說是一切德行的根本。中國人自古以來崇尚孝道美德，無論是夜啼的「慈烏」、跪乳的「羔羊」、臥冰求鯉的「王祥」，還是年紀已經一大把，還要在地上打滾裝可愛、娛樂雙親的「老萊子」，都是千古以來人們所樂於傳誦的。　       　　金門乃海上仙洲，文風粲然；加上朱子理學浸淫，對於忠孝等儒家傳統價值的迴護未曾稍懈。因此，金門這一方水土，所滋養出來的百姓，不曾有過大奸巨惡之徒，相反的，歷代卻不乏可歌可泣的忠臣孝子。　       　　位於金門賢聚村的顏應佑，大概是金門最有名的孝子了，連他自取的字號都叫做「孝先」─百善孝為先。應佑的孝行多得不勝枚舉，最著名的應該是其「萬里尋母」的事蹟，從金門一路經過四川巴巫險境、翻山越嶺，歷經二十六年後，終於在雲南蜻蛉嶺找到了他的母親，並迎回家鄉奉養。　       　　明朝洪武年間還御賜「鄉賢孝子」匾額一塊，後世子孫始終將這塊「孝子匾」掛在顏氏家廟的大堂橫樑之上。他的孝行，不僅為人們所津津樂道，甚至，還有許多衍生的傳說。　       　　其中，除了大家熟悉的關於鳥雀不敢停在「孝子匾」上排糞的傳說以外，還有他為了讓齒牙動搖的老母品嚐而發明的特色點心「一口酥」、從千里之外的江南以筆墨在鱸魚背上題字，寄託無限的思慕之情，最後鱸魚果真游到金門，只是墨跡卻早已化為鱸魚背上的斑點。　       　　這些故事都是大家比較熟悉的，此外，還有一則關於「月娘照路」的故事。月娘，即月亮。千百年來世人歌詠月亮、把月亮當成最親密的「知己」；從李太白的「舉杯邀明月，對影成三人」，到蘇東坡的「明月幾時有，把酒問青天」：：，月娘陪著我們、照著我們，本來就是天經地義。但是，月亮畢竟有陰晴圓缺，朔時隱、望時現(農曆初一看不見，農曆十五月兒圓)。　       　　望著月的圓缺，漸漸的，竟成了等待與思念。古時有「犀牛望月」一詞，用來比喻長久盼望。(原意是因為犀牛的角長在鼻子上，影響觀看角度，導致所見不全。語出關尹子˙五鑒：「譬如犀牛望月，月形入角，特因識生，始有月形，而彼真月，初不在角，胸中之天地萬物亦然。」)　       　　應佑因戰亂而與母親失散，每日如犀牛望月盼親歸，最後皇天不負苦心人，終於覓得老母歸，並略盡菽水之養。只是老母親畢竟已經年邁，沒過上幾年好日子，昏花老眼逐漸變得完全看不見了。但是，應佑因家貧未能娶親，每日還得為生計奔波，又不放心讓失明的老母親單獨留在家裡，於是，每日上工時，便將母親揹到離工地不遠的一戶農家寄放，並請求多準備一份食物，到了傍晚，再到農戶家結了帳，然後，趁著星月又揹著老母回家！　       　　生活就這樣日復一日，時序來到除夕當天，大夥兒都紛紛返家過年，但是，應佑迫於生計還得揹著老母親上工。當夜返家，寒風颼颼，夜色漆黑。應佑才揹起母親踏出農戶家的大門，天際就出現了個亮澄澄的月亮，一路伴著應佑母子回家。　         「奇觀呀！奇觀呀！除夕夜竟然出現月亮囉。」所有見到這等天文異象的人無不大驚。後來，才知道原來是應佑的孝行感動了上天啊！

朋友，都羨慕我有個美人胚子的姐姐，在人後，姐姐總板著一張非常恐怖的臉恐對我，自我有記憶以來，每當我做事，稍有些許不對時，姐姐總會使用暴力對我，而無論我傷的有多麼明顯，媽媽也不會責怪指正姐姐，只會對我說別做錯事。       小學時，喜歡班上一位男生，然而男同學卻把我對他表明的心意，到處宣揚。導師為了此事，特地把媽媽請到學校談話，令我感到非常難堪，姐姐卻拿此事，不失時機的對我冷嘲熱諷，逼得當時的我，拿起美工刀，劃破手脕我看著酒紅色的液體從劃刀處慢慢的流出來，我的心，卻是如此的平靜，也開始變硬，我恨姐姐，姐姐我恨你。       姐姐到了三十歲時，有了婚嫁對象，幸福中的姐姐總拉著我的手，訴說著男朋友對她的愛，然而姐姐忘了嗎我手上那道灰色的疤痕。       姐姐婚期一日日的臨近，姐姐的行為卻開始有些詭譎，平日早睡的姐姐，到凌晨，房間還亮著燈，有時，在廁所大半天不出來，當我進去時，聞到燒過紙的味道，姐姐似乎有些不可告人的祕密。       一日，我算準時間，趁家裡沒有人在時，我從學校偷跑回家，溜進姐姐的房間姐姐是個做事很仔細的人，乾淨的桌面，只放個筆筒，床底下也打掃的沒有灰塵，整體房間非常整齊清潔，就連垃圾桶也沒有任何一張寫過文字的小紙片。後來我打開姐姐的壁櫃，發現在掛滿衣服壁櫃後面還隱藏著一個小夾層，我小心的把小夾板抽出，夾層裡面姐姐放了三個餅乾鐵盒還有多本日記。我把鐵盒打開，理面裝著很多寫著文字的小紙片。       我隨意的抽了本日記簿，啊│原來，姐姐不是媽媽的女兒，是爸爸和前妻所生的。爸爸離婚，娶了媽媽沒多久，前妻就自殺了。她恨媽媽恨我，她認為媽媽和我搶了她的一切，日記中篇篇充滿怨恨和對我們的詛咒，看的我倒抽好幾口氣，膽戰心驚。       姐姐婚後三個月，一日，我聽到姐姐悄悄的跟媽媽說自己好像懷孕了，媽媽很緊張地陪姐姐去做產檢，打算等結果確定後再告訴姐夫。看著姐姐興奮的樣子，但對於姐姐在日記中那些對媽媽和我詛咒的字句如準備發動攻擊的毒蛇吐著噬過血後鮮紅的舌頭，令我感到異常的危險與不安及厭惡。       我帶著姐姐櫃子裡不及處理掉的那些日記文札，走遍整個大安區去尋找影印店，把姐姐曾經記錄著與過往的男友及曾經替建祥哥懷過一次孩子的紀錄影印下來，我把它們裝進信封袋郵寄到姐夫的辦公室。       再次見到姐姐時，姐姐虛弱的躺在國泰醫院病床上，渙散空洞的眼神蒼白的雙頰，姐夫是個傳統的男人定沒有辦法接受姐姐曾經的過去尤其曾為另一個男人懷過孩子，姐姐被發現暈倒在建國南路十字路口上。莫非是那些日記　我心理想著。       後來姐夫來找媽媽，我有點感到不安，看著姐夫我害怕他會扯出他在辦公室收到的那些不明來源影印件，姐夫在客廳坐了二個多小時沉悶著抽著煙，臨走前姐夫放了三萬塊在桌上『琦琦病好了，我們就離婚！』說罷站起來往屋外走，爸爸氣得追向姐夫抓著姐夫的領子要問個究竟。『你女兒婚前為別的男人墮過胎！』姐夫冷冷的道。理理領子轉身離去，留下錯愕的爸媽，只有我清楚著知道這發生的一切。       姐夫在看過那些日記決定要跟姐姐離婚，姐夫家是台中客家的望族，不能忍受姐姐有這樣的過去，當他們談判破裂，姐夫摔門而去，失魂落魄的姐姐頂著五個月的大肚子出門尋找姐夫，那天賀伯颱風來襲，屋外下著大雨，也許天雨路滑，也許姐姐精神恍惚，就這樣暈倒在路中導致流產。而我也沒想到會有這樣的結果，我也並沒有那麼恨姐姐。       姐姐不哭不笑也不鬧，只用渙散無神的雙眼盯著前方發呆，醫生說姐姐的身體康復了，恐怕是精神出了點狀況。家裡的生活也全變了樣，媽媽整日求神拜佛，爸爸到處打聽尋找名醫，我們的家庭全變了調，不再有平日的歡笑，轉而是爸媽終日的煩躁嘆氣，夜半了仍無法入眠，終日垂淚著，而我，也自從姐姐出事後，時常被惡夢驚醒，冷汗浸透了我的背，更不敢經過姐姐的房間。       後來姐姐搬進了療養院，當我被惡夢驚醒，總是看到有燈光從姐姐房間滲出，或去廁所時隱約聞到有剛燒過紙的味道，恐懼愧疚的惡魔緊扼著我的喉嚨，讓我無法透過氣來。都是那些該死的日記，我決定在把它們通通燒掉。       日記果然還在那個地方，我氣憤發抖的手，一頁頁的把它們撕下來，投入火盆中，火在我面前恣意的搖擺舞動，隨著這一把火漸成灰燼，讓它墜入遙遠宇宙的盡頭。剩最後一本日記了，我看一下日記，大概是姐姐和姐夫結婚前半年的，我忍不住再偷看一下文字內容：       和庚豐認識快兩年了，今天討論後打算在年底結婚，到時就要離開爸爸阿姨和妹妹了。想想在這個家裡待那麼多年，年幼時不懂事，在心頭種下無名的恨，對阿姨和妹妹的態度始終不好，希望她們能原諒我當時的無知與愚昧，尤其老愛欺負妹妹，也希望爸爸阿姨妹妹能健健康康，在不久的將來妹妹也能找到很好的歸宿。       　 天啊！怎麼會這樣，我無力的跪倒在火盆前，淚水如洪水潰堤般。姐姐，對不起我愛你。

 和你一同乘雲起飛，飛往你一再向我提及的世界。雲彩靜止，視線隨著前飛的機身穿透霧氣，在高空中以俯衝的姿態接近陸地，迎接眼簾的──是藍、是綠，以及一波波的白頭浪花：：而我心底則隱隱地響起咚咚的鼓聲──咚咚，遊玩的心情緊繃；咚咚，那曾經耳聞的驚心動魄彷從歷史中跳出，聲聲緊迫：：　　         ＊鄉情、夢景重現──迢迢列嶼行       　 你服役那年，一陣晴天霹靂隨著你手中的「金門」籤被抽出，一身綠衣，從此我們各自走向情感的考驗。那時，金門遙過天涯，隔離便是磨難！想你淒然地面對沙場，讓潛伏的煙硝纏連著思念。鄉情一起，滾滾的沙塵隨之漫延，牽掛凝滯著日與夜。五百多個日子一如疊嶂的山岡──戰爭似近似遠，而我心時起著團團的火燄。       想當時，你在的地方只是一張張隨郵傳送的圖片，而今，它就將顯現，在我眼前壯觀地鋪展──一片翠綠迎接你我，引我們駛向海洋──波濤拍擊著船尾，你懷念的情愫攜我航向小金門：：       踏上九宮碼頭，前行的腳步掀開了記憶，一方方歷史上的書寫堆疊成坑道前的階梯，那勁拔的海岸岬角如棲泊岸邊的巨鯨，掩護著岸底魚貝的生存。你說每次進入這山岩，心底便不自覺地歌泣──想那時，士兵不計血汗，一線線火藥穿出開墾的決心，斷續的爆破鑿開一層層岩石，深刻地雕出了毅力。       那堅硬厚實的花崗岩腹掩護著一艘艘小艇，在連綿的烽火當中完成運輸與補給。行走其間，汨流的水聲滴淌著時空回音，微微漾出曾經川流的緊張波紋。愛國情操纏結著生命的氣息，陽光與水影交疊，岩壁泛出濁重質樸的人文：：　　         ＊花崗、玄武沉積──浩浩南山頭       　 你不曾忘記那一段金門的日子，戎裝褪去青春遐想，溫柔的情話只能寫滿信箋，而後搭著郵票遠渡回鄉：：你說前線是根敏感的情絃，一經撥弄便讓人心神激動。初到時的落寞不安在頻繁的砲聲中入定，輕狂激越的心臆加進了老成──於是你聽見了那曾經猛烈轟擊的砲聲，以及四處響起的歷史跫音──戰爭，那曾經陪伴威脅國人成長的憂懼，便是在這狹小的土地上有著堅強的抵擋。       你說那時感情空閒，隨著戰情的緊緩，你心也膨脹起前所未有的家國情緒。憂與懼隨浪翻騰，保家衛國的壯志時常起湧心中，隨而摔落在清寂的沙灘：：你心澄澈，清楚地映出英雄的容顏：：乘著列嶼，你急切地想要奮力前划，划向國人期待的流域，而風浪未息，沉重的舟子不得前行。       瞧那傾頹的廢墟棲據岡陵，煙硝雖散，彈孔仍然灼燙，戰火在人心漫延：：戰爭的慘烈在教科書中，在老兵嘴邊，而今它就在你為我指出的眼前，沿途為我們拉開無法疾行的路：：       這器宇不凡的好山好水自有它桀驁的本性，地雖貧而氣卻壯。青岐沙灘的花崗片麻岩露出了剛強，緊緊咬住海岸的背脊。再往南行，南山頭玄武岩則現出列嶼的強勁風骨。瞧那高聳的地勢凝聚，化為一道道相連的銅牆與鐵壁，那不屈的意志擋住了西南季風，屏障護衛著南方海岸。縱身於此，可以感覺史地在海天當中的交手，共組出令人既嘆且驚的景觀！       你說這多彩而饒富變化的玄武岩填補了你當時空茫的視野──一顆顆同心剝落的洋狀風化石恰似你熱脹冷縮的心情。你的數日饅頭不堪海氣侵蝕，一崩塌，便成了無法拼數的苦悶礫灘。你帶我走進你抑鬱的熔岩地層──那一記記生痕化石四處撰寫著你那年的心情。       鬱鬱堆積，層層跌宕，那黑綠色的玄武岩石在勁風當中挺出了鐵血色澤，浪朝侵蝕，石英與花崗交會，海風穿磨著沙與岩的心。一片片碎岩散點時空當中，攀爬、跌落、停留：：風化與斑剝隨處進行，自然與人世各自堅強，也相互地輝映。　　         ＊雁鴨、蘆葦佇足──幽幽陵水湖       　 飽經戰爭洗禮的山河兼具含蓄與奔放，壯闊沉鬱當中也散點著陰柔秀麗，你嚴肅的神情好不容易地舒緩，放眼望去，你帶我來到人稱的烈嶼「小西湖」──陵水湖面翠綠，堤岸楊柳，夾道松林，行經於此，腳步不覺地輕盈。你說這兒原本是窪地，一雨成災的缺陷反讓它被開鑿成湖，三道堤防區分了湖面，美麗的湖景蘊含著防禦、水利，及觀光的功能。你說那清幽靜謐不同於海，你總愛在清閒的午後前來，將自己斜倚為一根會思想的蘆葦，隨風搖曳，想像記憶中的湖泊，以及湖上隔海相連的雲嵐與煙霧。       而在此駐足留連的何止人類！年年冬天，群鳥飛來，雁鴨棲息，紅冠水雞、小鷿悠遊草叢，這豐富的溼地生態頗能閒適人心。你說那身影姣好的候鳥在在吸引著你，讓你淨空心情，將視線調為水草的高度，你屏氣凝神，惟恐驚動雁鳥的呼息。你沉迷那質樸的羽色，那在陰晴當中隱藏亮麗的華彩，你執意認定那精爍的眼神裏，藏聚著人類所未能企及的先知與智慧。於是水鳥的悠閒佇足安慰了你，讓你深信大自然自有它深刻的穩定力量。       湖水倒映小橋，原野上有著牛兒古樸的神情，而那自遠方飄來的夕陽則飽蘸著時空光彩，變化著人情的透明與濁重。寒暖交替，橫亙的戰備跑道上吹起一陣陣和風，風的末稍則拉出人心對和平的期待：：       ＊城垛、砲痕交繪──烈烈湖井頭       　 走出平靜的湖濱，你記憶中的槍桿又再上膛，踩在最前線，眺望──想像蒼涼的風吹起了血腥，槍林彈雨襯出勇士的壯烈：：啊！歲月催老，而鐫刻石上的英靈卻不朽！不息的海風摩挲邊地城垛，你的鬢髮也泛起了滄桑，心神感應著戰場上旋繞的忠貞魂魄。你說那時舉目盡是反共標語和偉人的銅像，四十餘年的軍事管制緊緊扼住輕鬆的可能，沙灘上被地雷轟碎不全的屍體，是你記憶中被迫存進的夢魘，風獅爺默默不語，那些日子，國恨與鄉愁讓人幾乎透不過氣。       彈孔與砲痕交繪島的容顏。悲情的風抹不去苦難傷痕，那一頁頁晦澀的記憶如今隨風而起，在詭譎多變的世情當中凝滯匆匆。       突兀於海陸當中，島上隨處都有倔傲不屈的個性。浪打兩岸，海風醃漬著仇與怨。我迎風追想，一面擔憂，一面期盼──史地緊繃著台海情絃，這兒是一觸即發的關鍵，也是汗馬奏捷的前哨站。       從湖井頭戰史館追緬曩昔，那激切的心戰喊話自歷史的另一頭響了過來，銜著信念，在攻防的拉鋸當中穩定著悠悠人心。八二三砲戰的浮雕閃耀著永恆的歷史光彩，高砲與機槍散躺，權威和苦難的道具鏽出了一身黑漆。       你說風雨散盡時晴朗無雲，從此處便可望見對岸──廈門島上的建築，以及海上船隻清楚可數。我手中的望遠鏡秀出一片清朗，煙沒的戰船在時空的交會中搖身變為一艘艘遊艇，漁船貿易頻頻，褪去了敵對風浪，自然的風光竟是如此地相連可親。　　         ＊絃音、戰鼓合奏──鬱鬱觀光情       　 你的記憶行囊太沉重，不合眼前觀光的情境，歷史的傷痕擠滿了遊客，遺跡成了拍照的景點。悲情似已出走，憂傷化為陣陣的笑語，你沉溺的戰火和血腥被精緻包裝，跟著到此一遊的人潮迴流四方：：海風轉向，鹹鹹的老淚已乾，詭譎的風雲際會中人們已經收起了忡忡憂心，將辛酸的血淚歸檔歷史。斷壁殘垣無礙於燈紅酒綠，你的神情鬱鬱，或許閒晃市集的阿兵哥不符合你的戰地印象，頓時，你的情緒在記憶與實景的拉扯當中跌跌又撞撞：：       浪潮隨風，誰能堅持悲喜？我拿起相機，拍下了你和小金門──笑一下嘛！　       　　咚咚，離開時，那隱隱的鼓音又再響起──散落時空，迴盪成夾著歌舞伴奏的尾音──咚咚，那聲響隨浪湧起，隨雲升空，而後轉成飛彈，試射著另一種隔海的擔憂：：       烈嶼的海風不息，繼續吹著來來往往的故事：：

在風裡，我聞到青澀的味道，也許那是，遙遠的記憶在呼喚。       妳，過得好嗎？       不厭其煩地反覆撥弄被海風吹亂的髮絲，想念著海平線那端的島嶼上的，妳，一個讓我十足信賴的摯友。許多的美好我總是容易遺忘，就像妳我的結識，又是如何從同學昇華成無話不說的好麻吉呢？唉唷，不想啦，反正妳的善解人意可也不會勉強我去鑽牛角尖呢！       　　堅深的友誼從不來得突然，突然得濃烈，濃烈得刺鼻，還記得剛做同學的妳我，一個月說不到幾句話，一來妳有妳的感情生活在經營著，二來我還在摸索令我失措的陌生環境，妳是神秘的，而我是沉默的，那幾個月，就算同住一間寢室中，言語不曾在妳我之間交會。後來，後來：：：：       突然面對這樣赤裸窩心的友情，很讓我震撼。侷限在保守觀念裡，我總是習慣保持距離，也或許該說不輕易付出真心，太過保護自己是自私的，即使心深處是渴望著。面對著妳，我漸漸卸下面具，對於情感的付出也變得坦然誠實。寧靜地聆聽、無時無刻的關心問候，妳的直率與關懷總讓我，好感動，讓我可以忽略外在的差異，忽略自身的不完美，與妳交心，呵。       還記得，每個連休週末，空盪盪的寢室總是只留下一個，無法回家的我，貼心的妳一直都記得幫我預買週末的食物，當然還包括每次的熱情邀約。入夜前，還有妳的細心叮嚀來電，不准去網咖，不可以熬夜，記得鎖門、吃飯。二年級那個學期，我們都搬離學校宿舍，選擇了同學們合租的公寓裡的大套房，魔羯座的妳，總不厭其煩地叮嚀我這個、提醒我那個，要是沒有妳，我恐怕是撐不到畢業吧。睡前，我們總是習慣聊天，說著曾經，說著現在，也說說未來，再一起入夢，一直到畢業。       面對分離，我們早已預約每個相聚，隱藏的注視，在每個關鍵裡給予最全力的支持，我們從不為對方做決定，而是以更多不同角度來解讀分析，我的行動派作風碰到妳的理智型思考，成了互補作用，也因此能相互斟酌彼此言行。即使分離，海峽拉開妳我距離，卻拉不離心思的契合，再遠的失聯，只要一接觸，默契一如往常，不以濃烈經營，淡如水的交集有著彼此無法言喻的情感存在。       在今年，妳告別了八年的感情，靜靜聽著妳冷靜的說著很肥皂劇的分手過程，其實我懂妳心裡的不捨得，所以妳選擇放他自由。我們都慣於傳統的束縛，對於一些夢，能擁有過就是幸福，不能不願也不會，去做出衝動的事。只是，侷限在小空間裡的自我，偶而也該讓它出走呀。       想給妳鼓勵，讓妳可以繼續用一貫的步伐，坦然前進，想給妳依靠，偶而堅強累了，我軟軟的肩膀還頂得住妳的脆弱，想給妳祝福，在未知的追尋中，願能帶給妳一點點力量，最後，獻給妳我的笑容，讓妳在奮鬥的人生中不寂寞。妳是我最好的朋友！         P.S台灣結識的好麻及(台中)，書於結識後的第六年。

記不清我第幾次來金門，大約五六年前吧，建功嶼尚未開放觀光。后豐港口也尚未大興土木。站在后豐港的海邊望去，我的右手邊是一個退潮時可以走過去神秘小島。我想當時大部份的金門人都跟我一樣，感受著它的神秘；也未曾到過島上，如同稍早之前台灣人『全省跑透透，龜山(島)走未到』。       今年初又來到金門，建功嶼步道已闢建多年。循著步道，免去了踩在泥濘地的不便，我踏上了建功嶼。很容易就登上心目中神秘的島嶼。       我應該感謝曾有機會體會未開放前的神秘氛圍，因為我現在常被問到：「那上面有什麼？」我的答案很具體，因為我沒辦法以簡答題告知我曾有的體會。我也很怕聽到遊客說：「那上面沒什麼。」那也不能怪他們，應該可惜沒讓他們體會到什麼。       前幾天傍晚，來到建功嶼步道的海邊。未滿三歲的女兒說要游泳，於是我脫了她的衣服，讓她以兩手著地，兩腳在手中亂踢，像隻兩足動物，在淺灘處任意爬走。有那麼一剎那，我想到汽車後座備著的游泳圈，但看她玩得快樂，游泳圈的念頭變得多餘。另外，成人無法像孩童可以自在裸泳，現在就讓你好好享受吧！       天色未暗，月亮爬上樹梢。鳥兒陸續飛來我們週邊的樹林棲息。爭不到地盤的、老大不爽的，偶爾發出嘎嘎鳥鳴。       這些是白天在浯江溪口覓食的野鳥，黃昏就飛到附近的大樹過夜。金城的燈陸續點亮，浯江溪口旁的體育館更是燈火輝煌，我猜小鳥們一定也需要避開光害，否則燈火通亮如何好眠？循著視野，我體會到小鳥飛啊飛、轉個彎，來到這一帶距離溪口很近，又沒有光害的樹林，想必這裡是它們的『高級住宅區』。但是，等后豐港完工，燈光媲美金城以及水頭碼頭，雙面夾擊，光害會更嚴重。鳥兒們，好日子不多囉！       樹林的南邊，后豐港的工程如火如荼，跟這村的人文史蹟印象，格格不入。即使有反對聲浪、即使公視『我們的島』曾經報導，工程的進度毫不受影響。       步道另一側，仍是雷區。鐵絲已斷，上頭的警告標誌也不甚清楚，遊客這麼頻繁的景點，萬一出事怎麼辦？曾有旅客疑惑地問我：「在那裡，我越走越毛，雷區就在步道旁的沙灘，地雷在沙灘上難道不會移位嗎？」我無言，因為沒答案。       不久前，康健雜誌以身心健康及情感支持、生活富足、生活安全及信任感、休閒環境舒適、社會福利及精神醫療資源等五大面向，針對全國二十五個縣市進行調查，再輔以政府部門相關統計數字作整體評估，選出台灣的快樂城市。如你們所知，金門得到第一名。擁有金酒、地雷，極度缺乏醫療資源的島嶼呢！評分者是不是被酒灌昏了？       我輕輕地嘆氣，輕到連游泳的女兒都察覺不到，不然她老是東問西問的。女兒啊！你老媽不擅於生意，我們以後也不會是有錢人，如果長大以後你怪我，我會很鄭重的告訴你：「雖然我們沒給你什麼，可是你童年時，我特地帶你去全國最快樂的城市住呢！」我當然不會告訴你，當年你游泳的地方，旁邊就是雷區。不過告訴你也無所謂，你即將成為班上最酷的小孩！       許多個傍晚，我看到擎蚵、挖蚌、提海水：：：的人們，肩擔著收穫，踩著步道歸來；建功嶼步道的興建，除了嘉惠旅客，也方便了忙於海事的鄉親。       　當潮水淹沒步道，建功嶼又成為孤懸海上的小島，我開始想像當初島民的心情(痲瘋病患、駐守的軍人)以及他們的生活(生病或急事怎麼辦？)：：：。       我望著建功嶼、后豐港、浯江溪口、雷區、樹枝野鳥：：，一幕幕畫面，都有著截然不同的心情；好似一齣悲喜劇，五味雜陳。       山外往伯玉路的綠色隧道，接近『明魯王墓』的路上，有一座『無愧亭』。希望每一個金門人以及跟金門有關的人，經過這座亭子，都能『無愧』。       無愧於自己，無愧對子孫。

小單這小丫頭真鬼靈精，餐廳轉個彎沒五分鐘，她也要讓加油站的人賺個幾塊錢，用完餐，大家想又得坐三個小時車，趕緊上洗手間，老天，洗個手自來水是一滴滴地流，大家都苦著沒水洗手，別嘆氣，餐廳對面的辦公大樓樓頂上不就寫著大大看板「節省用水從我做起」。       吃飽上車睡覺是最佳享受，雖然搖頭晃腦，總比吃飽就上景點參觀來得舒服，反正車窗外不就都是戈壁灘，古人說的平沙萬里絕人煙，沒什麼可瞧，不睡也來個閉目養神，小單叫醒還在夏日炎炎好成眠的我們，嘉峪關到了。       嘉峪關的洗手間和莫高窟一樣，乾淨都有一流設施的水準，又不用花錢，風景名勝旅遊景點，最起碼的設施一定要完善，況且入門票都不便宜。       從收票門口到嘉峪關城樓門得經過周邊的公園景區，路不是很遠，但太陽很大，花個八塊錢坐區間車(電瓶車)，還是有別團客人走路上去，天祥說日頭那麼大花幾塊錢，何必那麼辛苦，有人想走一走運動也不錯，可是很熱咧！       嘉峪關是坐落於祁連山脈文殊山與合黎山脈黑山之間的峽谷地帶，明洪武五年，明朝利用這十五公里的峽谷地勢，就在嘉峪土原上建立明萬里長城西端的終點嘉峪關，有「天下雄關」之稱，而萬里長城的東端起點是有「天下第一關」之稱的山海關。       來到外城門下車，看到城樓上刻著「天下雄關」的匾，關城內不小，呈梯形，周長七百三十三公尺，佔地三萬三千五百平方公尺，高十公尺，垛牆高一點七公尺，設東西兩門，門上有城樓，高十七公尺，三層五間式，四隅各有一箭樓，南北牆中段有敵樓，還有馬道直上城頂。         走到東門光化門外，三層樓高的城樓上高掛著「天下第一雄關」，門外有文昌樓、關帝廟，最值得一提的是戲樓，有嘉慶時匾「篆正乾坤」高掛樓簷正中央，台樓頂上是八卦圖八方位，旁有和尚道姑不守清規生下妖怪的警世圖畫，戲台兩旁對聯「離合悲歡演往事」「愚賢忠佞認當場」，小單強調這是當地回族的戲台，我覺得比較像漢文化的道教。       不上關帝廟，就進朝宗門，意為朝望祖宗，不忘歸宗，是個甕城設計，有敵人來襲無法直接攻城，取甕中捉鱉之意，從便道上光化門的城樓，走馬道者是一馬當先，走台階是步步高陞。              

我們焚香操琴般，戒慎走向暮春四月的金門，熟悉的木棉花開落如同季節的遞嬗，島嶼初生的木麻黃油綠鮮嫩一如嬰兒的神采，那是我愛戀的景緻，在離開十個年頭之後，千里迢迢再回到被戰爭的陰影重重籠罩的金門，平靜與期待中心情自有一分激越。是的！我與金門是相隔太久了！好像一個久未聯繫卻依舊熟悉的老朋友，如今我又回來了！         ‧雲端       　 在雲端，金屬的機體衝入重雲霞煙，以音速或超音速向更高更遠空氣更稀薄處飛行。在天卻不是神，我們離地之後仍不脫人的屬性；音速以上仍無快的感覺，只因高度失去基準，乃感覺大地的藐小。       破空而過，當耳際縈迴的不是聲聲海潮洶湧浪濤，當眼眸窮深極盡處的碧藍不是水色，當窮目四野的瞭望既不見地平線也沒有海平面，當垂眼下望那雪白細緻的顆粒非沙非貝非霜亦非雪，當錯身一望那崢嶸遮日的巨物不是崇山不是浮島，我們開始懷疑此刻是置身天上或人間？脆危的身命該怎樣定位，輪迴中或輪迴前？       此刻，天是可以舉杯斟酌的澄藍透明，心是可以遠逸離塵囂的淡泊寧靜；而我找不到可以承載一生腳印的大地，我得從慣有的天地之外，重新為自己找一組空間的座標，一個生命的原點。那個原點，彷彿就在眼前，在煙波浩緲的海峽邊緣，那個曾經在生命中留下深刻記憶的地方，那個多年前駐守過的島，那個離開之後久久不能忘懷、如今卻有幾分情怯的│金門。       漸漸望見那熟悉的海、那不曾去過的山，也望見那座灰黑色質地堅硬滿布花崗石的太武山。金門、尚義、機場、防風林，之後我們從長長的跑道盡頭轉進停機坪，民國七十六年坐著五二六運輸艦離開，至今十年，那一份熟悉感依舊，那份新鮮感與生疏感也頓時湧了上來，這就是我日夜想念的金門。         ‧瓊林戰鬥村       　 想著多年以前的瓊林村，勤勞質樸的村民一鑿一鑿敲下堅硬的花崗石，一錘一錘將它敲碎碾成石粉，均勻摻入水泥中，在村莊地底灌成一條堅如磐石的坑道，坑道繞著村莊，盤著家園，護著生靈。       多年後的黃昏，冰冷的牆壁上滲出水來，空氣潮濕而凝重，狹隘冗長的坑道裡彷彿仍有戰亂匆促的腳步聲，有兵器碰撞的金鐵交擊聲，有英勇參戰的粗重呼吸聲，有火藥燃燒的爆裂聲。       當年古寧頭戰役時，共軍本來計畫從瓊林登陸，中央突穿後，再向兩側分割席捲，一舉切斷我軍的相互支援；瓊林雖沒登陸成功，但激烈的戰鬥卻終不可免。透過方形的水泥射口，放眼望去那一條古舊老屋夾下的小路，當年共軍就一個個從前方進襲，固守射口的自衛隊手握一支槍，槍口在精確瞄準中吐信，彈頭在彈道上激射，敵人在屋旁巷弄裡中彈倒下，血肉模糊，攻勢瓦解，家園無恙，一戰而得國家安。       我們魚貫走出坑道，海島春天的清新空氣中，彷彿還飄浮著歷史爭戰的硝煙味，刺激我們遠來乍到的心情，我們興奮地完成這一道穿越歷史的時空錯覺之旅。         ‧風獅爺       　 小小一座島嶼，總數六十七尊風獅爺，六十七個傳說，每一個傳說都炫鬧繽紛著靜靜的孤村陋巷，總不離金門先民開荒拓土的敬天情懷，千百年來與海與風與鄉里同在。       傳說風獅爺乃兇猛的獅子與勁烈風神的化身，在這花崗堅硬的島嶼在風的來路與屋角飛簷的角隅坐鎮，在村頭巷尾一展金剛怒目相。宰雄雞、披紅衣、執令旗、掌帥印、握文筆、擎太極、捧銅錢，一尊尊怒目金剛的風獅爺在風雲雪雨以及世局權位的變幻裡，順應世人的願望，化身應現守土安邦，鎮宅避邪。鄉野間有它們的神奇傳說代代流傳，神像前有信徒的香火四時綿延，那是金門子民心靈的寄託。       有些金門籍的年輕藝術家在台灣習藝有成之後，已經開始回到金門推廣本土風獅爺藝術，要將金門全部六十七尊風獅爺蒐集齊全已經不容易了！他們卻在蒐集之外，更加以創新，賦予風獅爺時代性的風貌。金門街上目前隨處可見塑造成各種討喜造型的風獅爺陳列販售，那些風獅爺每一尊都是藝術家心血的結晶，等有心的你來細細品賞。       真正的六十七尊風獅爺，至今依舊孤立於金門島的村頭舍尾，經年累月與青天綠野共一場無死不生的輪迴。誰還能為祂們定位？誰能再細數祂們身上的風霜？       一爐香火，幾則傳說，風獅爺要的就這麼多了！         ‧舟渡       　 生命的長度有幸在土地的斷續間綰結，命運的安排不幸在歷史的海濤中淪落，生活的空間硬被金烈水道隔開，一雙望眼，勾聯兩岸。       從大金門到小金門，一箭之遙或許不及，遊艇航行不到十分鐘，這短短一水之隔，當年的舟櫓便已是兩個不同的世界。也許僅是一念之間，當年明王的妃嬪留下的就留下了！民間傳言那些留在小金門的苦命妃嬪的後裔，容貌硬是比一水之隔的大金女子稍勝一籌。這一水如帶，只要輕輕撩撥就能弄亂宮廷雲鬢的簪纓與世局風雲的經緯，這一舟輕渡，就能跨越歷史的糾結情感的鴻溝。       這一水如帶的舟渡，在當年明末的亂世造下無以超越的鴻溝，卻被歷史的興替與朝代的更迭埋葬了！而金門廈門這一條水道，不幸又在民國三十八年的亂局中，再次成為兩個政權的楚河漢界，是金門的悲情或歷史的宿命，都無改於事實的分離，無改於舟子聲聲的無奈。       那個風輕的晌午，雲層比氣壓還低，水頭碼頭兩側的岩石色澤深厚而堅硬，熟練的船伕已在此操持多年，我們的渡輪在擺盪中航行了七八分鐘，卻像航行了雙腳無法跨越的幾個世紀。這樣比湖泊更靜謐的水道，說海洋更像河道，卻在歷史裡留名，在回憶裡長歎。　　         ‧湖井頭       　 總有一個框框，框住了戰爭和烽火、眼界和心靈，也框住歸屬和歸路；高倍望眼鏡總要通過框框，才能眺望那染血的沙灘和殘酷的歷史。就像反空降樁總對天空和小鳥深具戒心，尖銳的軌條砦向來就對落日和扁舟不假辭色，風中的長草凐沒的不只是岸潮，也有日漸封凍的戰爭歲月。       春天的戰史館內仍有幾聲槍砲餘音，只分不清是在真實的過往還是在虛擬的當下？匆匆的跫音雜沓迴響，應和我們遠來的心情，是英靈不遠的低迴吧！還是身履戰地的遐思？對於那一場戰爭，這座殿堂會是一個永懷戰爭的光榮標記？還是兩岸往和平過渡的一座橋樑？       我們穿過的戰鞋仍在記憶裡巡行，我們踏過的白沙仍在陽光下發亮，花崗岩上的藤壺和鐵樁上的海蠔總要吐出一些怨氣，換取今生不能游移的鬱悶，我們總要在限定的時間走出戰火回到人生的路上，傾聽木麻黃在風裡的低語和海潮在岸際的淺歎。         ‧夜色       　 今夜，我讀著坑道裡皴皺的石壁，一片冰冷與蒼白；今夜，再讀著戰地漭漭的夜色，枕著淒黑，伴著孤獨。       今夜，我在一片淒黑中懸掛一支蒼白的日光燈，像似當年。一片蒼白燈光擁抱下，我叩石而問當年的坑道歲月，一寸一寸尋找腦中的地圖時間的遺跡；掐指│算我淒黑之前未知的前生，企圖破解生命的密碼因果的輪迴。無法忘記的邊關歲月，卻因為不肯停留的流水年華，而在生命的版圖上逐漸褪色。戰地生活已不再是生活的重心，只是島嶼邊關這一去一來，總有些許天意安排的痕跡，生命的緣起緣滅竟尋不著一絲可信的脈絡，或許佛法的因緣會是最貼切的註腳。       走出堅硬潮濕的坑道，海島的濃霧在夜色初降時瀰漫了視野，濡濕了迎賓館通往漁村那條寂靜的路面。那年駐防南隘坑道時，我似紅塵中一位苦行的頭陀，在人間幾度尋覓，無心相逢的一座寺院，是我今生流離的一座島，不知是今生的機緣或累世的因果，那年寺門雖不是為我而開，卻任我出入，當時寺裡請的一本藥師如來本願功德經，是接引我今生學佛的初機。       此刻我專為佛寺而來，木魚聲歇，蒼茫中，寺門關了！理不出十二年間的因緣，修行的路還是要往前走。隔著廟門，印著佛心，我的腳步彷彿更輕、呼吸更細、心思也更深。