副刊文學
-
上苑散文二帖
一、求人不如求己 佛印禪師有一天與蘇東坡到郊外散步。走著走著,來到了一座小廟。 蘇東坡走入廟裡,廟裡供奉著觀世音菩薩,菩薩手中握著一串念珠,像是專心念著佛號。 蘇東坡問佛印說:「我們常常在拜觀世音菩薩,口中不停唸著觀世音菩薩,可是,我看觀世音菩薩,祂好像也在念佛啊!祂到在念誰的名號呢?」 佛印笑笑說:「祂也唸自己的名號啊!」 蘇東坡頗不以然的說:「自己唸自己的名號,又有何用呢! 佛印道:「這就是求人不如求己啊!」 二、不必貪求神通 有這麼一個故事: 以前有四個兄弟,一同去拜名師,同修異道,在學得一段時間後,各得五神通:一天眼通、二天耳通、三他心通、四宿命通、五神足通。 一日,大哥已知,明日午時,無常到來,兄弟四人同時而死。他向幾位弟弟說:「你們知道明日有什麼事?」幾位弟都回道:「明日午時,無常到來。」大哥說:「當用什麼方法才可避開?」幾位弟弟都說:「應用神通之力來避躲,那無常莫可奈何。」四人商議既定,大哥說:「我乘神力昇於虛空。」老二說:「我以神力潛於大海。」老三說:「我用神力入於山谷。」老四說:「我以神力藏於市中。」次日,各運神力以避死厄,誰知業障未消,屆時四人神失俱失,無一倖免。
-
參加外籍配偶技藝研習班
這種技藝研習,我並不陌生,在我初嫁來金,就有參加婦女會舉辦的手工研習活動(也曾加入婦女會喔),至今家中的櫃子還放著「天鵝香皂」,繡著「鴨鴨」的信插,用超輕粘土做的「海芋花」:::。至於外籍配偶技藝研習班倒是第一次參加,參加的原因是不知「十字繡」為何物,想學新的技藝。這次,兩個下午下來,學得滿愉快,我在這裡也當『志工』,棒針織法我原本就會,所以呢,我就很「雞婆」教起身邊的姐妹起針和織法,教她們數行數。也因一來一往的互動,我們互相詢問來自哪裡;我右手邊一個是泉州,一個是晉江圍頭,而圍頭姑娘嫁做金門媳婦的人數近二百人,另一頭操著國語口音是來自東北和四川。或許是「他鄉遇故知」吧!大家操著「南腔北調」,有說有笑的。說是技藝研習,倒不如說是一場「同鄉聯誼會」,小小的會場充滿了溫馨和笑聲。 參加這次技藝研習,我發現婦女會辦的活動,越辦越有經驗,兩個下午,整個會場有說有笑,卻沒有凌亂的場面出現,每個志工人員,穿梭於姐妹中,熱心教導技藝,而社福館增設兒童活動中心,並有志工人員幫忙看顧,解決媽媽們的後顧之憂,讓媽媽們安心研習,由此看來,我們的一些福利措施已日趨完善,真是不錯。但也聽到令人遺憾的事,我聽到工作人員說:「多數外籍配偶的學習意顧很高,只是她們的家人不放心她們出來,怕她們會學壞或變壞:::,有的外籍配偶向工作人員說起時,還熱淚盈眶」。聽到這,我真慶幸自己運氣好,剛嫁來金初期,我就有參加婦女會的手工研習班,每到研習,公公就幫我照顧幼小的女兒,讓我參加每一場手工研習;現在,孩子們上學了,只要我想參加的活動,先生都會舉手贊成,並說:要走出家庭,踏入社會多學習,才會開闊心胸,拓展視野,增長智慧,切莫當「井底之蛙」。我曾半開玩笑說:「你不怕我出去會被社會這個大染缸染變色嗎?」先生說:「我相信你的為人」。由此可見,夫妻間彼此的信任是很重要的,類似前面那種憾事,則暴露出這些跨國婚姻,夫妻間彼此信任的基礎還是呈現薄弱的,有待經營。 將來的政府部門在推廣成人教育、技藝研習等幫助外籍配偶適應本地的生活、文化習俗,應該連外籍配偶的家人也一起宣導,讓她們的家人明白,官方舉辦的活動是很健康的活動,是有益無害的活動,消除外籍配偶家人內心的惶恐與不安(附:我曾聽到社工人員說,外籍配偶的家庭問題較多,而大陸配偶的家庭問題較少。)身為大陸配偶中的一員,樂見有針對我們這些「弱勢中的弱勢族群」舉辦一些手工技能研習,也期盼政府能多舉辦一些實用技能研習。在此也提醒姐妹們要善用資源,力求上進。
-
毛主席的酒窖
彼岸,砲口吐著煙硝,火紅的砲彈向夜空射出,穿越福建與金門的潮間帶,彈著在浯島及週邊的海域上。︻頒獎,頒發六十五學年度上半年度『拾獲宣傳單』優異獎,第一名王○○;第二名陳○○;第三名黃○○。︼ 家中,兄弟三人,小時,共枕一床。記得,每逢奇數日的夜晚或淩晨,大夥們都不是睡得很好,因為,該日『老共』會例行性地『砲轟』金門。 當『老共』砲打金門時,母親總是心急地喚醒我們三兄弟,儘管母親的三催四請,我們仍在遙遠的夢鄉,俟母親以略帶恐嚇的語氣逼醒大家後,才在半夢半醒之間,逃難似地,隨著父母親往防空洞裏頭鑽去。 除了家人外,同住在三合院內的親屬,是防空洞裏的基本成員。家裏防空洞的洞口位於庭院旁,洞身是以七十度的斜角向下挖掘,在深度達約六、七公尺後,再轉向右側水平開鑿。洞的盡頭是叔公家防空洞的入口處。可以說,此座防空洞連結了兩間三合院,少說可容納三十餘人。 洞的內壁盡是『紅赤土』,沒有任何樑柱支撐,卻也牢固。濕氣很重,有股霉味。一盞黃色燈泡照亮了整條通道。沿著洞緣而下的,是兩條紅白相間的電線,有時,外頭的電線若受到砲擊時,頓時停電,洞內變得一片漆黑,伸手不見五指,所以,常備有蠟燭,以防範不時之需。 跑防空洞的日子,像在和『老共』玩捉迷藏的遊戲一樣,但一點也不好玩,尤其,是在夜深夢酣時,被『挖起來』的滋味特不好受(在冷颼颼的冬夜,從溫暖的被窩中,被強拉出來的感覺,簡直像是被丟入極圈內一樣。)在洞內什也不能做,份外地無聊。常後悔沒來得及把童玩帶在身邊,此時,唯一能做的,是『乾等』,等著老共打完砲,然後,鑽出地表,深深地吸上一口戰地的新鮮空氣。 對於飛馳過的砲彈,長輩們,時而隨著砲彈劃過空氣的呼嘯聲,默唸著(12345:::),『數數』的用意,並不是要寶貝你快快睡去,而是預測砲彈可能擊中的地點。如果砲聲發出「噗!噗!噗:::」的聲音,那意謂著村中的某一戶人家,將難逃宣傳彈摧殘的噩運,因為,「噗」聲,是砲藥推力不足所發出的聲音。 每回砲擊,約莫在十幾發砲彈。『老共』心血來潮時,發射的數量會更多。砲彈夾帶著心戰用的『宣傳單』(正符合那時代所謂的三分軍事,七分政治的要求)。『宣傳單』由早期的黑白版,到六十年代後期的彩色版,宣傳單尺寸約護照般大小,裏頭圖文並茂。在戰地政務的年代裏,明令不准閱讀『宣傳單』內的隻字片語,但說真格的,『宣傳單』上的彩色圖片滿吸引我的。 從『宣傳單』中,我曾見過毛澤東本人的宣傳照,他長得有點『豬頭』,肥肥胖胖的(我不是刻意地要批判『毛』,這是我小時候心裡面認為的話。)如果以熟悉度來說,他的長相比簡體字好認得多了。以前,不太懂得他們那邊的『簡體字』,但耳濡目染下,在我小學畢業前,大概已認得百分之六十左右的簡體字了,還好當時本人沒有因此而受到共產的『洗腦』。記得,師長曾諄諄教誨我們,絕不能偷看『宣傳單』的內容,但我總是偷偷地『犯戒』,事後,心裡老覺得對不住老師,也愧對自己的良心,好像作奸犯科一般,既可恥又汙穢不堪。現在,回憶起那段往事,只覺得好玩又好笑。 小學時,每逢假日,常跟同學三五成群地上山去耙草。在郊外,散佈著滿山遍野的『宣傳單』,同學們會爭相撿拾,在返回校園的同時,再交由老師處理。每個學生都被教育成「把『宣傳單』繳交給學校,是你應盡的義務,是對國家忠誠的一種表現」似的。而學校為了鼓勵學生的『義舉』,在每個學期結束前,都會統計學生繳交『宣傳單』的數量,擇優(一般是取前三名)頒發獎品。 如今,再也沒有『宣傳單』可撿了,因為『老共』早已不打砲了,在這個看不到『宣傳單』,以及聽不到砲聲隆隆的年代裏,是否就意謂著『真和平』的到來?或是另一『冷戰』的新開端?不知也!而老家的防空洞早已棄置,也『泡湯』多時了。真的很想重新整理一番,再買幾打高粱酒貯放其中,如此,往後就不必『呼兒將出換美酒』了。
-
空中菜園
春天剛來的時候,我注意到先生每天早晚都跑去頂樓,大半天也不下來,不知在變什麼花樣。 一天早上,我終於被好奇心驅使,跟隨老公上去頂樓一探究竟,到了上面一瞧,嘖嘖!什麼時候樓頂上多出這麼多大大小小的花盆?整整齊齊的排在那裡,按照大小擺了三排。每個花盆裡都長出了新苗,各種各樣的葉子翠綠交疊,煞是好看,只是我一樣都不認得。老公已開始在給那些綠油油的小東西逐一澆水,我趕忙請教:『你這都種的什麼啊?好像很多樣ㄟ?』老公神秘一笑:『妳每天上來觀察,很快就知道了,它們都長得很快的。』 切!我撇撇嘴,這男人,還賣關子,欺負我不懂喔? 我開始研究。 在大陸,我娘家的院子很大,我那老爸每年都在院子裡闢出一塊空地,種些蔬菜瓜果,我自小在家裡耳濡目染了二十幾年,多少還有些印象,這樣憑著記憶,我很快認出了左邊那個長方形寶麗龍盒子裡的是瓜類,哪種瓜我不確定,但我知道就是瓜沒錯,有兩條瓜蔓已有一呎多長,開著黃色小花,還有兩顆剛剛破土而出。『這是哈密瓜嗎?』我指著那開花的瓜秧再次問老公。就見老公停下澆水的動作,吃驚的看著我:『這麼厲害?一猜就中!』我不無得意:『嘿嘿,別忘了你老婆是種田的出身!』其實我只是湊巧猜對而已。 接著,我又看到一根已爬了很高的藤蔓很眼熟,噢!想到了,百香果!跟林務所的百香果一模一樣,長長的藤,長圓形的葉子!『這是百香果!』我很肯定的說。『喲!不簡單喔,連百香果妳也認識?』 『我要自己一樣一樣慢慢找答案,不許告訴我喔!』我想,不用一個禮拜,我就會通通報出名來。 我打定主意後,每天早上,我都會有事沒事到頂樓去逛上一遭。那期間我去了一次大陸,回來時從大陸帶了很多蔬菜的種子,老公利用假日幫我挖來很多土,裝進一個個寶麗龍大盒,給我種植那些種子。 我分別種了小黃瓜、甜瓜、豆角和茼蒿,嘿!都是我愛吃的喔!這下,平時閒閒在家沒事作的我可忙了,老公種的那些我已顧不上了,就每天上去管理自己的『菜園』,是的,我都跟我朋友們說:『我家有個「空中菜園」!』 我發現,小黃瓜發芽的最快,我才種下去三天,就有嫩嫩的小綠芽頂出來囉!這個60公分見方的大盒子裡,我種了三排小黃瓜,第五天的時候,所有的瓜苗都長出來了,每棵都是先長兩片圓圓的小綠葉,我學老爸以前的步驟,等瓜苗長到第四片葉子時,就把每排幼苗中選最為粗壯的留下來,其他的拔掉,最後,考量空間有限,三排瓜苗我只留下九棵,剛好每排三顆,株距、行距都還算是適中。 這同時,甜瓜和豆角也都出齊了幼苗,接著,茼蒿也都出芽了。由於種子的包裝袋上都附有種植方法,這幫了我的大忙,讓我這標準的『種田菜鳥』省了不少麻煩。每天孩子們都去上學了,我就到樓頂『工作』,看著自己的『作品』一天天茁壯成長,心裡有說不出的喜悅與滿足。我每天都精心的給它們澆水、鬆土、抓蟲,廚房裡的果菜皮也派上了用場:埋在一盒土裡,不用多久就是上好的肥料,真是一舉兩得,既有用又環保。 我發現,豆角雖然出芽比小黃瓜晚幾天,但是後來居上,它最早開花。豆角開的是一對一對的白色小花,幾天的功夫,小小的花苞下面就長出了細細的豆角,兩公分長短,細的像麵線。豆角的成長速度很是驚人,明明昨天還像根針,今天再去看,一夜之間,竟變長又變寬,我把這一發現告訴老公,老公也嘖嘖稱奇。我擔心豆角長太快缺乏營養,還特別接了我家兒子的童子尿,加水稀釋給它澆下去,果然,豆角的葉子由黃變綠,豆角也長得更快,綠綠長長的,叫人越看越愛。又十幾天過後,我採了第一批成熟的豆角去給大姐吃,大姐還不相信這真是我種出來的呢! 我的小黃瓜也長得很高了,老公幫它們搭了架,我小心的把瓜蔓綁在架上。每顆瓜蔓上都開了好幾朵小花,有的已長出了刺刺的小黃瓜,那天我數了數,一共有20幾條哩,看來,過不多久,我就有吃不完的小黃瓜了,對了,吃不完還可以用黃瓜片敷臉,養顏美容呢! 我那十幾棵的甜瓜,長的很漂亮,如果我的『空中菜園』要舉辦選美活動,那甜瓜一定當選第一美。它們都長到一人多高了,一條條翠綠的瓜秧順著竹架整齊的爬上了頂端,一路開著淺黃色的花朵,每隔幾片葉子,一定吊著一顆圓咚咚的甜瓜,約莫已核桃大小,老公擔心,瓜兒越長越大,瓜秧會承受不住瓜的重量,建議我找東西把小瓜先托住,這樣以後瓜兒長的再大,也不會對瓜秧造成威脅了。後來,我又怕瓜兒遭到果實蠅的突襲,還給每個稍大一點的甜瓜套上了透明的塑膠袋,嘿!還蠻專業的哩! 老公的專屬果菜也不惶多讓,每盆都長的生機勃勃,哈密瓜也長了十幾顆,看得我幾欲流出口水,他還種了觀賞用的五彩椒,五顏六色的小圓椒就像一盞盞迷你小燈籠,爭奇鬥豔,美不勝收。至於那株順藤兒上的葡萄苗,老公則告訴我要明年才會結葡萄,我想除了耐心等待,是沒更好地方法嚕! 這半年以來,老公在家時,我們一改以往懶懶的對著電視發呆,也不再圍著電腦打明星三缺一,而是大部分時間都窩在樓頂,即使水也澆好了,肥也施過了,實在沒事可做,光是在那些綠色植物間走來走去,東看看、西摸摸,就有無限的樂趣。我跟朋友閒聊,開口閉口都是種菜經,有人來我家,我也現寶一樣的一定要帶她造訪一下我的『空中菜園』,後來我發現,看過我家菜園的,都會愛上那裡。 如今我的居家生活,更加豐富了,每天敲打一陣電腦鍵盤,就到樓頂去逛菜園,每株植物都靜靜地安守在自己的崗位,像是在等我上來跟它們打招呼,有時會有蜜蜂在花間嗡嗡穿梭,不用問一定是在忙著傳花粉,有時也有蝴蝶在那裡中飛舞,給我的菜園更添姿色,我有時只顧著專心整理枝條,不經意就會忙得滿頭大汗。『空中菜園』遊一遭,既能活動筋骨,又可賞心悅目。 誰說家庭主婦的生活是枯燥無味的?擁有『空中菜園』的我,徹底顛覆了那個說法!
-
漫步夏墅高崗上
只要一有閒暇,我最喜歡往戶外踏青遊覽,觀賞金門田野風光的一草一木、一磚一瓦,細數山巒水澗、雲淡風輕的靈氣,浸淫其中讓真吾本性獲得些許的滋潤。尤其晨曦時分,一片醇靜,東方天際似嬰孩般甦醒,漫步夏墅高崗之間,徜徉在延平郡王祠園庭中,彳亍在歷史的迴廊中:::。 凝視熹微中的郡王祠,碧瓦朱樑,巍峨宮殿。延平郡王座像莊嚴凜然,一股壯志懷復興,日月鑑孤忠,直是千秋烈燄鑄黃魂,萬代大節仰完人。仔細諦聽天際似乎傳來一聲聲浩然的忠義之氣。 在過往的年歲經驗裡,感覺金門幾乎是個全無歷史感的地方,大家習慣於虛無地、零碎地、片面地過著已被軍事化、戰鬥化、政治化的現實生活的時空裡。在物資貧乏,生活不易的年代,最遠只能追溯到自己無知的童年,就連家的概念也很模糊,遑論對已遺失在荒煙漫草中的先人歷史的認知。如果歷史是共同記憶,那麼金門也要先擁有共同的記憶才能留下歷史,沒有歷史背景作思考的依據,英雄也只像是剪貼在紙上的人物,從不曾存在過。而金門真的失去了歷史記憶? 不,沒有,金門人從未曾失去歷史的記憶,在歷史探索中,儘管尋尋覓覓,卻在燈火闌珊處。 三百多年前延平郡王鄭成功抗清驅荷的民族聖戰,就是以金門作為根據地。 就在隆武元年,西元一六四五年八月,唐王見郡王奇偉魁梧,氣宇非凡,一語「卿當盡忠吾家,無相忘。」特賜以國姓朱,改名成功,封忠孝伯,賜尚方寶劍便宜行事,被尊稱為「國姓爺」起。從此,郡王的生命與南明政權相融為一。郡王!您生命旅程也就此嶄露頭角,正拓展生命的廣度與深度,實現人生的使命與理想,成就一生的英雄大業。 但,隨之而來的是父親降清,您移孝作忠;生母受辱自殺的變故,對您來說,真是錐心泣血;在驚聞唐王駕崩時,您忠君體國。您遭受空前未有的打擊,跑到孔廟,燒毀儒服,您宣告:「昔為孺子,今為孤臣。」以孤臣孽子自況,下定決心棄文從武,反清復明。這一幕悲壯的情懷,這一刻榮辱的抉擇,也是您一生的轉捩點。您的人格氣節與民族大義,創造了歷史,為後代的讀書人頓生顏色,留下了不朽的典型與風範。原來在人類歷史演進中,英雄人物不是忽從天而降的,英雄事業也不是一夜可成的,所以動心忍性,增益其所不能。尤其是:「當天下紛亂,人心晦否之日,獨握天樞,以爭剝復。」這才是大英雄,真正的英雄事業。 遙想清順治三年,隆武二年,西元一六四六年十二月一日,正在群龍無首之際,您肩負國仇家恨的深深悲憤,高舉義旗,以「反清復明」為大纛,恢復了鄭家軍原來的勢力。您以二十三歲的英姿大會文武群臣於小金門,表示抗清決心,定盟恢復明室,您舉起「忠孝伯招討大將軍罪臣朱成功」的旗幟。轉戰東南,興師勤王,拄撐半壁舊山河的宏圖。您在小金門湖井頭登陸,因士兵飢渴,就以劍指地,因而掘國姓井豁然得泉,水質甘洌;在二膽駐守因缺水,又指地掘神井,驟湧清泉,讓三百年後的居民飲水思源,享用不盡。 您在金廈十六年間,以海上為根據地,率領海上義師與清廷對抗,這在中國歷史上還是第一次,也是時間最長的一次水上戰爭。當然在大陸廣東也據有潮陽,但在南明永曆五年,清兵攻下廣州,桂王有難,因此您毫不遲疑下令棄守潮陽,僅佔領十一個月的潮陽又宣告棄守,即星夜兼程趕赴勤王,就在半途傳來廈門已被清兵偷襲,所有軍糧和財產被劫一空,然而國仇未報,加上廈門失守,將士思鄉情切,離您而去,南下勤王,就此半途而廢,莫可奈何,您失聲痛哭唏噓不已,只好退回金門。建立以金、廈為中心的鞏固根據地後,隨即率師南征北討,轉戰東南,堅持抗清。 您為了爭取整編時間而與清廷議和,擅用組織與管理,成立了秘密商團組織,在內陸的為山五商,在海上的為海五商,經濟實力驚人,可以說是當時東方海面上財力最雄厚的船隊,完全控制了中國海上航行權。 南明永曆十年,海澄守將將城獻給清朝,這是您起義以來第二次最大的損失與打擊。而您的大義滅親,秉公處理,絕不徇私,這是非常正確又有必要的做法,也是一件大快人心的事。原來人在無盡的憂患挫折中磨練才有希望,在生命大局中果斷抉擇才見練達,突破塵世種種困阨,英烈磊落的道德情操、貞節忠義的理想人格亦隨之誕生。而海澄之戰,就是郡王您戰史中非常精彩的一頁。 雖然愛將施琅背叛,乃至清廷多次招撫投降書,您寫給父親的信中,一再表明心像金石堅,堅守立場,威武不屈,移孝作忠,力挽狂瀾的堅貞與魄力。清廷終不敢越雷池一步。 您駐守金門時,曾登太武岩,俯瞰全島沿海戰略形勢,視察軍隊,並偷得浮生閒暇與幕僚奕棋,顯見您親和仁愛的一面。也留下「延平帥府」令我輩仰慕者憑弔追憶,以思古之幽情。 就在此刻,我躑躅駐足的廈墅高崗,就是您當年海上觀兵之所,想那帆檣蔽日、旌旗如雲、舳艫千里、軍容壯盛、氣衝霄漢的氣概,直如撼動山河,神鬼震懾。您把自己的生命獻給了事業,把事業獻給了國家。此時秋風颯颯,儼然如您在誥命誓師,而萬眾齊一,正待號角一響,即可身先士卒奮勇殺敵。 有一次,我特地跑到水頭村矛山下的海灘,等待點將石的出現,當潮水逐漸退去點將石浮出水面,我的心亦隨之升沉激動不已。凝視點將石,想郡王,您點校部將,面授機宜,慰勉再三,凜凜軍威,蓄勢待發,一聲令下,萬艦齊駛,北討南爭,給清廷一個致命的一擊;凱旋回歸,您不忘在點將石迎接您的愛將、您的部屬同袍,表彰首功,論功行賞一番。郡王您民胞物與的聖賢胸懷,含忠於民族的大義,以至善至美的仁心,超越於生死的天樞,自是磅礡生命於永恆。 郡王啊!您屢次出師北伐的壯舉,獲得無數民心士氣與聲威態勢的振奮鼓舞,給予清廷重大的打擊。南明永曆十五年清廷為報復您,切斷一切戰略物資的供應來源,使出了殺手:首先是防堵、繼之是海禁,但都失敗也失去奏效。再來就是發布遷界令,強令從山東到廣東沿海的居民內遷三十里,把沿海村莊、田地付之一炬,化為焦土,嚴禁船隻出海,企圖將您困在東南一隅。這非常殘酷的政策,在我國歷史上,從沒有過如此殘酷的做法。非但將您多年來所仰賴的沿海物資來源,完全切斷了,而且也使沿海百姓,顛沛流離,居無定所,情況至為淒慘。面對這一形勢,您把注意力轉移到台灣,決定跨海東征,收復被荷蘭人佔領的台灣,進而經略台灣,作為後續抗清復明的根據地。 郡王啊!在動亂的時代中,看您的懷抱,您復興的意圖竟是這般的急切! 南明永曆十五年三月初一日,郡王您統率文武將士、官員在金門料羅親自祭江,正式舉行隆重誓師儀式。 三月二十二日,中午,征臺大軍浩浩蕩蕩出發,只見朦膧數萬、旌旗如雲、首尾魚貫、軍威壯盛,兩萬五千鄭家軍,登上了近四百艘戰船。先到澎湖,等到風平浪靜,四月初一日黎明時分開抵鹿耳門外,一直到十二月十三日,正式舉行受降典禮,台灣重入祖國的懷抱。您完成了揮軍東征,驅荷復臺的偉大事業,也開闢千秋新世界,為天下人立下典範。 對清廷誣稱郡王您謀害魯王一事,想必您望盡穹蒼無處訴,也受到世人極大的誤解。但,歷史是真理的化身,就在民國四十八年(一九五九年)八月二十二日這一天,對郡王來說是非比尋常的重大日子,在金門舊金城東,發現了「皇明監國魯王壙誌」的碑文,據此碑文您才得以辨正,為您洗雪三百多年來的不白之冤。 郡王啊!是真英雄的,總脫離不了悲壯命運的下場。 郡王啊!您忠心耿耿、公爾忘私,大廈將傾,一木難支厄局之下,以鞠躬盡瘁,死而後已之大無畏精神,蓽路藍縷,以圖再舉,雖天意不可迴轉,竟以三十九歲英年溘然長逝。您壯志未酬,以身殉國,令人憾恨噓唏無已。 我凝視眼前的延平郡王祠,佇立夏墅高崗上,仰望海山蒼蒼,想到在這滔滔不息,永遠向前衝擊的歷史鉅流裡,不能停滯於浪濤的逆流和迴旋之中的,應該是您郡王做為一代英雄人物的精神價值和英雄事業的歷史地位。儘管郡王您以慘烈的悲劇落幕,但依然具有指引歷史方向,警惕人心的高度的價值。 想起史家司馬遷對人生存著悲憫怛測之心,從側面刻畫出卓立千古的英雄人物和英雄事業,讓後代人因「因言見心,因跡見道。」英雄如郡王您的民胞物與和磅礡的生命事業中,不啻是太史公筆下英雄人物的典型的再現。再說英雄事業絕不在一時的成敗而在其潛藏的影響力,尤其對於千秋萬代後人心靈的啟示作用。 郡王啊!在浩瀚無垠,變化無窮的歷史鉅流裡,當天道晦暗,理性淪喪,天下紛亂之際,能「獨握天樞」、「以爭剝復」這正是偉大的英雄人物、永恆不朽的事業,昂然卓立於蒼蒼雲霄,永垂之於悠悠萬古的緣由。 郡王,不知誰說過,死是凡人的終結,卻是英雄不朽的開始。郡王,枯萎的是您的軀體,長存的是您的典型,典型在夙昔,在今天也必將在無止盡的未來。 「其人雖已沒,千載有餘情。」欽仰一代英雄,景行行止,雖不能至,不覺心嚮往之。 恍然間,我似乎聽到歷史在嗚咽:「孰謂王死,凜凜猶生。」一聲聲飄然而來。
-
參加外籍配偶技藝研習班
大概是五月中旬吧,我從金門日報的地方新聞版看到一則新聞大致如下;「婦女會要舉辦︽外籍配偶技藝研習班︾,研習內容是五月二十八日下午是十字繡,二十九日下午是棒針。」這裡面的十字繡,我未曾接觸到,正好可以學一下。於是心動不如馬上行動,我拿起電話報了名,接機的小姐還熱心說:「你順便邀你的朋友一起來參加。」我連聲說好,隨即打電話告訴好友阿芳,有這一好消息,結果阿芳在電話裡表示不想去,原因是兩個孩子無人帶,帶去怕會影響別人研習,過一兩天,阿芳打電話告訴我,婦女會打電話來,通知她參加外籍配偶技藝研習班,孩子可帶去社福館,社福館裡設有兒童活動室,可讓孩子在裡面遊玩,並有志工人員幫忙看顧。 到星期六下午,從住家到社福館的路程要十幾公里,我騎機車的車速較慢,生怕兒子在半路上睡著,就先安輔好兒子和先生待在家裡;粘人的女兒好說歹說都不聽,硬要跟著去;沒辦法,只好帶著她驅車前往社福館。半個小時後,我到達社福館時,我便四處張望,尋找研習的會場,湊巧碰上一位熱心的小姐告訴我會場在左手邊的二樓,向她謝過,我一手牽著女兒,踩著樓梯階到了二樓的研習會場,會場已坐滿了來自異國他鄉的姐妹們,每個人都在忙她們手裡的活,我趕緊和女兒找個位子坐下,按照志工人員指示簽了名,簽完名,社工人員馬上遞來一個白色盒子,我打開一看,原來是信插,我有點失望,這信插好幾年前就做過。志工人員又熱心的過來教我;先在板子上塗藍寶樹脂且要塗均勻:::。過一會,總幹事拿著話筒說:「藍寶樹脂塗好,把另一塊木板粘上,再把剛才剪好的紙片粘上去」。大家一個口令一個動作跟著做,總幹事又說:「很好,我們的姐妹做得很好」。我聽了,覺得有點好笑,但這話像是大姐姐在鼓勵小妹妹,給人一種信心。 接著是重頭戲,「十字繡」。志工們在姐妹中來回穿梭,教姐妹們用五顏六色的線在竹網上依著圖繡花樣。一旁的女兒,對這十字繡,很感興趣,吵著要學繡。我穿好線,教她繡法。瞧,我家這位「小姐」拿著針依著圖一針一線的繡起十字繡,還繡得有模有樣的,繡得「不亦樂乎」。這時阿芳帶著兩個孩子來,我高興的招呼她坐在我身旁。志工人員同樣發給她一個白色盒子,她打開後換我教她剪,塗、粘、繡,其他姐妹也都聚精會神的依著圖,手拿著針線在竹網上繡花樣。過一會兒,總幹事拿起話筒向姐妹們介紹社會局的局長,課長、還有婦女會的理事長陳理事長。她(他)們各自向姐妹們親切的問候,我們也以熱烈的掌聲,感謝她(他)們對我們的關心和問候。近三點,因家裡還要「海瞧」,我向工作人員確定明天的研習時間,帶著半成品和女兒,便先離開,趕回家拜拜。 星期六的晚上和星期天早上,我和女兒合力繡出一列火車,我和女兒看著竹網上,這列栩栩如生,冒著陣陣白煙的火車,載滿五顏六色的花草,行駛在軌道上,這就是我們母女合作的「作品」,我們相視而笑。 星期天下午,我到會場時,志工人員開始分發毛線,棒針,絲巾;分完後,開始教起針和織法。這圍巾有個巧思,先起七針,每行都織下針,直織到二十四行,再往起針處挑七針加原先的七針變十四針。(由於上下的連結,就成一個洞),再把十四針織下針法直織到一定長度收針,一條圍巾就大功告成了,繫法是把長的一端往剛才那個洞一穿,整條圍巾就牢牢套在脖子上,既保暖又不怕被風吹走。總幹事還告訴我們,此圍巾編法是陳理事長創編的,看來陳理事長不只是能說善道,還是一個才思敏捷,心靈手巧的巧婦。接著,總幹事自己當模特兒為我們示範絲巾的各種繫法,近尾聲時,總幹事說:「在金門的外籍配偶有一千多人,大陸配偶近七百人,今天只有來六十個人,你們很幸運的能來參加這研習,還有個好消息告訴大家,下一次我們還舉辦環遊金門,歡迎帶先生和孩子一起參加,最後希望下次我們舉辦活動,妳們能踴躍參加。」
-
愛心用不完福報隨即來
在圖書館呆了十幾年,慢慢察覺資深圖書館館員,或多或少都有些「可愛」的毛病。諸如人家視如糞土的資料卻看成珍寶,藏東藏西生怕被人搶走。有好東西就想毫不保留挖心掏肺與人分享,就像恨不得把全館的書都借出去才痛快。辦公室的關小姐就是一個很典型的例子,人如其名古道熱腸事事關心,幾近雞婆程度,大家笑稱她屬雞的。據說她的高齡母親在大陸臨撤退來台之前,因緣際會遇高人指點,除傳授高超醫術,因擔心大陸淪陷祖傳密方失傳,慷慨將不傳之密授予當時還正年輕的她,殷切寄望來台懸壺濟世,唯一要求絕對不得用以謀求私利。老母親隨軍來台,感念師恩念茲在茲不忘完成濟世心願,及老深怕國粹消失,又將其兩位科技新貴的兄長,調教成通曉醫術之士。關小姐家學淵源自幼耳濡目染,雖未刻意學習,仍練就一身觀氣色治百病的好功夫。遇同仁小恙,諸如感冒流鼻水、破皮小撞傷、這邊癢那兒疼,只要您不嫌棄,隨傳隨到連人帶藥一起奉送,同仁感念在心,私下給她取個「館醫」的綽號。 別以為館醫有溢美之嫌,也絕非浪得虛名。不相信?讓我還原平日常發生的狀況,您就不得不佩服她人氣之旺。四樓技術部門高先生雙手壓著肚子,愁眉苦臉走進一樓讀者服務部門辦公室:「關小姐在不在?胃痛死了,有什麼藥可以吃?」只看她拉開八寶箱,撈出一罐中藥丸,倒兩粒像龍眼核般大小的黑色丸子,放在求診者的手心上篤定地說:「用溫開水服下,包您馬上緩和。」當然是有效,否則怎麼會一痛就找來。有位組長常發暈眩,嚴重時頭痛欲裂,組內同仁見狀驚慌失措不知如何是好,但見她不慌不忙摸出一罐不知名的精油,邊抹邊按口中唸唸有詞,請勿驚嚇她不是在作法,她在安撫患者情緒:「不要跟自己過不去,您已經夠努力了,別什麼事都要求百分百,放鬆全身放輕鬆,給自己一點空間吧!」怪神奇的,沒過一會兒,疼痛就慢慢減輕。年輕的單身女同仁大清早找上門求助:「昨夜燙衣服不小心燙斗滑過右大腿,乍看傷勢沒什麼,以為按沖脫泡蓋四程序處理就可搞定,沒想到少個送字就不行,關姊妳幫我瞧瞧,又紅又腫該怎麼辦?」話還沒講完,一條燙傷藥膏已經遞上,除了交代用法還再三叮嚀要如何注意保養,以免留下疤痕破相,想嫁都嫁不出去。日子久了,口碑越佳請求協助的人越多,而她總是來者不拒,細心照護,沒有把握的症狀,不能亂出手,但不會讓人空手而回,還是要給予些許治療的建議。說也奇怪,同仁的配合度奇高,只要她交代的事或給出的藥,沒有人會去質疑藥的成份或來源,反正吃下去或照辦就對了!不蓋您,每次都具神效。 圖書館是人潮聚集的場所,每日平均進館數千人次,教師員工學生外,還有總量管制下允准進館的校外人士,人多問題當然雜,偶有讀者不明原因突然昏厥的情況,她一定在校醫未來之前,抓罐只有她知道的油飛奔現場,無論男生女生,毫不避諱一陣揉捏擦抹,等校醫趕到大半已無用武之地。常有女生肚子痛或有難以明講的問題,只要她出馬一切擺平。讀者慢慢傳開,圖書館有位女神醫,就是那位風韻猶存喜歡人家說她年輕漂亮的關阿姨啦! 每遇有人被照顧後當面稱謝,她總謙遜並順便來段養生機會教育:「沒什麼啦,除了內服的中藥,外傷用的藥,大多依藥方抓藥材自己提煉的,我兒子在美國工作,回去什麼都不帶就帶藥膏。養生以滋補為主,調理元氣改善體質比治療重要,先瞭解體質,再針對症狀用藥,絕對有助解除疼痛緩和病情。」話說的輕鬆,好像不太容易做得到。我倒深深覺得,真正讓人感動而能消除百病的,是她那份永遠用不完的付出與不求回報的愛心!但老天爺絕對是公平的,瞧她雙親高壽健朗,兄友弟恭先生兒子傑出非凡,在各行各業每個領域都有一片天空,還有什麼比這更讓人滿足,這不就是人生最好的福報!
-
祝福、期望、期許、期待
─欣見金門縣文化局一年有感 九十四年五月中,因為拙著「浯鄉俗諺風華錄」必須趕在五月底付梓出版而數度造訪負責編印,由鄉彥名美術設計家,曾任中華民國美術設計協會理事長的王士朝主持的印刷設計公司,正好與為籌辦「海峽兩岸書畫聯展彩繪之旅」,也是吾邑俊彥世界知名畫家李錫奇在忙得不可開交之際相遇,談起近年家鄉的文化藝術活動,在場地不是很夠,經費不是很足,人才不是很多,條件不是很好,先天有點失調,後天亟待補強的蛻變環境下,仍盡全力蓬勃推動中,不但靜態與動態相互引動,呈現的是活力充盈地奔動,在活化中不斷深化、強化,也在各方支援參與下,不斷吸納「有機」的養份,朝向欣欣發展的前景,我們一致肯定主事者的努力,用心與所獲得的成就,也希望在兼顧多元、多樣中,更著力於均衡與生根。 文化局成立才短短的一年,「小樹」縱然日漸「長大了」,但在有限的時程裡,成長的速度也有所侷限,固然,我們有殷切的期望與強烈的期待,可是我們也不願有所苛求,因為我們已欣然發現,主導者、主管者與主事者,都有宏遠的目標與完整的進程,也懷有旺熾的企圖心。李炷烽縣長在膺縣民所託就任之初即已宣告以「文化立縣」,讓「金門走向世界」的決心,三年多來念茲在茲,毫不懈怠。不論產業的國際化,兩岸的擴大互動,國際媒體的發聲,大型活動的舉辦,旅居各國僑親鄉情的凝聚,藉精緻的島嶼文化活動與國際接軌,不但增加金門在國際的能見度,也增加金門在國際社會的曝光率,用心可謂良苦,成效也日益擴大。 肩負文化工作的策劃與執行的文化局,在李錫隆局長的帶領下,無視於編制員額、工作條件、工作經費的不夠充實,仍信心十足,士氣高昂,雄心勃勃地拓展工作領域,創新工作項目,增加工作深度,發揮義工功能,引外力為助力,激發潛能創意,發揮邊際效益,以滿載的生產力作為舞動國際,奔放熱情的動力,在在展現了團隊的整體力量與不達目標永不歇息的高度使命感,套句有點「八股」的話,就是受了「金門精神」的鼓舞,憑良心講,如果沒有「傻勁」、「幹勁」與「狠勁」不可能有如此豐碩的產能出現,真的是「可愛」、「可敬」與「可佩」的一群。 單就慶祝「金門文化元年」舉辦的「金門文化藝術節活動」,就印證了文化局的工作同仁高度的籌劃與執行能力,文化局七月一日揭牌成立,九月二十七日及三十日就分別在金門及台北召開地方及全國記者會正式宣佈包括五個國外表演團體,十個台灣表演團體及四個金門表演團體參加,三十五個電子及平面媒體參與的為期一個月(含古蹟巡禮、黃金尋奇、筆記金門前後達二個月)文化藝術節活動正式在光輝的十月二日於聞名中外的「莒光樓」揭幕,每週五、六、日以巡迴方式在全島各地展開,規模之大,項目之多,組合之難,時間之長均前所沒有,而項目的設計與巡迴地點亦見精心、用心與細心,令人嘆服,李錫隆局長在「金門文化元年」的活動中新聲初啼,掌聲滿堂,儘管很疲累、很辛苦、很傷腦筋,也很不好受,但總算順利,效果也好,成果更是具體,一切值得,這就是工作者事後所得的最大回饋。 六月二日,接近周年慶的雨後之晨,我作了文化局成立後的第一次「不速之客」式的唐突拜訪,也見到了錫隆兄,承他告知了一年來的工作成果,也知道了拓展工作的重重難度與個中的甘苦,從他口中也瞭解了他今後許多的新構想與新創意,一時,金門文化工作呈現了新的願景、遠景與具本土化、時代化、科學化與國際化的新觀念與新藍圖。包括展覽場地的擴建與增闢、展覽活動的增加、交流活動的增強、藝文團體的輔導、表演團隊的協助、藝術與表演人才的培植、連繫與協助、國際活動的參與交流、外來助力的接納、優秀鄉土作品的出版。似乎,要做、可做也能做的工作還有很多,只是衡酌條件,輕重緩急,短、中、長程,依次推動。而最重要的是要深耕,也要生根。 文化工作是非常宏遠的工作,內容不僅有我們一向熟悉而常有參與機會的藝文、書畫、音樂、舞蹈、戲曲、圖書、資訊等等有限的項目,說廣泛一點,凡是我們「生活的內涵」與「行為的模式」,無一不是文化的面向,硬體的、軟體的、具象的、意象的、社會的制度、社會的規範、社會的禮俗、社會的現象,都是文化的一環,我們應當關心、重視、保存。現在的文化單位,只是政府施政計劃的規劃、設計與執行,廣大的社會大眾,有責任也有義務盡一己之力護衛文化,宏揚文化,文化是社會的根,社會靈魂維繫的所在,不容污染,不容破壞,不容失調,更不容解體,否則,我們將逐步回歸到原始社會的路上,那何其悲哀。 我們欣見「金門文化元年」在蓬勃中堅實又穩健地提高金門文化的層次,擴大金門文化的功能,揭示的目標具體、明確而宏遠,一年來的成果也為大家所共見,我們應當為金門的文化推動團隊給予熱烈的掌聲與一致的肯定,我們欣慶之餘,仍然要不厭其煩地強調,文化是工作、是活動,更是事業,我們樂見慶成豐收,但畢竟文化事業必須長期投資,長期耕耘,非三五年就可立竿見影的,所以,不嫌其慢,不嫌其少,不嫌其微,不嫌其小,日增月積,必有成塔之日。我們有由衷的祝福,也有殷切的期盼! 九十四年六月二十一日于台北寓次
-
充滿神鬼氣氛的「花會」
六十年前,故鄉的山村裡,出現了一種用三十六個「字」(詳後)來「裝標」的賭博。每天裝一字為標,大家去押,日賭一場。「開標」的地方,在小街後面那個沒有菩薩的破舊「行宮」裡。 每天早飯過後,綽號「狗崽仔」的莊主,和他的同夥,提個小箱子,從斜對面的住處出來,前往行宮,有些來押標的,已在那裡等著投「封子」(標單)了。 狗崽仔一進行宮,就打開小箱子,取出一個捲捆得結實的,他們叫「水單」的紅布軸,登梯上樓,把紅布軸掛在粗大的橫樑上,讓打著活結的紅繩自然垂下。接著,便和同仁坐在後樓「辦公」,不跟樓下的人見面,樓下只留一個人在收「封子」。 收封子的人一坐定,便開始工作,他只管在帳簿上登記某人下了多少注,封子和錢都放進一個竹籃裡,讓樓上那個專門接籃的人用繩子吊上去,傳給後樓,那些投封子的人中,有的是替人帶封子來投的,中了標,吃點紅而已。莊主有沒有一點犒賞?外人不知。 午時一到就開標,工作人員把紅布軸上的活結繩一扯,紅布上那個白紙黑字的標,就亮在眾人眼前了。一陣騷動之後,樓上的竹籃子便分批將一疊疊用硃紅筆手批好的封子,連同應賠的現金吊下來,由樓下那位先前收封子的人唱名發還,中了的,還要核對一下應賠的金額,當面點清,這些工作,不消一個鐘頭就圓滿結束收場。 那時,先父也常押標,我也曾代人用打冥錢的草紙寫過封子,對那三十六個字背得滾瓜爛熟。只是,事隔四十多年,都忘光了,直到二十年前某天,一位曾參與過狗崽仔裝標工作的遠房姑丈,在一位同鄉長輩家,突然擺起裝標的龍門陣來,擺出了一些裝標的邪門: 一、裝標時間總在深夜,由裝標人把決定好了的字,用白紙黑字寫好「水單」,以蛋青牢貼在紅布軸上,掛於財神旁,焚香祭禱完畢,把門窗關得水洩不通,不再見人或出門,白天也不多與人接觸。 二、裝好的字,只有他自己知道,這個字怎麼決定的?有時靠夢中或白天所見到的事物來觸發,有時靠偶然的感應。但初一、十五,不能裝「洪福」、「音會」(吊死鬼)。當天犯沖犯煞及相剋,不利的字,也不會裝。昨天裝過的,今天不能連裝。 三、標局的人在一起吃飯時,雞鴨魚頭,只有裝標的人能吃。 四、押標時,字數和金額沒有限制,十塊錢押二十個字也可以。其中若有押中,一賠三十六,童叟無欺。 五、批封子要用硃紅筆,鬼就不敢來搗蛋。沒中的,就畫個「×」。中了的,就在押中的那個字上,寫個「巾」字樣的「中」,「中」字決不可在下面封口。 六、押標的人,拜神拜鬼,求仙卜卦,所在多有。更有膽大的,於月黑風高的深夜,到那些難產鬼、吊死鬼、淹死鬼或短命鬼的新墳上,把寫好的三十六個字,用盤子托著放在墓前,祭拜後,用一根打通了竹節,一頭削尖的長竹筒,像打樁一樣打穿薄板棺材,淋進公雞鮮血,把雞一丟,躲在附近,等鬼魂出來哭叫咒罵,或撥弄盤子,倘若哭罵的聲音和某個字音相近,或是盤中的字上有血跡,他們就憑著這些跡象去押明天的標。 他擺完了這些裝標的事,我順便請他把那三十六個字寫出來,他一揮而就: 東門(左青龍):天良、占魁、逢春、有利、光明、漢雲、攀桂、明珠、榮生。 南門(出門):月利、必得、安土、日山、正順、坤山、合海、只得、音會。 西門(右白虎):上招、青雲、九官、青元、福孫、洪福、志高、元吉、茂林。 北門(歸心):天申、合同、吉品、元貴、太平、萬金、江祠、月寶、艮玉。 事隔多年,偶然在章君穀的︽杜月笙傳︾裡,得知杜氏年輕時,曾在上海江灣一帶的「花會」賭場當過「航船」(即前文中代帶封子的人)。文中並列舉了「林太平、王坤山、羅只得:::」等幾位花神的姓名,簡介了賭的方式。這才知道,「裝標」就是「打花會」,並從各辭書上「花會」條得知: ─︽思益堂日札︾:「廣東花會則拈︽千字文︾中二十四字射之,中者,數十錢可得數百金:::。」 ─︽右台仙館筆記︾:「(花會),以廣東為最盛,清道光中,浙江黃巖盛行花會,以三十四古人名,任取一名,納於筒中。中者,三十倍酬之。」 ─清姚覲元刻︽咫聞錄︾:「閩中有花會之局,以宋時嘯聚(即盜匪)三十六人,日標一名,勝負以三十倍為準。」 ─清張心泰︽粵遊小志︾:「梧州有花會,襲(廣)東省之風,以花名三十六,輪流間出,甲曰梅,乙曰桃,密封盒中,高掛竿上。中者,一文賠三十二文。」 此外,辭書也作了個「往時盛行在廣東、上海等地」的補敘。 從以上口述及筆記資料中,大致可窺出一點花會的產地,及其設計、玩法、傳播和流變的大概痕跡。近又得麥穗兄影寄十多年前,台灣正流行「大家樂」和「六合彩」時,海嘯、何念之、紀景和等先生,在報上談花會的剪報,摘要如下: 一、三十六個花神(古人)名,和所附個別的或生肖,或職業,或十二生肖以外的象徵性動物如左: 林太平(龍)、陳安士(尼姑)、林銀玉(蟹)、陳逢春(鶴)、雙合同(燕)、林蔭街(鴨)、張江祠(蜈蚣)、李明珠(蜘蛛)、宋正順(豬)、李漢雲(牛)、陳日山(雞)、程必得(鼠)、李月寶(龜)、張三槐(山猴)、陳吉品(黑羊)、黃志高(曲鱔)、翁有利(象)、徐元貴(蝦)、趙天瑞(天狗)、田福雙(田狗)、周青雲(駱駝)、劉井利(鱉)、鄭天龍(老僧)、方茂林(小和尚)、張合海(青蛇)、張九官(老猴)、吳占奎(白魚)、張萬金(白蛇)、馬上蚤(貓)、陳榮生(鵝)、張元吉(白羊)、羅只得(黑犬)、朱光明(馬)、蘇青元(黑魚)、陳攀桂(田螺)、王坤山(虎)。 二、上海叫「打花會」,每天「開筒」兩次,每次一個花神(神名放在筒中)。總機關叫「總筒」或「大筒」,下有男女「航船」及「聽筒」,如台灣的大、小組頭。總筒裡佈置如佛堂,燈燭輝煌。福建閩侯地區叫「花會筒」為「靶」,每天「開靶」一次。總機關叫「大山」。到現場押注及觀靶叫做「跑大山」,替人帶押注的叫「靶仔」(即上海的「航船」等)。 三、福建的花會,有時在三十六人之外,另加「觀音會」一名,列諸名之首。上海則以「林蔭街」為總神,不開。又,日筒不開「陳日山」,夜筒不開「王坤山」,加上前一天開出的兩門(神),共有四門不開,押注者只需在其餘三十二門中去猜押。押中者,一賠廿八。 四、押花會的,無一是先知,只好去荒山野寺,墓地鬼屋,求神鬼狐仙指點,或夜宿在那些地方等神鬼來托夢。有的則像「養小鬼」般,一開始就養一個「字」,天天祈拜天天押它。有個老婦養了「只得」,因無力繼續(因每次要加一底,如初次押十元,再次二十,以後就是三十、四十:::加下去),乃中途棄養。莊主得知,馬上開「只得」,氣得她上吊,幸而獲救。更有婦女捨身和不識的男人做愛,回去押「雙合同」。此外,還有「文祈」和「武析」。文析是紮三十六個紙祈,分別寫上花神名字,插在亂葬崗頂禮祈禱,等風把那個先吹倒,就押那個。武祈是找個乞丐,給他穿戴紙做的衣冠,把他帶到古墓處,給他吃肉喝酒,向他膜拜。等他神智模糊,便是神明附身了。他在胡言亂語中說出的花神名,便據以押注。怪招層出不窮,神鬼總是人願。 綜上所述,可知各地玩花會的方式,大同小異,而走邪門偏鋒的現象則一,且各有奇招。值得瞭解的是:作為賭具的三十六個(字),已出現兩種版本(見前),福建的又另加了一字。經仔細比對、推敲,可能是因諧音、字形、換字,及其他原因所造成。例如:占奎/占魁;安士/安土;銀玉/艮玉;上蚤/上招;蔭街/音會等五字,都可能是音形之誤,原因是靠口傳與抄傳,沒有「善本」可據。惟蔭街和音會,可能是因「音會」取代「蔭街」為總神之故而有所變更。其他如三槐、天瑞、福雙、井利、天龍等五字,是否依次改成了「天申、天良、福孫、月利、洪福」,就很難猜定了。因為,我們的歷史文化淵源流長,每個字詞裡都蘊藏了說不完的故事。譬如「井」字,是六十四卦之一,又和秦朝的「井田」及到處可見的「水井」有關,誰知原創「井利」者的命意所在?尤其,冠了姓氏的三十六字,沒有如前者的分門排列,也無法去做合理的對比與推測,故只好讓它們懸著,以待知音。 還有,這三十六位花神或古人,除了三位分別是僧尼外,其餘三十三位都帶一種動物。計:狗三、猴羊蛇魚各二、鼠牛虎龍馬雞豬蟹鱉龜蝦鱔象駱駝貓鵝鴨鶴燕蜈蚣蜘蛛及田螺各一,惟十二生肖中獨缺兔子。上列動物中,蝦燕鱔蟹鱉魚貓及十二生肖,均見於︽五行大義︾中的「三十六禽」,及佛教︽止觀︾中的「三十六獸」。以此推猜,僧尼和鶴鴨鵝龜象駱駝蜈蚣蜘蛛田螺等,可能也是出自與釋道五行等相關的傳奇志異之中,且多與神鬼有關,也是頗有文化根柢的一種賭具了。 另外,名字的本身就是個形象,再加附僧尼及動物,形象就更為複雜了。因此,裝字和押字雙方,都要運用到詩學中的聯想、想像等形象思維,以及感應、靈感、觸機等心理活動,乃至運用到兵法上的奇正、虛實等原則。總而言之,就是一種「術」鬥的發揮,豈是泛泛輩能鬥得過的? 人有賭性,自古皆然。但賭博也是遊戲方式的一種,能戲而不迷,像打水漂般輸得快樂,也是人生的享受。正經的說,賭風與世局有關。據何念之先生的觀察,上海的花會盛於太平天國之亂時,抗戰期中,上海淪陷之後期則最盛。勝利後就消聲匿跡了。再向前推,廣東的花會,起於「鴉片戰爭」時。再往近處看,台灣早年買愛國獎券就理性得多。在十大建設時,多以麻將消遣。蔣經國過世後,就開始搞「大家樂」、「六合彩」了,求「明牌」的滿天飛,不少神像因而遭無妄之災。近年,國內政局紛紛擾擾,兩岸關係,雲遮雨打。「大樂透」、「小樂透」,一週開幾次,用幾千萬去包牌者,屢見不鮮,而迷信風水、算命的,上至總統、下至賣小菜的。孔子說:「詩可以觀(風)。」其實,賭又何嘗不可以「觀」?詩是文化而有史,賭也是文化而宜有史。可惜,我們的賭博文化只見於裨官野史,且有視賭博為蛇蠍猛獸的,真是太不懂人類文史的義蘊了。
-
金門醫療工作之追憶 ──我們是怎樣走過苦難的從前
一、八二三炮火下的野戰醫療 新年過後,金門傳來了一則花崗石醫院即將在七月裁撤的消息,使我大為吃驚,心情十分惡劣,對一個曾在這所醫院夜以繼日奉獻過的我,內心有深深的痛。感覺到在國軍花崗石醫院裁撤以後,金門縣立醫院未署立化以前,三總及榮總對金門的醫療支援停止,金門民眾的醫療照顧是否會有空窗期?十分為金門的同胞感到憂心。希望中央的從政諸公們要特別重視。 金門原是一個荒涼的小島,土地貧脊,人口稀少,無醫療體系設施可言,醫療資源十分缺乏。自民國三十八年國軍退守金門,經古寧頭一戰大捷以後,金門便成為全世界注目的最前線,漸為國人所重視。此後成立金門戰地政務委員會,民眾成立自衛隊,軍民一家,生死與共,金門民眾的醫療作業全為軍方所負責。民國四十二年,金門縣衛生院成立,軍方輪流派遣軍醫駐診,雖然設備簡陋,但也能滿足基層醫療作業之需求。 民國四十七年,八二三炮戰響起,金門島彈如雨落,軍民死傷慘重,醫療工作極度重要,在臺灣支援不易的情況下,救傷護病的醫療工作深陷艱苦困難之中。在炮戰爆發後不久,善燦即奉派支援金門服務。那時金門的軍方醫療僅有位於陳坑村的野戰醫院一所位於東沙及料羅的後送醫院各一所。善燦隨著裝甲部隊駐防在昔果山的土溝裡,用自力挖掘土洞作為軍民診療之所(如圖一),以擔架作病床,醫療箱替代藥房,有時用帳篷作為門診場所,為昔果山一帶的軍民擔負起基礎的野戰醫療作業。可見當時之艱苦。 早年的昔果山,沙塵滾滾,草木不生,乾溝中每雨必淹,土石鬆動,且曾發生多次坍方,人員有被掩埋在洞中的情形發生,幸搶救得快,未釀成悲劇。後遷往夏興村的碉堡中開設診療所,繼續為軍民診療服務。中共的大炮時打時停,有時密集發射,有時零星騷擾,常常屋毀人亡。如夏興村有一位在床上待產的孕婦,炮彈從屋頂穿入直接命中,慘不忍睹。 民國四十九年,善燦奉調至陸軍九十三師衛生連服務,在湖下村借用民房設立了第一間民眾診療所(如圖二),為湖下和下埔下村等一帶民眾醫療服務,嘉惠民眾,每當民眾罹患重症,不能來看病時,會主動去其家中看診,必要時會後送至山外衛生院或陳坑的野戰醫院作進一步醫療,發揮了軍愛民,軍民一家的愛民精神,受到了村民們的感謝和熱烈的歡迎。 二、五十年代的金門衛生院 民國五十五年五月,善燦重返金門戰地,任職於料羅的八四三後送醫院,擔任外科總醫師,不久後便奉調至金門衛生院服務,擔任主任醫師。當時的金門縣衛生院,位於山外的一幢平房,前有庭院,花木茂密,大門進入後尚覺寬敞舒適;該院的院舍分前後及左側共四幢所組成,前幢設有急診室、護理室,藥房、內、外科門診室、手術室、產房、檢驗室、治療室及X光室等。側面房舍設各課辦公室和病房。後幢為宿舍,中庭設有防空洞,作為炮擊時臨時避難所,當時炮戰仍處在單打雙不打的緊張情況之下。 衛生院的醫療作業除山外的院本部外,尚有金城衛生所和沙美衛生所,均受衛生院支援作業,如衛生所的醫生請假時,由衛生院直接派員支援。金門的醫療除內外科外,最重要的還有婦產科和小兒科,島上這類專科醫師嚴重不足,每逢孕婦難產或兒童重症時,急如星火,求助無門;金門縣政府有鑒於此,特聘請了前八○一總醫院婦產科專科醫師梁樹鄂主任長期駐金門服務,梁主任是金門的女婿,對金門有一份特殊的感情,他不但醫療技術精湛,而且仁心仁術,視病猶親,服務熱心,深為金門同胞所愛戴,是金門婦女們生育和健康之保障。十九屆醫師節,梁樹鄂主任和善燦,同時當選了金門的優良醫師,接受了表揚。 醫師群除了梁樹鄂和善燦長期駐院以外,尚有短期每三個月輪流支援服務者,如范家瑞醫師、八○四外科主任賴昌燮醫師等,為慶祝蔣公誕辰,集合全體醫師及護理人員在金城街上遊行,以表達慶祝和醫療保健宣導的目的。遊行完畢,全體醫師在金城衛生所門前合影紀念。 任職衛生院的醫師除了梁樹鄂主任係每月支薪聘請,善燦每月具領主任加給新臺幣110元以外,其餘均係義務支援服務。雖然不支領薪資,但工作熱誠不減,每天負責各科門診、急診、接生、外科開刀,出診、住院醫療、體格檢查等。人少事繁,幾乎全天候的工作而不言其苦。早年並無專科醫師制度,每位醫師必須每科全能,才能勝任。尤其在各項醫療裝備嚴重不足,沒有先進的醫療儀器,幾乎徒手從事醫療工作。在四十年以後的今天,科學發達,各式科學診療儀器眾多,看在慣用新式醫療儀器的現代專科醫師們的眼裡,是一件不可思議的事。但憑著我們的服務熱忱和豐富的臨床經驗,完成了各科艱困的醫療任務。尤其在開刀房中,沒有空調設備,沒有麻醉機的情況下,在炎熱的夏天,穿著密不透風的手術衣,進行長時間的外科手術時,汗如雨下,幸有護理人員不停為你擦去不斷直冒的汗珠,在這種艱苦情形之下,我們成功地完成了無數次重大的外科手術,使病患轉危為安,救人無數。筆者曾為出生三天的新生兒治療吸入性肺炎;為九十三歲高齡的老先生緊急進行腸道嚴重阻塞手術;為一位無法使用全身麻醉而大膽採用局部麻醉,成功地切除了出血不止糜爛的全胃手術,此為高難度的醫療作業,但均能成功地完成手術,轉危為安。 衛生院的護理人員,均為金門同胞的子女,赴臺就學,畢業於護理學校且經驗豐富的優秀護理人員,其中最為傑出的有洪春美和李景華小姐等,她們任勞任怨,熱心服務,配合醫師作業,得心應手,時隔四十年的今日,對她們仍記憶猶新(圖三、四)。 金門衛生院的院長姚子英先生,是一位從軍中退休的軍醫前輩,在人力和物資皆缺的艱苦環境中,掌管衛生院,必須具有超人的毅力和勇氣。他是一位為人誠懇,工作熱心、心地善良的長者,待人和藹可親,慈愛為懷的謙謙君子,對院內的醫護同仁,愛護倍至,每當外科手術或門診作業時間逾時,無法按時用膳時,姚院長會在旁耐心等待,等我們工作完畢後一同用餐。每當深夜急診手術時,他會派人送來宵夜,熱騰騰的餃子或麵,對工作人員是莫大的精紳鼓勵。 三、人在洞天福地中 民國六十九年中秋,艱鉅的花崗石醫院工程開鑿完工,將位於陳坑的陸軍八三○醫院遷入進駐,七十年善燦層奉參謀總長郝柏村上將之命,派往接掌全新的花崗石醫院。花崗石醫院開建在夏興村太武山脈之東側的堅硬花崗岩山的崖壁之中,內部空間可容納千人之石中醫院,工程之艱難浩大,為世界之最,因而聞名於世界。曾在金門任師長的彭天雄將軍說:當年開鑿醫院,他是鑽孔鑿洞的第一人。工程艱矩,建造不易,有數位戰士不幸在爆破巨石時捐軀,善燦將該等犧牲的戰士安靈在後山,每年中元節,善燦必率院內幹部代表,往後山向該等靈前祭奠,以慰英靈。落成時,先總統經國先生特命名為「金門花崗石醫院」。將落成誌立碑在醫院大門的牆壁上,碑文寫道:「這所醫院是我們金門全體國軍官兵,以集體的智慧、無畏的意志、克難的技術、加上必成的信念,經過二年的時間,用勤勞、血汗和決心建築而成的一所戰地醫院,它的落成,代表國軍壯闊的力量,也代表著金門的戰鬥精神。 我把這所醫院命名為「花崗石醫院」,不僅由於它是建築在花崗石的山岩之內,因地取名,而且更是象徵我們中華民國不懼任何艱危,不怕任何困難,永遠堅強屹立、和其堅如石的志節,就像萬古磐石一樣,千秋永恆! 建造是人類發揮智能,試煉信念來實現理想的事業,最宏偉的構築,祇要信心動工,即使移山填海,決無不成之理。我們對此醫院工程的艱鉅,不避開山鑿壁之險,所憑藉的也就是無比堅毅的信心,願以這份滿懷信心的至誠,來紀念這所醫院的竣工,也願所有來到這裡的官兵弟兄們,在息養之後,個個充滿信心,更增勇武,剛強地迎接勝利!蔣經國」 開幕以後,來自世界各國之貴賓每到金門後,花崗石醫院必定是首先要參訪的重點之一,故每天應接不暇,必要時院長親自簡報或陪同參觀院內的各項現代化的醫療設施,參觀者無不讚不絕口。令我印象最為深刻的一位貴賓是美國太平洋海軍總司令朗恩上將夫婦,由司令官許上將陪同前來參訪,由善燦親自簡報介紹,並帶領參觀醫院,他詢問甚詳,當朗恩上將知道我也是一位臨床醫師時,他高興地向旁邊的夫人介紹,因為他們的兒子也是一位臨床內科醫生。 參訪的外賓中尚有各國的駐華使節、美國參議院和眾議院的議員先生攜眷分批前來參訪,並接受美國CNN電視臺記者採訪。參訪者除了外賓以外,國內的各界人士均紛紛前來金門參觀勞軍慰問,後方的溫情一波波而來,內心感到無比的溫馨。各級長官們亦分別前來視察,當時的副總統謝東閔先生、行政院院長孫運璿先生、國防部長宋長志上將、參謀總長郝柏村上將、總政戰部主任王昇上將、聯勤總司令蔣緯國上將及空軍郭總司令及夫人等均先後來醫院參訪慰問,可見當時的花崗石醫院受到了全國上下空前的重視。 花崗石醫院的內部規劃係由東西七個坑道、南北有二個坑道相串連,成「冊」字形組成,共有五個大門,前面分別為一、二、三、四號大門,五號大門通往後山,另有一透天孔洞由旋轉梯垂直通往山頂。每扇大門均經特殊的設計,關緊後可防核射線和毒氣滲入。坑道內分隔為病房、X光室、手術室、門診部、檢驗室、急診室、牙科、會議室、各科辦公室、宿舍、廚房、餐廳等。病房分戰備病房和一般病房,一般病房又分設軍官、士官兵及民眾病房,隨時收療防區內的軍民傷病患。院內有良好的空調、除濕系統,二十四小時運轉,另外給水系統、污水系統、資訊系統及生活機能均十分完善,以備戰時之需,生活在內,冬暖夏涼,如在洞天福地中。 花崗石醫院為一四級醫院,分別由臺灣的四級醫院每二年輪調進駐。院內各項醫療設施齊備,可應付戰時大量傷患之醫療作業。民眾求診與軍人一樣,均不收費。善燦到任後,正式成立民眾醫療門診與住院服務,將衛材補給與軍方分設,且建立了公、勞保作業系統,完成公教人員及勞工求診之方便性,可隨時接受衛生院公、勞保病人之後送。醫療作業以急性治療為主,對慢性病患不能久佔床位,必須後送臺灣,所以本院有完備的急、慢性傷病患後送機制。空軍派有航空護理人員駐院,負有緊急傷患之後送任務;慢性傷病患之後送任務均有海軍負責,民眾傷病患之後送也在作業之內。 四級醫院之醫療任務,有一定的規範,受到裝備及醫療技術人員之限制,如外科手術只能執行腹部以下的外科手術。但遇到傷患生命重危,無法後送,受情勢所迫,基於救命第一,不得不實施超級作業,所以我大膽負責,全力以赴,終於成功地完成了腦部及胸腔等數件重大手術而轟動了全國(圖五),臺灣的廣播、報紙電視等製作專題,爭相報導,將金門的醫療能力提升到最高點,雖然手術非常成功,救回了傷患生命,但我還是受到國防部軍醫局局長的口頭責備。 院內的醫務人員大部分為編制內的人員,當人員不足時,由其他醫院抽調補實,同時由三軍總醫院派遣資深專科軍醫駐院支援,每三個月輪調一次。該等支援醫師也負責支援衛生院的門診作業。同時抽調金門各師衛生連服役的醫學院畢業的預官來院服務,以增強醫院的醫療能力,同時解決軍醫輪調時所發生的空窗期。關於護理人員,我函呈陸軍總司令部,建議盡量招收金門當地的婦女任用,護校畢業具有護理資格的金門女青年優先錄用;末具護理資格的女青年,由本院訓練後按比例錄取任用,擔任助理護士。此項政策實施得十分成功,解決了不少金門婦女的就業問題。同時我建議分期抽調各村的女性自衛隊員來花崗石醫院接受護理和婦幼衛生講習,提升農村的醫療能力。 善燦在花崗石醫院任職期間,執行過多次重大醫療任務,如66金門料羅空難事件、軍中大暴行事件、兩岸槍戰海邊救難事件等。同時建立了重症加護中心及洗腎病房,也是金門地區的創舉,對重症病患有了妥善的照顧,對腎臟病患者有了一線求生的希望。 民國七十二年軍人節,善燦當選了國軍英雄楷模,接受了金門各界及全國的表揚(圖六);十二月金門縣政府頒授金門之光的「金門榮譽公民」身分證。 古諺云:榮耀永遠歸於勤奮而無私奉獻的人。 (以上珍貴照片為台視已故記者顏伯仁先生所攝,特此悼念致敬) 四、花崗石醫院之蛻變 花崗石醫院雖然建築宏偉,有現代化的醫療裝備,內部整潔美觀,是一所以戰時為著眼而開建的醫院,原計劃在劇烈的戰爭炮火下,所有的醫療作業均可在坑道醫院中經營,救護車可直接駛入,可立刻得到救治。但其維護費極為高昂,有三部大型空調機二十四小時不停運轉,所耗的電力驚人,若末妥善管理,夏天每月電費均在150至200萬元左右。自來水是由山外村輸送而來,因為醫院的地勢較高,當山外居民用水高峰時段,水壓降低,流入醫院的水量減少,直接影響到空調機之運轉,一旦停電或水量不足而無空調時,院中潮氣逼人,裝備損壞率高,而且對人員的健康頗有影響,這是最大的缺點。我認為在無炮戰的太平時日內,醫療作業毋須在坑道中運作,不符經濟效益。因此我認為應該在第一坑道大門外的花圃中,另興建一幢兩層以上的醫療大樓,作為平時醫療作業及人員住宿之用。一旦發生戰事時可立刻避入坑道之中。於是我著手搜集建築資料,自行設計繪製建築之平面及立體圖,並作成簡報,向來金門的各級長官們作詳細的簡報,包括防區司令官、軍醫署署長潘樹人將軍等,潘署長對我的理念和建議十分讚賞。最後向陸軍總司令蔣仲苓上將簡報,蔣總司令十分滿意,命我呈報防衛部,請建築專業人員估算建築經費,編入預算,列入金門五年整建計劃之中。數年後該幢醫療大樓終於完工落成啟用,內心十分安慰。 由於國軍所屬醫院原以數字命名,後統一改以地區命名,因此該幢醫療大樓易名為「國軍金門醫院」。目前因國軍精實案之實施,該醫院必須裁撤。真所謂滄海桑田,世事難料,往日的風光不再,作為連續兩任花崗石醫院院長的我,內心有萬分的痛。 五、結語 以上所撰係善燦個人服務金門時的醫療工作之紀實,雖然是有時間的片段性和空間的局限性,但也可反映出金門四十年代末、五十年代中及七十年代初的金門醫療史實之真貌。 金門由於遭受了無情炮火的洗禮和長期的備戰狀態,且處於戰地政務的控管之下,數十年來已完全失去了自我,使得建設停頓,處處呈現荒涼的面貌,農、漁、畜牧業一直處在原始狀態,島民生活清苦,常以地瓜充飢,致人口外流,對島內的發展更是雪上加霜,島上居民的生活長時間依附著軍方,如海陸空交通運輸、水利和電力之發展,醫療保健等。尤其早年的醫療保健,金門民眾醫護人力嚴重不足,無法全面肩負起醫療業務。在敵人的炮火下,若無軍方支援,情況更不可設想。金門縣政府有鑒於此,早就設法保送金門優秀的男女青年回臺灣接受醫、護教育,學成後返鄉服務。此一政策發揮了極大的作用。使得目前金門地區登記執業的專科醫師多達四十一人,其中縣立醫院十五人,衛生局五人,國軍金門醫院十二人,金門籍的開業醫師增至九人,金門縣的人口以六萬人計算,醫療人力仍然不足,但與以往相比,已是很大的進步了。但如一旦軍方醫院全面撤離,三總及榮總不再派專科醫師支援時,金門的醫療會立刻產生嚴重的空洞感,尤其是對離島如小金門等居民的醫療照顧更顯困難,對縣立醫院將產生衝擊,必將是一床難求,尤其對各重要科別,若無專科醫師,無法推展全民健保醫療作業,民眾會有求醫無門的困境。希望中央掌握醫政大權的諸公們要多為金門的民眾著想,速派民間醫院銜接,為當務之急。據悉已有北醫在金門設立分院,且提前接替,若能一切順利,確是金門病患同胞之福音,我等老軍醫也樂見於此。 目前的金門,戰地政務已停,軍事煙硝已遠,縣長民選,政治、經濟已漸漸復甦之中,尤其小三通以後,兩岸商業活動頻繁,有助於島內經濟之發展,金門歷代以來,人文薈萃,名勝古蹟豐富,及以往眾多的軍事建設遺址,將是未來發展觀光的景點。與廈門僅一水之隔,近在呎尺,來往方便,對末來的金門將是一片繁榮景象。
-
一個實習老師的悄悄話
二、插曲 ︻感同身受│從低潮中站起來︼ 從去年的五月底開始一直到十一月份,發生了很多的事情讓我喘不過氣來,身心面臨著極大的考驗,一度令我十分沮喪,身體狀況和心理狀況幾乎都已經在臨界點上,走在低潮,面對死亡,還有許多內外在的壓力,我甚至不知道如何以笑容去面對第二天的人事物,所幸我遇到了我的輔導老師徐麗娟老師,沒有給我任何壓力,讓我在學校中可以很安心慢慢調整我自己的步調,我心中充滿了感激。 並且,還有很多的老師們,學長姊們,好朋友們,還有家人們一直不斷的伸出援手,在身旁扶持著我,提供我最溫暖的港口,讓我無後顧之憂,重新調整我的生活步調。藉由孩子的笑顏,和大家的關懷,陪我一起走向陽光。 ︻最愛收包裹│來自四面八方的愛心︼ 在金門實習,由於資料取得較為不足,所以,很窩心的一件事情,是常常可以收到同學,學姊,甚至是老師們所寄過來的包裹信件。其中的內容很豐富,有關於教師甄試的書籍資料,或相互鼓舞的卡片,甚至是我的生日禮物,也都一一的由台灣各地,包裹著愛心,郵寄到這個小小的島嶼上。 每當熱呼呼的包裹,經由各種方式寄到了我的手中,那一份窩心,總是暖洋洋的恍如置身於冬陽中,烘暖了我的心情。所以,每次返校回台北也總是搬家似的大包小包的禮物資料,想要把這份情一樣暖和和的傳下去。 我想,先能感受,才能感動,才會感恩。所以,很想藉由身為教育者的力量,把這份生命中的溫暖的元素,大家對我的這份愛,傳出去。 ︻小學老師不可以生病︼ 小學老師不可以生病,這是我從實習以來很大的感想。 從去年十二月底到今年三月整整快三個月以來,我幾乎一直都被大大小小的感冒所折騰著,甚至最嚴重的有兩次半夜到醫院掛急診吊點滴經驗。多虧了有學校老師們的幫忙讓我能夠在不舒服的時候,幫我上課,讓我能夠安心的請假在家修養。 於是,我和徐老師討論,還好我只是一週三節的實習生,找人代課還算容易,若是身為導師,可就麻煩了,一天這麼多堂課,生病了對老師或學生而言,可都是一件相當麻煩的事情,真是多虧了有徐老師的幫忙,讓我可以「放心的」生病。 這次,讓我深深感受到生病的不便外,也深深的體會到小學老師不可以生病的辛苦啊! 之四、緣起不滅│帶著感謝與愛飛翔 洋洋灑灑寫了這麼長的文章,其實,我只是想對那麼多幫助過我的人說謝謝,滿滿的感激。 成為一個老師,是我從小到大一直以來的夢想。所以我一直很努力的朝著我的夢想一步步的向前邁進,大學聯考時,我以前三志願努力考上國北師,四年來幾乎每學期都有領到前三名的獎學金,但由於大環境不允許,當上教師並非一件容易的事。但這一年來,我學到很多,也在這個環境中學習成長了很多。 因為有過低潮,我更能感同身受有相同困境朋友甚至孩子的苦。因為有過挫折,我更努力去學習不要讓錯誤再次發生。我告訴自己,努力把握能夠把握的事情,那麼,不論結果為何,我將可無愧於心。對於教師甄試的艱辛,我同樣告訴自己一如我告訴五年一班的孩子:「你們畫(做)的好壞並不重要,重要的是態度。」我深信,態度決定一切。 並且,我很感謝我的輔導老師徐麗娟老師。是她,讓我感受到身為教師的熱忱、認真、關懷、堅持。誠如福祿貝爾所言,「教育無他,愛與榜樣而已」,我在徐老師身上,看到了最重要的不求回報的教育愛。也期勉自己,有機會也定將把這份愛,撥種在每一個學生身上。 沒有浴火,將不會成為真正的鳳凰。站在巨人的肩膀上,將可以看的更高。經過這一年的洗禮,姑且不論未來的結果是否能夠順利的成為一個老師,這一年都將成為我人生旅途中相當重要的里程碑。 最後,給所有在我最需要的時候伸出援手,關心我的老師們、朋友們、家人們,語歆真的真的很感謝你們,僅以此向你們致謝。未來,我將帶著對你們的感謝與愛飛翔。
-
百合花開
當前陽台花盆裡的百合花開時,我就確信春天真的已經來了。在看到第一個花苞從枝葉間探出頭來,女兒就天天盼著到底何時才能一窺它的容顏,我的心情不知不覺也跟著興奮雀躍起來。 小時候,我也同女兒現在一般地守候花開,當那在土裡沉睡許久的球莖吐出第一片新葉時,便開始我一季的希望與等待。從前不同現今有著各式各樣、五光十色的電視節目與新奇玩具來佔據時間,每天放學或從外頭玩回來後,我便會躋身在我們家那小小卻生氣盎然的院子裡,搖身一變為勤勞的園丁,沉浸於一天當中心靈最寧靜恬適的一段時光。 我喜歡會開花的植物。戀愛時徜徉在陽明山繽紛絢爛的杜鵑花叢中,拍婚紗照時駐影在士林官邸羅曼蒂克的迷人玫瑰御花園裡,往來機場時敦化南北路旁迎人招手的花團錦簇,都教人看了視覺享受、心曠神怡。不過,我最難忘的還是伴我童年青春成長的朵朵清新百合。 於是,先生帶著身懷六甲的我走了一趟建國花市,偌大熱鬧的人潮花海裡,卻遍尋不著它的芳蹤,而多得是嬌艷醒目的香水百合。好不容易發現有一攤位的角落裡秀著潔白倩影的百合圖片,當下我們就買了幾個球莖回家種在盆子裡,放在主臥室窗戶外邊的花台上。 先生每天下班後不忘澆水灌溉,我則常常對它說話問候。果然不負所望,它發了芽、抽了葉,嫩青色的枝條卻不斷往上竄升,不似記憶中那種葉片密集、植株較矮的百合形貌,而是不曾相識的陌生品種。待長長的莖梗長到半公尺多了,還不見它含苞待放。 就在乍暖還寒的三月天裡,我生下了寶貝女兒。由於初為人母,謹守傳統坐月子的習俗禁忌,除了上層氣窗透著空氣外,窗簾也因為嬰兒日夜作息尚不規律而拉上。待一個月過去,打開窗簾推開窗戶往外一看,才發現除了仙人掌還屹立不搖外,那株不知名的百合則早已枯黃凋萎了。 回到金門定居的頭一年春天,發現鄰近有戶人家靠近路旁的花圃裡,盛開了朵朵百合,每回從旁走過就忍不住多望幾眼。隔年春天,又看到它欣欣向榮結滿花苞。某天經過時,先生突然停下腳步,從提袋裡拿出一把小鏟子,開始挖掘起最旁邊的那一株百合,膽小的我驚嚇得左顧右盼,先生也被我搞得緊張兮兮。待事成往屋子方向道了聲謝謝後,趕忙離開現場,一顆心還撲通撲通跳個不停,心想我們採花賊的行徑,或許早就被主人家看在眼裡了。 春去秋來,花謝花開,百合已從原先的兩朵、再十朵、到今年大大小小算起來二十幾個花苞。我將盛開的其中兩朵剪了下來,插在已用過的玻璃罐頭容器裡,卻不損它的高雅秀麗。聞著滿室甜如蜜的花香,心裡感受著先生平實寬廣的愛。或許花會謝,但我知道來年它會以更茁壯茂盛之姿,為我們展露笑顏,捎來春的信息。(寫於94.4.19百合綻放之時)