很多事物得仰賴時間釐清，它一直行進，把模糊事物變得清楚。最難堪的是，它清楚了過去，卻模糊了現在。       　│吳鈞堯‧金門日報浯江副刊︽囚禁︾        　其實，讀起吳鈞堯先生的︽金門︾，那種感覺是很迷幻的，讀了會麻，你知道那是種什麼感覺嗎？因為它們並不商品化，就是非常吳鈞堯式的，有時候，甚至於，我讀了會哭。       到現在為止，重讀、再讀，也常常還是這樣的心情。       於是當我從網路書店│博客來無意間訂下了這本書，雖然我之前在自由時報的副刊上就曾經看見過吳鈞堯先生的︽金門︾。這本書被「鄭重推薦」，但我只是略有印象，並無強記及任何購買意願，因為我的書架上，有關金門旅遊的叢書已經太多了，甚至，我連「金門學」都買了一套外加好幾本單本。幾天後，我收到書，擱著，這是我的習慣，因為我有太多看不完的書，尤其我又喜歡看，因為網路的文章我看、報紙也看、更喜歡買書，怕錯過了以後連書名都記不得，若因此而錯過一本好書，這樣就可惜了，但在金門日報副刊上接連出現了我記得大概是兩篇的讀後感，我開始好奇了。       可想而知，我開始讀這書，每讀一段心裡都有跟作者的一段對話，並且在最後一頁闔下去的時候，我就開始寫：：：然後，就再也沒停過了。       很奇妙的，我們倆都是走在異鄉的人，然後經由文字觸碰到彼此，隔著霧，我們不可思議地產生對話，然後它被印成鉛字，出現在金門日報上，閱讀吳鈞堯先生的字裡行間，我彷彿看見他正在微笑，因為我們知道，我們的相遇，已經被書面紀錄成了一個紀念品，而且有許多見證者。       吳先生從我這裡識得我由他那裡窺得了些什麼，但我說，隨著這金門遊子的飄泊與兒時深處的記憶，應該是我彷彿被它帶去了某個地方，然後因為身在這裡，書寫的任何一個地方我披件外套馬上就能去，於是乎，好像有了種類似龍的傳人的感覺，因為，我傳承了吳先生的記憶，即使我們已經有了一個世代的差距。吳先生從我書寫文字中，也能夠看到中原人對金門的印象是怎麼回事，尤其我更是在台北出生及長大的，但實際上，到目前為止仍有很多人仍然不知道，就像吳先生寫的，連想都沒想過，台灣與金門，只是如同台北飛到高雄一般的時程，這一道海峽的距離，就造成很多秘密，於是好奇的人會胡亂發問：「那裡也買的到熊寶寶？」我客居的那個地方？很多人不知道呢！那裡到處是台北人看不到的大片草地，那裡賣相最好的是海。       生活在民國九十二年，民風日漸開放的金門，閱完那本書，我吐了好大的一口氣，因為，雖居住在金門，但我的身上卻毋須再負任何一些什麼，以作為居住在此的代價，我覺得很自在，也很高興，雖然現實生活上，我必須時時更換著一些臨時性的工作，以謀生活，但總的來說，我對我目前的生活仍然感到滿意。       其實把那些有關吳先生書寫的「金門」讀完之後，在我心中漸漸累積成了一個不是我印象中的金門，撇下這些姑且不談，至少吳先生對於文字的用法，我很喜歡，覺得他寫這些都不是為了好玩，也不是抒懷，更不是為了販賣，但這些文字卻默默地支持了很多東西，更甚，或多或少會影響我的生活及我關注人生的態度與方式，只是我想，作者殊不自覺罷了。       人生真的很殘酷，某一方面的來說，吳鈞堯先生不枉青春的句句寫下他對金門的鄉與愁，而這份特殊的情感，在各人閱讀當中普遍傳唱，我相信，很多人都是用這樣誠懇的態度在看他的作品，因為，現在的我們，坐一趟飛機就可以在許多地方來來往往，今天早上到了台灣，天候允許的情況下，也許今天下午就可以回來了，但我深知，飛機不能帶來什麼深刻而且難以忘懷的記憶，許多人的難忘，則是因為來當年踏浪而來的辛苦。       所以，我說，這其實也是另一種觀霧的方式。       你從不覺得，歷史的廣大，人的渺小？而我們都是歷史的一部份，何其現實，只是，我們能不能留下些什麼？於是，我跟很多人提起了這本書，有時候我會把它帶去，比了比，喏，就是這個人寫的，你認不認識啊？       　就是他，可以把在金門這些小兒小女的故事寫成了一部英雄小書。而我，就是一個一直攜帶著這本幸福造句的女子，因為，每閱讀一次，我總是可以在這樣的距離裡，穿越時光，看見別人無法看見的幸福。       我相信，在書寫完成之前，連吳先生自己也不能想像它被精緻印刷以後，然後被一個客居異鄉的小女生用書套仔細謹慎的裝上書套之後，長期裝在每天提進提出的手提袋裡是種什麼模樣？又代表著什麼意義？她有事沒事就拿出來讀一讀，因為這本書真的很有趣，她只是讀者的代表者之一，但吳鈞堯先生卻把金門變成了很多人。       但我最能完整閱讀的時間卻是往返台金的機艙裡，只有一次我多帶了本村上春樹的書，但卻沒有讀，朋友問：「誰讓你讀村上春樹的？」我笑了：「我們不是都會去機場嗎？常常就會因為想要打發時間而不由自主的買了一些從來不會想要買的書。」但閱讀吳鈞堯，一直是種很奇妙的感覺，因為他雖然有些部分是隱藏在語言外，但他書寫的文字正一點一滴溶解開來屬於他的遮掩。而飛機一萬多英呎的高度，陽光灑進窗內，我不會拉下板子遮陽，有時候，我會側著身子在溫暖的機艙中假眠一下，有時候，就真的這樣睡著了，甚至，還作了一場小夢，彷彿，這些在金門的日子都是一場夢而已。但在我醒來後，就會在最熟悉的地方和最熟悉的人相見，當然，同時也會發現，因為我睡了，空服員連飲料都沒有發給我。       也許，其實大部分的人們容易迷惑，記憶也常常會愚弄人，我們總是挑自己想記的記、想忘的忘。究竟在文字裡面留有真實多少生活的殘骸呢？挑著撿著，看著翻著，其實早已分辨不了虛構與現實的分界究竟何在。我只能說，對於文字，我很有感情，更覺得那是智慧，也許你們會覺得我會不會太感情用事了啊！但試想，能夠閱讀人家寫的書不也是一件很開心的事情？因為不是所有能寫的人都有那樣的能力與運氣出一本書，也並不是每個人都有能力用文字記錄些什麼甚至是創造感動，尤其我覺得，能夠書寫是擁有一種非常主觀而且唯一的情緒語言，就算是再多的微笑與幸福也無能可取。       其實，所有的城市都是會呼吸的，而當你身在一座有生命的城市裡，時間與空間永遠在迅捷地變形，時空裡的人事際遇自然也變化萬千，於是，雖然因為世代的交替、人文歷史背景的變更，作者與讀者之間感受到的擁有與失去，兩者之間的時差僅僅能靠著閱讀愈來愈接近，雖然記憶是很個人、很私密的，但由於共同經驗使然│「鄉愁」，所以我們仍能綿織出相通的情緒。       經過一場夢境般的飛翔，飛機下降，我會貼近窗戶，拭去在窗戶上呵出的鼻習，我會看到捷運、中山足球場、百貨公司、滿街亂跑的小汽車、好多好多的人在路上走著，接下來，那些高聳的建築物逐漸映入眼簾，我甚至可以看見窗戶，我喜歡這一刻，也喜歡經歷這一刻的自己，因為這些都是我日夜想念的地方，也是我在夢中最常回到的地方。       我知道，回家了。       其實鄉愁與懷舊不是身為幾年級的專利，我也有我對待台北城的情感模式，也許你不知道，有時候，我想家，想的發夢了，但回去又能做什麼？但就是想，日日夜夜的想，但想家其實並不等於想回家，雖然時程那麼短，但機票那麼貴啊！話說回來，雖然，我們鄉愁的對象不同，但那相同就是這個時代屬於我們的城市對話，而這樣的對話會產生一種力量，再經由城市書寫和閱讀，我們正默默的在為一座城市「輸血」進鮮活而豐富的故事，珍貴而不可替代的回憶。然後雖然身處異鄉，卻能夠匯集成了一個新的，我，和你。       您認為呢？

煙火聲陣陣，又到了一個煙花燦爛的時節，經過了青年活動中心，發現了那裡美得不像話。       不知道為什麼，最近老是在晚上經過那裡，黑寂的夜裡徒增光明似的，一陣怵目驚心的燈，照得人有幾分感動、幾分感觸。我的心似乎經歷了太多悲喜，滄桑了；老了，於是，一直在回想發生過的一些事，明知道，想再多也沒用，我卻還是感觸良多。       那片燈火輝煌在我腦海裡揮之不去，一排排的樹圓滿的圍繞著那片草地，樹幹上簡簡單單的纏繞著一圈圈的金色霓虹，描繪著小樹的形狀，很美很美的。       我想起那個相隔兩地，一起看煙花的人，這裡的美景我不再能和他分享了。       秋節那一陣子是詩酒節，除了詩很美，酒很醉人以外，施放的煙火也是一絕，美麗，卻又短暫的。天空下起的是陣陣砰砰然的煙花雨，我和他分隔兩地的；從電話裡聽見這聲音，在同一片天空下，他的天空也有著我口中的煙花雨，總令人覺得，蘇軾的千里共嬋娟那句話也挺有意思的，雖然，那一陣子的煙花特別多，我管不了他跟誰看了。       尤其是最近的星空那麼美，就算抬起頭來看的不是煙花，也可以看見天空很黑，星星很亮很多很璀璨。       再要打電話叫他一同看時，他已經沒有心思看這些星子了，我知道不該叫他一起看的，因為，他不是一個懂得星星的人，更加不是一個懂我的人，雖然，我還是覺得，和別人一起看的星星最美最會發光發亮了。       而現在，那一片燈海只屬於我了，完全與他無關，幸亦不幸，我無從論斷，只是有點感傷，星空再璀璨，也會斑駁得惹不起別人的注意。       那場煙花呢？       此時的我回過頭看了看，才發現這璀璨的季節，煙火已停。

金門國家公園於八十四年十月十八日成立後，是首座以保育珍貴史蹟及文化資產為主體的國家公園，因此對於山后中堡珍貴而完整的閩南建築群，十分珍惜！目前山后王氏宗親成立社團法人負責經營管理，金門國家公園管理處則編列經費協助各項維護工作，山后細部計畫及海珠堂整建均已進行中，五虎山觀景平台及解說牌已製作完成，提供遊客豐富參訪資訊及景點。       ３、阮ㄟ資源       十八間厝的資源探討       古今往來話歷史：       山后原分頂堡及下堡，居民以王、梁為多。王氏自元代族居，為唐敏王王審之之後裔，中堡的闢建始於清同治年間，山后旅日僑商再赴東洋經商致富，晚年為安族人、昌耀門第而闢建，移下堡近支族人安居，為有所別，而名「中堡」，至今已有一百多年的歷史了。       山后中堡十八棟建築在一八七六年(清光緒二十六年)開始動工，由赴日經商有成的王國珍、王敬祥父子回金門後出資興建，營建十八棟厝分享族人，當時是聘請內地名師傅前來建造完成，歷時二十五年才完成的。       六○年代左右，金門因為軍事因素，山后王氏屋舍有部份被破損，加上王姓族人後裔子孫外遷各地，再加上近年來由於社區生活型態大幅轉變，偌大的房舍逐漸荒廢閒置，真是非常可惜！民國六十八年初，金門政委會成立籌建會，決定將山后王氏屋舍復舊修葺，增築圍牆、牌坊等，縣政府為感念王氏父子當年在日曾資助　國父革命的忠貞愛國情操及保存文化資產，薪傳拓創精神，而斥資整建修復，於民國六十九年五月二十日闢設為「金門民俗文化村」，作為示範性的傳統閩南式展示館，是一處兼具史蹟文物和觀光的最佳據點所在。       隨著民國八十一年戰地政務解除，民俗文化村由村民收回自行管理，但因人力物力有限，以致步道巷路日益殘破，圍牆坍塌，攤販四處流竄，景觀全失，如不及時加強管理、整頓，如此代表閩南建築特色的聚落，不久將消失無形，這不只是山后王氏家族損失，也是我國一重要文化史蹟的滅失。       對於此文化史蹟之維護，除公部門間應密切聯繫研究經營管理策略外，同時亦應與各戶所有權人不斷溝通，建立共識，加強合作，以恢復當年「民俗文化村」盛景，促使山后村的繁榮再生。       奇特的地理位置：       山后倚仗五虎山頭並位於其中山谷凹地，以中堡風水「五虎回頭」最為人稱道，從地理上來說，山后中堡鄰近金門東北部五座山丘且立地於緩坡上，後有靠山，前面向海，景觀上頗有氣勢，房舍沿坡而建，朝向皆座山觀局(局即為水之意)，方位上是座西向東的格局，虎嘴位於入口牌坊處，且做吞日狀(因向東可觀日出)；而王氏家廟則是「神龍見首不見尾」的龍穴，家廟前的突出岩塊，被認為是龍穴的龍首，庇蔭後代子孫。建物在東向依山面海的緩坡上，戶戶迎曦之門，形勢不同凡響。山后村落為聚落形態，軸向皆為座西向東，是一完整梳式佈局。       在傳統聚落中，家廟肩負起溯祖尋根的重大使命，維繫全族感情，並藉由祭祀活動，期望保佑子孫永續發展，是村落居民的精神中心，不僅風水要好，規模一定要比民宅高大，因此家廟對族人來說，是神聖不可侵犯。       當走入山后聚落，看到靠著家廟前的一個小庫池，縱然走過數百年歲月，其世世代代子孫帶進來的財富及家業，讓這些地方風華再造。       巧奪天工的建築：       村內有住宅、學堂、宗祠，佔地面積一二三○坪。均採二進式建築(二落大厝)，建材選自漳州、泉州，甚至遠至江西，禮聘江南名師規劃督建，一體規劃，闢建族居、祖厝，自籌議到完工歷時二十五年。古厝格局，講求構築的裝飾；並以「光耀門楣」作為裝飾重點。共興建二落大厝十六棟，三落鄉塾及二落宗祠各一棟，合稱「十八間」。從庭院樓閣的配置，到壁樑雕畫的取材，巧奪天工，匠心獨具，充分顯示閩南文化建築特色。十八棟宅第建築因久經海風吹襲原貌破舊不堪，民國六十八年經金門縣政府斥巨資復舊改建，分別開設文物館、禮儀館、喜慶館、休閒館、武館、生產館暨古官邸一座。自八十一年戰地政務解除後，現由財團法人王氏基金會山后居民自行經營管理。       二元的人口分布：       村內現在居住人口只剩下五十戶人口，年齡層趨向二極化─老年化與幼年化，僅剩少數的壯年人仍留於村內，其餘的人口多移至金沙鎮(城區)居住較多，甚而遷移至台灣，是一奇特的現象。面臨人口嚴重外流，對社區總體營造的推動是一阻力抑或是一股動力？(二)

花影疏        貼上石階       那是誰的竹屐啊       從蓑衣旁的小隔窗往內探看，見灰暗的炊事間，瀰漫濃稠的枯寂，一瓶水仙從容擱在角落。庵內謝絕參拜，訪客僅能站在門外看個大概。當年廬頂的破漏早已補好，陽光無從篩入，小廊灰灰，直通扇緊閉的紙門，彷彿將時間牢牢鎖在裡頭，怕它一旦溜走，後人將無法承擔接踵而來的蒼白。不經意視線落在土牆上掛著的一簍鮮花，清白且細碎地爬上猶如靈蛇的枝條，從竹簍口瘋狂往外迸發，像是粘滿爆米花的鬼爪，監守最後一絲任意率真的霉氣。       落柿舍院子裡散布幾塊石頭。平滑的石面上各刻有一首與廬舍相關的俳句。有些擱在灌木叢中，時日一久，就躲到茂盛的枝葉後頭，甘為隱士；有些躺在不起眼的角落，落拓得與翠蕨濕苔為伍。我管它們叫俳句石。最靠近入口的一塊，是由俳人蝶夢的門生井上重厚于安永元年(一七七二)年所刻，重厚是去來的親戚，所刻的是去來的俳句；柿主啊　　樹梢與嵐山　　如斯貼近。       不知怎地，看到這句時，腦海裡立即浮現童話故事︽傑克與豆藤樹︾，傑克的豆藤樹一夜間直沖雲霄，成了銜接天與地的經脈。傑克努力攀爬，對雲端的天界無限憧憬。可惜啊，那端終究不是天堂，或者說，不是一般人所公認的天堂。去來在廬中，悠然抬頭，凝望廬頂扶疏雜亂的枝梢，錯覺它們已向縹緲的嵐山蔓延而去，形同鵲橋，橋跨銀河。身居茅蘆卻不囿于茅廬，去來或許也深諳心遠地自偏的個中真諦吧？       拈一朵菊       小黑蟻       在花間迷路       在細石道的拐彎處，有一塊俳句石藏身茶樹下，撥開枝葉，見石頭篤定地立在暗處，如隱者坐禪入定，白首忘機，留下偈語：       五月雨啊       土牆殘留       色紙舊痕       這是芭蕉︽嵯峨日記︾中的結尾俳句。所提色紙，為古時候用來寫俳句及和歌的方形厚紙簽。芭蕉與去來當年在廬中與五月梅雨持續冷戰，貼在牆上的色紙，病得慘然失色，殘留抹抹斑駁敗北的遺憾。可以想像當時師徒二人為打發時間，相互唱和賦詩，肯定將色紙貼滿廬牆，芭蕉所貼的就成了禪僧的百衲袍；而去來所粘的則成了老丐的布釘衣。       在不同角落，又陸續找到近代高虛子、保田與重郎及平澤興等人的俳句石，遂分別記錄如下：       徘徊　　天下再無更小的　　去來之墓       無一物　　庭院的日光啊　　冬來了       俳人塔　　在這天地　　春雨間       平澤興為京都大學前校長，句中所提俳人塔，出自落柿舍第十一代主人，特為古往今來的俳人而設。塔由五塊石頭層層疊起，自下而上，分別代表地、水、火、風、天。       我流連在廬院，看著俳句石，似乎在尋繹著什麼，過于飄忽，具體無從把握。于是，作了一句：濕台上　　昨日還含苞的山茶　　俳句石       略為斟酌，又將之刪成：濕台上　　昨日還含苞的　　山茶       在落柿舍兩處牆上，看到兩管粗大的竹筒。竹筒上用漢字寫著「投句箱」，旁有一疊長型白紙，或許就是色紙的今身吧？       古代文人雅士每到一處憑弔，總會有感而發賦詩填詞，翻一翻唐詩宋詞，俯拾即是斑斑淚痕。文人多情，情緒一涌，淚洒滿襟。憑弔前人遺跡，更是如此，彷彿看到自身的命運，在跟前張牙舞爪、挑釁嘲弄，卻又無能為力。       芭蕉撰︽奧之細道︾提及前往云岸寺，參拜後山上佛頂禪師廬居一事。芭蕉曾隨佛頂學禪，那時，他剛遷入芭蕉庵，為困惑所絆。眨眼十來年，芭蕉攀上冰涼石山，立在禪師破廬前，沒有揮淚，沒有悲嘆，只即興在樑柱上留下一句：       啄木鳥也憐惜　　廬庵　　夏木間佇立       芭蕉此句，將情感轉移，予人抽離後的沖淡。事實上，芭蕉在創作︽奧之細道︾時，尋求的正是人生與文學的sabi，相當於枯寂的美的境界，不是情感上的孤獨寂寞，孤寂是讓人悲苦的，sabi是輕淡的雋永韻味，疏離的審美情趣。芭蕉從孤寂走入枯寂，他稱Sabi為詩歌的顏色。       然，芭蕉此句情感雖看似疏離，隱隱中卻依然流露幾許惆悵││廬庵遲早亦將沒入宇宙，化為夏木林立。對無常的慨嘆，對不朽的執著，遂成文人憑弔的根本。誰不希冀以文字書盡無常，又以文字完成不朽。所幸的，就世代得以傳誦，如同俳句石；不幸的，就隨腐木枯草化為烏有。然問題是，俳句石亦非永存不衰的啊。通過參拜落柿舍，後世文人以自身微薄的力量肯定了去來，也肯定了不朽的神話。矛盾的是，他們卻肯定不了自己，更肯定不了他年葬濃知是誰。濁酒下肚，清醒依舊，文人注定在明知不可而為之的進退中，對風沙嘆息，對圓缺哭泣，這不可救藥的執著或許才是真正的不朽吧。       我撕下一張紙簽，夾在紀行冊裡，將一個不朽的傳統埋在文字堆中。一時間，忘了如何慨嘆，痴了好一陣子。       白簽紙　昨日與今日　瘦了幾分       在小小的院子內，我蹲下身細讀濕苔上散綴的白色小名簽。它們標誌著不起眼的野草閑花，微弱得毫無重量，雖然瑣碎，卻擁有清雅的名稱：見月草、雪割草、水引草、春待草、櫻草、十二單、虎之尾等等。感覺就像在閱覽充滿希望的新生命，在春光中綻放獨特的氣質與個性。在這俳句園地裡，任何微小閑雜的存在都是庄重且有意義的。一隅開著一口小石井，竹瓢修長擱在泉中。井口上懸著竹管，注滿了泉水，就會低頭引水入井，而後回彈，發出空空的一聲「洞」，如坐蹺蹺板，循著自然的節奏綿長地一上一下，在田園間悠緩回蕩，似暮鼓晨鐘。回過頭，見一名日本男子，斜坐在茶樹旁的本凳上，專注地為廬舍填寫俳句。將紙簽投入竹筒時，他臉上展露謙虛的歡喜，搔著耳際與友人談笑離去。       舉頭復低頭　只一寸啊　月       無緣見著　小小小草　割破白雪       引自九天　的水　開花了       我坐在凳子上，竹籬下不知名的盆栽盛開紫色花朵。       若說嵐山是去來的天堂，那芭蕉的又在哪兒？正當他開始小有名氣，日子漸趨穩定之際，芭蕉毅然選擇飄泊羈旅，甚至渴盼在旅途中走完人生，當時他內心充滿對生命的困惑，不由自主地倍感空虛、孤寂與茫然。正值壯年，怎可就此在虛名中安逸一生？芭蕉隨佛頂參禪，雖不曾正式出家，卻選擇落發著黑色僧袍，儼然苦行僧裝束。人總是需要在充滿變數的人生旅途中，不斷尋繹自己存在的定位，芭蕉為自己不知如何邁出下一步而悲苦。他感嘆：       柴籬旁　枯茶一葉　狂風中飛墜       一六八二年，芭蕉在深川的茅廬為祝融所毀。數月後，又接獲母親過世的噩耗。人活在宇宙中，如此渺小無助，何處方是永恆的歸宿？芭蕉心中，已沒有家。身旁的友人與追隨著，無法替代他深切感受到的人世孤寂：       清晨寒雪　冷硬的魚乾　獨自啃食       俗世捏造太多糾絆，芭蕉渴望全神投入詩歌生命，從物質到精神，將自己剝得乾淨，剝得徹底，以長途苦行，令自己愈走愈輕，愈輕愈清明：       空枝上　昏鴉斂翼　秋日盡       落單的寒鴉，終日勞飛，它在尋找什麼？空瘦的枯枝，又能抵禦多少秋夜淒寒？然，這阻撓不了寒鴉的堅毅，芭蕉坦然無怨地迎接每段旅程的疾苦。是這樣的，安逸與舒適成就不了文人。文人生性習慣在富足中感泣不足，在污濁中省思清明，彷彿骨子裡生成就多出一絡敏銳的悲情，一生注定在先憂後樂裡找尋意義與目的，千山萬壑走完生命崎嶇之旅，從大悲大喜進入無悲無喜。因此，彷彿陋室才是文人，在聽風望月中感時憂懷也更舒坦；彷彿羈旅才是文人，在風餐露宿中悲歡離合也更無奈，愈是惡劣的際遇，愈能烘托文人內在風神。破廬與苦旅就是成就文人的基本台階，芭蕉的苦索，去來的朴拙，甚至是東坡的曠達，陶潛的真淳，野老的悲憫，謫仙的豪逸，文人就是從逆境中煉就自己的風骨。       這就是了。芭蕉為荒蕪的松石，枯舊的瓦柱，更具韻味，更富魅力。我也霎時明白了自己在廬院所尋繹的是什麼。看著如此雅淨的落柿舍，忽有絲絲失落。這是後人一廂情願所打理的排場，生硬箍住廬舍那野拙奔放的本趣，成了著意仿真的蠟像，訝然僵死的標本，縱使細致，卻難以還原當初的靈氣與神貌。這早已不是去來的落柿舍，這早已不是單純的俳人閑居。落柿舍早已沒了，俳人。       但我也明白，現今落柿舍，它的存在，僅是扮演一個角色：肩負整個簇群的文化氣骨。它如同神社廟宇，讓不再風流的後嗣憑弔風流；又仿彿成了路標，指引迷途的心靈，按圖索驥，找回身影的重量。這無所謂對錯，一塊有足夠自覺、胸襟及勇氣保有文化標誌的土地，是絕對有權力驕傲的。只是啊，芭蕉取心靈明淨，對只想寫好俳句的文人來說，這負荷太重了。       我一陣驚恐，憶起昨夜在旅館痴望廬舍舊照時的歡喜。       原來我也只是風流的憑弔客。我，沒有驕傲，也不風流。       落柿舍　荒蕪成　風流園墓       踏出落柿舍，田圃旁的小徑上游客已開始多了起來，近中午的日光照著遊人歡愉的臉龐，時不時，總有三三兩兩的遊人，進入廬舍參拜。回望落柿舍，方猛然醒覺竟全然忘了一個舉足輕重的角色──柿子樹。沒錯，是真的忘了柿樹的存在，仿彿落柿舍少了紅柿也無關緊要。事後對照手頭上的資料，才曉得院子內那紅柿落到哪兒去了　許久以前。 去來那棵。       (下)

把你的長信       讀成秀色時       燈光更暖了       讓心情擺成千種睡姿       被風的長髮       裹緊              　 把你的長信       讀成火焰時       房屋已成灰燼       讓裸露的軀體融入天河       被更遠的目光       掩盡

年輕  

    　 昨天很瘋狂，明明還沒考完試！可是因為大家都考不好，而且下著大雨。但，大家還是衝去唱歌。為什麼MTV裡面的故事都那麼動人，生活中有可能出現嗎？我還在等，等那個真正能永遠都我，我也懂他的人出現。等的是緣分，等的也是時間呀！  

    　 微風的消息  

     　幸福，總是這樣在我的生活裡。進來～出去～  

    這個週末，跑去幫以前老闆娘打工，很多時候我都覺得自己很幸運，常遇到一些很照顧我、對我很好的人，老闆～朋友～家人～  

    那是讓我很想永遠永遠都圍繞在身邊的人唷！昨晚，用自己打工的錢，買了一條很喜歡的褲子，遇到了一個人很好的店員，從他手裡接到他送的小禮物時，覺得很開心即使那不是很值錢，可是，很可愛！真的！  

    p.m.10:38 走在回宿舍的路上，幸福就像是漲了潮的海浪，不斷從心底湧上來。今年那個無聊又充滿打工的夏天，我還直喊「幸福離我越來越遠：：：。」結果，其實只是自己對生活用心的態度罷了！  

    就在這樣的夜晚，微風捎來的消息：幸福是確切地存在著。因為，它出現在2002.11.24. p.m.~~~  

    　 可以停一下嗎  

    　 大學的時間，是不是都比一般來得快呀？總覺得現在計算時間的單位都以"週"來計算了呀！就像現在，這週又即將結束了：：：。  

    昨天晚上有個小聚會，喝了一點調酒，三分之一的vodka，三分之二的cola另外三分之三的blue mountain：：：在涼涼的夜晚，背景是喜歡的剛好溫度。  

    最近的心情都是高峰，也許是一群朋友最近常膩在一起的關係吧！時間也過得特別快。昨晚，整理暑假的照片時，發現了大家燦爛的笑容。有著沙灘鞋、藍天、白雲和大海的回憶。  

    好棒唷！因為擁有許多好朋友！  

    我想，冬天不再只是思念的季節了。也是暖暖的季節，尤其是火鍋熱氣直升的白霧和著笑聲。  

    I think it's my tune~~~  

    　  入口和出口  

    　 當電話顯示你的來電時，我猶豫了好久，該不該接？總覺得，如果每件事有個入口和出口，像賣場那樣的入口和出口，那我和你的出口在哪？  

    都12月了，好快！眼見一年又將結束了，每到最後一個月，總會想起今年的點點滴滴：：：。做了什麼？留下了什麼？  

    從91.01.01開始的每一分一秒，印象深刻的還停留在夏天。初夏充滿海灘鞋、沙灘、白雲、藍天、大海、星空、歡笑。夏末幾個充滿紅色福特汽車、音樂、微風、純喫茶的夜晚。其他的其他，要想了很久很久才會想到。或許，那是因為我喜歡、在意那樣的生活，所以，才會一直把它保留著罷！  

    如果，人迷路了，找不到出口，那，隨著時間，我應該會忘了要找出口的那股勁，到時候，應該連入口都會隱形了吧？  

      確切的感覺  

    　 一群女生在一起聊天很好玩唷。前幾天，大家聊天時，聊到了未來～想用什麼方式結婚、想穿什麼禮服、想去哪裡度蜜月：：：。我說，我想在春天或秋天穿上禮服。因為春天可以一直延續的春天帶來的幸福；而秋天，則是接著聖誕節、暖暖的氣息會一直圍繞著。  

    以前如果在路上看見老夫婦牽著手，都會令人覺得溫馨和感動。那樣牽著手共渡一生的兩個人，才真正令人覺得幸福罷。是這樣的罷！如果我也認真用心的生活，我一定也會找到那樣確切的感覺。  

    　 活著才是好的  

    　 說不上為什麼累，心靈、身體：：：。  

    今天聽一位好朋友說，她彷彿得了憂鬱症，有些時候會想到自殺，很擔心，不僅僅害怕朋友從身邊離去，害怕那種世界沒有任何變化，但身邊少了一個人的感覺，更不希望看見大家難過。為什麼這個世界的我們，越大人的世界越來越近，卻發現腳步越來越沉重。  

    曾經一個時候，我其實是迷戀死亡的。但，不是憂鬱的那種想自殺，而是迷戀那種大家會為我難過的情境。很蠢，可是，當初真是這麼想。直到後來好朋友因為突然地離去，我才發現，人是那麼脆弱。直到現在，想起他，鼻頭還是一酸、眼眶紅潤欲淚。  

    後來我才發現，能活著是好的，不論是不是如意，至少，能切切實實的生活著。至少偶爾還是會發現到幸福的存在。所以，不管發生什麼事 我都不會想到死亡。  

    因為我想活著，因為我不想看見真正愛我的人為我難過！  

    　 落寞  

      難以言喻的感覺！或許該說「希望還能遇見你：：：」這類的話！每次參與活動，都很害怕結束，總會不捨，不捨大家一起努力一件事的感覺。不捨遇到的有些人，不捨在一起的快樂：：：。總覺得自己也像株檞寄生，需要靠大家的快樂活下去似的。其實說穿了，應該是害怕結束後的那種孤寂吧。和活動期間相形之下的落差，令人難以平復。  

    活動結束後，為了讓自己乾脆累倒在床上睡一覺，於是開始慢跑。慢跑，不算是我的才能，我卻熱愛。也許是因為我可以很安靜的面對自己。  

    　 轉換  

    　 有一種感覺，彷彿一直以來，我都不曾存在過。一個人其實可以過得很好，真的？只要不要感冒、受傷我都可以自己一個人。可是該死的病毒，令人痛苦一個禮拜，整整睡了兩天。我都不知道那是夢，還是回憶？  

    我總會想起兩年前那年一樣的一場重感冒，聽到他的關心，卻沒見你的來電。在夢裡，你還是那樣，令人覺得無法和你呼吸相同的空氣。我真的需要安慰，也需要關心。  

    曾經，我覺得天父很公平，祂給你了一些東西，你勢必會得不到一些東西，就像我擁有了許多許多的朋友，卻找不到像童話般的、幸福的青鳥。畢竟許多事情無法和朋友說，許多感覺也只想隨著青鳥的羽翼飛翔。這才發現，有時候我還是覺得孤單，而且很怕孤單！雖然有時候很需要一個人的空間，卻不是充斥著寂寞的味道。你能懂嗎？  

    12.19.p.m.4:31我就知道天父不會一直讓我處於悲傷狀態，去河邊吃了麥當勞之後，一切都變不一樣了。我的感冒好像好很多。突然沉寂的手機終於鈴響，是你。  

    雖然前一陣子不想接到你的來電，此刻卻覺得很開心。我不知道是什麼導致我一天的低谷和高峰，也許是來自自己的感覺，當你想這麼做，你一定可以說服自己的。

對於一個生於金門、長於戰地的在地人，更期許浯島有更遠瞻的願景來活絡聚落經濟生機、開創觀光的永續經營，並維護戰地的色彩和保存文化古蹟，才能讓金門的觀光業走出世界，吸引海內外的觀光人潮，藉以帶動金門的繁榮、進步。金門缺乏經濟的商機，祇有蘊藏著先人遺留下的豐富文化古蹟和齊一閩南式的燕尾馬背古厝的風貌，以吸引外來的觀光人潮、活絡地區已蕭條的經濟，惟有發展觀光業，才能帶來金門的榮景，因而特選定「十八間厝的過去、現在與未來，以再造金門民俗文化村願景」為起點，凸顯該社區總體營造，以及創新並結合鄰近的聚落和自然生態的資源凝集為東北角的文化古蹟和自然景觀的觀光線，以再創金門經濟繁榮、富庶、安定的燦爛明天。       １、阮ㄟ動機       對於金門不了解的人，總以為「她」只是個前線戰地小島。殊不知金門自古文風薈萃，宗親組織嚴密，鄉親遠赴世界各地打拚，聚落與傳統建築饒富特色；同時與台灣的聯繫亦十分密切，歷來移民頻繁，府城、鹿港與艋舺都見有金門會館，開澎進士蔡廷蘭及開台進士鄭用錫均為金門籍人士：：：：：。或許大家需要重新認識這個擁有豐富文化資產的小島，需要「愧抱一下金門」吧！       何妨先從金門的十八間厝再生起步吧！先從我們對山后民俗文化村的社區資源調查參與過程中認識，讓我們帶領大家一塊來了解在地人與外地人實地去體認「她」的魅力。       至於為何會選擇山后民俗文化村作為我們的起點，希望能顛覆在地人及外地人對金門的古板看法，總認為她是處不毛之地，認為是個沒有商店，甚至於沒水、沒電、沒車子的未開發小島，除此之外，我們金門有句俗話說：「有山后富，無山后厝」，意思是說比山后村有錢的村落很多，但是沒有一個村落的屋厝建築比得上山后的民俗文化村。其擁有豐富的文化資源，加上村落周圍連接五虎山步道，生態景觀多樣，可配合人文與自然資源來串聯給當地與遊客，以更認識此塊鑲在金門島上璀璨動人的一顆明珠！       民國八十七年間由村民自行成立「財團法人金門民俗文化村文化基金會」，致力於十八間厝的保存整修外，繼續充實展示之傳統文物，同時舉辦各項文化活動，使參與者了解山后的資源的意義，並提供國人研習歷史文化的機會，我們會結合基金會同時為推動社區營造一起來努力。       因限於人力因素，又不願造成當地居民的二度失望，而選擇曾經規劃的山后民俗文化村，再度挖掘出社區的資源，試著去發現社區問題與特色，喚醒村民的社區推展意識。       二、阮ㄟ現況       社區環境介紹：山后地處金門本島東北角，金門民俗文化村位於金沙鎮北端之山后村中堡，東面向大海，北倚獅山，西臨五虎山，濱海環山的地理區位，在傳統風水上有絕佳的配置，配合曲徑迴繞，更具山后村古樸風情。       場地配置：金門民俗文化村全村住宅與學堂共十八棟，包括七個展覽館、一個辦公室，和十棟住宅。另外有新建之馬廄、浯洲園，以及舊有之石園。佔地面積共一二三○坪，聚落典雅寬廣，屋宇地基皆石塊構築，牆壁則以紅磚疊砌，簷頂、柱頭、壁飾皆甚精緻，是保存甚完整之閩南民居建築形式。       展示內容：金門民俗文化村共有十八棟建築，除「民俗文物館」、「禮儀館」、「喜慶館」、「休閒館」、「武館」、「生產館」、「歷史文化館」外，另國家公園整修海珠堂作為展示館，並修另一間房子作為茶藝館，還有王氏親族寓居住宅十棟，是一個活的民俗文化村。       「民俗文物館」設於海珠堂，海珠堂原為山后王氏家塾，因其倚山面海，每晨日出，太陽從海上慢慢升起，有如火珠騰空，景觀奇美，故命名為海珠堂。該館目前暫設四室兩館，左右正房為陶瓷器皿室，左右廂房為竹銅器皿室，用以陳列金門先民日常生活之陶瓷竹銅用品；前樓左書房為王國珍先生紀念館，右書房為敬祥先生紀念館，分別懸掛兩位先生傳略遺像。       「禮儀館」原址為王家祠堂，該館正廳供奉王氏列祖列宗，左右配祀文昌帝君與福德正神、左壁懸掛家禮、王氏昭穆、朱子家訓、白鹿洞書院學規，右壁則為祭禮程序、祭禮位次圖、祭品陳列圖等等，以讓遊客了解金門先民重視中國禮教之方式。       「喜慶館」的陳設，以個人一生的歷程為經，一個家庭的組織為緯，將金門先民普遍重視的各種喜慶，「嬰誕室」、「冠禮室」、「禮堂」、「花轎」、「洞房」、「壽堂」作靜態的展示，並襯以「翁姑房」、「小姑房」、「服飾室」、「廚房」、「飯廳」、「佣人房」，計有十二個展示室，均作簡潔的文字說明。金門的風俗民情和台灣一樣，很注重喜慶，像添丁、成人、結婚，做壽，少不了都要擺設宴客熱鬧一番。       金門僻處海濱，農漁之暇，民間自有些休閒活動，俾調劑身心，如南管、歌戲、雜耍、泡茶、下棋、說書、講古皆很盛行。「休閒館」僅就部分活動，作象徵性的展示，藉供瞭解金門先民休閒概況，進而探討我國傳統社會教育的用心，確實發人深省。       「武館」外的風貌，是行列有序的梅花樁陣，館內分一堂六室，為武揚堂；丹藥室、搏技室、武典室、運動室、兵器室、雜藝室。「生產館」亦分為六室：農具室、漁具室、百工室、營生室、織布室、舊式工業室等。         「金門歷史文化館」即古官邸，為光緒年間村人王德經先生之宅第。王先生曾捐資納官，獲清廷誥授中議大夫，為光耀門楣，故匾示其宅為「大夫等」。該官邸之前廳為接待室，廳堂擺設屏風几椅和書畫，其所蒐集資料分陳四室，而總其要於正廳。       除了展示供遊客參觀的七個館外，也有八間小型紀念商品店、小吃店等，可說是一處小而美的社區博物館，遊客絡繹不絕。       (一)

 學生放學了，難得的靜謐，拿起筆來，刻意的選個靠窗邊的位置坐下來；讓春陽的暖意流淌周身，也讓春神指揮下的微風，輕拂腮幫子，那種沁人心脾，以及詩情畫意的造景，果真值得貪戀。       春日的午後，說真的，每一件事都值得以輕鬆的心情為之，就算累了，只要放下手邊的工作，輕輕呷一口茶，潤潤喉韻；寫意的詩心，也將頓然萌生成篇的偉辭佳構。       瀏覽世情，人間瑣事何其多，是對的，值得去做的，優先考量，才不會浪費生命的逸韻；千萬不要耳根輕，而亂了方寸，隨波逐流，外加疲於奔命，所為何事。讓好不容易織造的心靈美景，頓時陷入愁雲慘霧的生命低潮中；想要編配寫意時空，也無從著痕。       所謂的智者，豈可輕率的被別人牽著鼻子走；且拿出慧世與定見，只要是利己而益群的美事，以顯卓的高見，力排眾議，亦值得一試！       自我貶抑本屬不該，自我尊重才能順順當當的找尋到寫意的心情；可千萬別作繭自縛了，自我珍重遠比他人褒貶言論來得重要。       父子騎驢的故事，我相信人人耳熟能詳；沒有定見的悲憫，來自於缺乏自信與智慧，徒種怨嘆與悲憾，豈不令人扼腕。       想要揮除煩人的旁雜，只有以最簡單的方式，才能過濾漫漫俗塵所帶來的困惑；且提振歡喜心，落實甘願受的宏觀意念，方足以深切體悟「能容天下難容之事，笑看天下可笑之事」的真義。       說真格的，天下本無事，庸人自擾之；如果放不下，怎能提得起呢？身處多事之秋，自我編寫詩心最重要，只要行端舉正，在心無罣礙中，定能開展宏觀視界。少數人無識之言，就把它當成蜀犬吠日好了，不要太在意，免得破壞了凝聚不易的晴麗心情，您說是不！       有陽光的日子，最令人賞心悅目；擁有寫意的心情，注定是希望相隨。相信真善美的佳構，絕對不會從有心人身邊溜走的。

 給我一盞愛情的燭光吧！       雖然它的光亮無法照亮我全身，但，夠了！       　 給我一盞愛情的燭光吧！       雖然它的溫度無法溫暖我全身，但，夠了！       　 這：：：       這是多麼悲哀的想法啊！       　 曾經，我的愛情也是根蠟燭，       悄悄點上、輕輕發光、摯熱燃燒、餘火搖曳，       最後連芯都不見了！       他人所謂的愛情餘溫，有嗎？       連灰燼都消失殆盡的愛情，何來餘溫可言！       　 所以，我在點蠟燭的愛情循環裡，一根接著一根，       在不同的光亮裡，燃燒自己，       我以為，燭光所照映的，就是我的愛情圖騰！       儘管，這圖騰總在不斷的明暗之間，有些模糊！       　 我看見眼前的燭光，就快要熄滅了，       一陣風，加速了它的滅絕；       我立即轉身，看見另一根蠟燭，便，毫不猶疑的點上了它；       妳搖著頭問我為什麼？       因為，我需要溫暖，我需要愛啊！       我怎能讓自己的心靈缺乏愛情的溫暖呢？       因為，就算回頭，那個沒有溫度的地方，       連個灰燼都沒有了，難道回身再走入漆黑嗎？       我可也是狂烈的燃燒過啊！

我根據僅有的嵯峨野路線圖，搭巴士來到嵐山的清涼寺。資料上有張落柿舍圖片，一面黃色土牆，挂著一頂斗笠及一席蓑衣。不知是後人特意挂上的點綴，以烘托廬舍應有的田園情懷，抑或當年俳人去來遺留下的，就一直挂著，有著一股不容褻瀆的架勢，不知沾濕過多少江戶時代的春雨秋霜冬寒雪，伴隨去來踏遍幾回高山橫渡幾回流水飲盡幾回驅寒酒，而今卻挂成無聲無息的冷眼旁觀，輕輕地不嗔不喜不憂。俳人已遠去，嗔喜不復記。想想，去來離世少說也有近三○○年，這斗笠蓑衣，若真是當年物，可真要應驗易安所感嘆的物是人非事事休了。       蓑衣       在春日下枯了       跳過蚱蜢       回國後，通過網路我找到一些落柿舍的資料。柿主全名向井去來，本名兼時，俗名平次郎，生于慶安四年(一六五一)，卒于寶永元年(一七○四)九月十日，享年五十四歲。其父是九州長崎的儒醫。去來與芭蕉有一段頗深的淵源，三十四歲那年，去來投入芭蕉門下，學作詩文，成為蕉門十哲之一。元祿四年(一六九一)去來連同芭蕉另一門徒合編俳句選集︽猿蓑︾，這可說是蕉風俳句七大選集的巔峰之作。根據︽猿蓑︾上的記載，蕉門十哲還分別包括了杉山杉風、服部風雪、森川許六、越智越人、寶井其角、內藤丈草、志太野坡、各務支考及立花北枝。       與芭蕉庵一樣，落柿舍也因院中所栽的植物紅柿子而得名，這其中還有個小典故呢。據說，當年去來曾親自培植四十來棵柿子樹。每逢秋實季節，總會結滿橘紅色的鮮果子，圓潤可愛，像足小土鈴及小彩燈，叮叮咚咚，喜氣洋洋。某年秋天，院中的柿子結的格外豐碩，紅紅累累垂滿枝頭。一名商人見了，興致勃勃地找去來商量。有意收購。哪知當夜竟下了滂沱大雨，紅柿子一夜間全數凋落，徒留傻愣愣空蕩蕩的枝幹，在料峭的清寒中哆嗦。去來有所感悟，于是將廬舍取名，「落柿舍」。       這倒真有點兒意思，想那紅柿，如那風雨，忽而來了，忽而又去了。我感到好奇，不知去來是否就是從這來去中而悟出去來的呢？       柿子啊       剎那紅霞       剎那紅泥       從清涼寺，依循路線圖指示，沿小徑南下。       兩旁都是尋常百姓人家，嵐山的人文古跡就散落在平民的日常作息中，從容得猶如看透俗世的古松，與民宅內探出一枝天真爛漫的紅梅，閑話家常。在島國久了，竟無從想象，與古跡毗鄰是怎樣的一種感受，每日清晨拉開門戶，就見文化就見傳統安然無羔在眼前栩栩呼吸，沙彌掃著松果，家犬豎著耳朵，平實得古跡都不是古跡了，悠遠得日常也不再日常了。彷彿一踏出門檻，自己也成了整幅歷史水墨中的，一根松針，一波水紋，時空在彈指間模糊地飛揚跳躍。       落柿舍的確切位置，︽拾遺都名所圖︾上有所記載：小倉山下，緋之社後方的山本町內。緋之社是當年嵯峨天皇第六名女兒有智子內親王的墓園。想來有趣，一方是顯赫的皇族，一方是卑微的平民，而今卻一同在田園間，幻化塵土。幾朝花開花落，也不過如此。       落柿舍並不難找，遊人一般會從法輪寺出發，跨越渡月橋，穿過龍安寺，信步走過青影幽幽的竹皇小徑，從嵯峨野驛站再繼續往前走不遠，就可到達。盧舍外是一畝田圃，三月天，撒著金黃色細碎的菜花。嵐山以多竹聞名，修長的翠竹一管管拔地參天，成一牆高聳直立的海，清涼且深厚。微風掃過，一浪一浪絮絮嗦嗦蕩來晃去，像窈窕的大姑娘慢條斯理躲著雨。偶爾，一根竹管折裂，那破聲，更將四周的空翠回蕩得實在又具體，隨意捉一把，都還溫潤當年俳人的笑語。       芭蕉曾數度到訪嵯峨野，見此竹海，留下俳句：       杜鵑鳥       穿越幽篁       明月光       芭蕉此句，反復玩味，倒頗有王維「月出驚山鳥」的意境。芭蕉詠竹又一首俳句云：冬風沒入　竹林　漸漸無息。       我格外鍾愛此句。一組流動的畫面，隨一卷冬風推移。風與竹合奏的一陣喧嘯，不過是空寂宇宙間的小小漣漪，剎那與永恆，就是如此。一時興起，不慚地和上一句：       風乍起       竹影牽弄       人影       我故意逆方向，由清涼寺南下到落柿舍，想避開渡月橋的兩岸人潮。尋訪俳人幽居，不可沾染太濃俗氣。清涼寺，足夠清涼，剛好可平心靜氣。       落柿舍並不如我所想像的隱退山林，而是棲在田園的小徑旁，乍看之下，如舊農舍，隨時走出朗朗農夫。踏入院子，就見土牆上那斗笠蓑衣。院子範圍不大，四周由高高的柴籬封起，在略為局促的天地裡，立著兩座茅蘆，主庵靠外，次庵靠內，間中蜿蜒一條細石道，來回不到三十來步，喳喳嚼碎著我的足履。兩旁灌木蔥綠，苔蘚如茵。在一片綠意中，綴著緋紅山茶，格外醒目，風雨過後，都嘩啦嘩啦胡亂飛墜，弄得柴籬及濕苔，如同醉翁扮俏，滿頭紅花。       細石道       在腳下       頌經       芭蕉在一六八九到一六九四年間曾三度來到落柿舍。期間，他完成生命中最重要也最艱辛的一段旅程，如同苦行僧徒步深入蠻荒險峻、杳無人煙的本州北部，成就對生命更深刻的探索、認知與省思，果敢無悔地以一幅枯瘦的肉身，換取一片更開闊更自由的人生境界。這段旅程就記錄在倍受推崇的紀行文學︽奧之細道︾裡。「奧」在日文中為最深入之意，可指土地，或是人心。所以，芭蕉此行，不單意味地理上的跋涉，更含有精神上的探索。       芭蕉無恙地完成此行，而後兩年，散住在鄰近琵琶湖的無名庵、幻住庵，于元祿四年(一六九一)初，帶著豁然愉悅的心情二度來到落柿舍，從四月十八日小住到五月五日，分別成就︽幻住庵記︾與︽嵯峨日記︾。芭蕉曾在某段俳文中，以活潑親切的筆調，幽幽數說愛徒去來，怪他對盧舍疏於打理，任由荒草高高蔽著窗戶，亂枝重重壓著茅蘆。盧頂破漏也不修補，到了五月梅雨時節，雨柱滴漏如麻，草席紙屏如染病似的，霉色竄爬。其實啊，去來就是故意留著破漏，一旦天氣轉晴，陽光方可錯錯刺入，一室剎那沛然。這時的去來便會整個人快活起來，刷刷推開門扉，恭候友人來訪。       一箭笑聲廬門開       柿主哉       荒草迎客來       我所構思的去來就是如此神貌，帶著幾分粗拙、爽朗及傻勁，少了縐縐扭扭的腐氣。       當然，芭蕉日記中的落柿舍早已成當年事，亂草繁枝不復存在，換來椿、楠、梅、茶，鋪上濕苔，架起藤棚，再綴上屏風、池坊、竹屐、竹籬，著實多了東方獨有的審美情趣。中國文人品味，在宋朝逐步發達。宋人對生活對自然充滿探究心理。鑽研成一種審美藝術，兼容雅趣與野趣，二者結合需不著痕跡，方可清新高潔，盡得風流。雅趣過濃便成堆砌；野趣過度則成鄙俗。日本人將這理念加以消納，並發揮至極限，雅舍內往往只留幾疊草席，一軸山水，插疏落的白茶，安奇古的梁柱，清雅利落，彷彿多置一物便要天翻地覆，全盤狼藉。       (中)

有位遠地朋友寄來一張自畫自題的賀年卡片，畫的是一隻羊跪著，聆聽一個孩子信口吹笛子，背景是一片青草地。他在上面的空間題了一首五言絕句：       「一片青草地，       羊兒相對時。       猶將蘇武節，       當作笛橫吹。」       當我讀到最後一句時，猛然醒覺，朋友的那番情意，果真像那牧童的笛聲，一遍又一遍的襲擊著我的一顆忐忑未安的心。蘇武當時，丁年去國，白髮歸來。而今面前的這張小小的賀年片的畫幅裡，其景其情，莫非就是當年的蘇武，把他手持的令節，當作笛兒橫吹。仔細觀摩，彷彿中自己就成了那吹笛的童子，那笛聲莫非是一個「一年將盡夜，萬里未歸人」的一支淒清的歌？       我的朋友，果真是個有心人，趁著這癸未歲首，正值羊年，想起我這個浮沈人海，市隱藏身的人，也許就是一隻原野上的羊兒，為恐我迷途不知返，讓我來聽聽那笛子的清音，想想那位冰雪中洗磨靈魂的人！故人情意，銘我肺腑。不過畫中是一片青草地，無冰無雪，豐盈的水草，究非寒天絕域，人在飽暖中，常常會消磨飢寒的思慮。這般布景入情，可說是興比風雅，溫柔而敦厚的予我警惕。想起多年前我的「題墨竹」一首詩中的兩句：「冰雪毋忘蘇武節，平安為報故人書。」正也符合了這幅畫的情景。可惜我不是畫家，未能以詩入畫，而今這位朋友不遺在遠，在這花開歲新的日子，捎給我這樣的可諷可詠的詩畫，也許他曾意識到我的筆名也有個「羊」字，這幅畫送給我，未嘗不是最妥切而珍貴的贈禮。       想起蘇武也祇是十九年的流離絕域，而這歷史的回響，在我們的際遇中，卻又超越了十年之餘，何況蘇武僅是個人的際遇，而我們所負荷的是全部文化歷史的承擔，這樣的一種際遇，除了「清操勵冰雪」仍然不夠的。說到這裡就覺得我的朋友這幅畫，不僅是友誼的連繫，一般隨俗的祝福，它還包藏著另一個偉大的願望，寄望於每一位在這春天的島上，就像杜甫的「春望」詩開頭兩句：「國破山河在，城春草木深。」他指點著那雲天下的故國土地，正是我們從頭收拾的錦繡河山：       一個人的生存意義，決不止於求得溫飽而已。在今天的生活水準上，我們已經超越了溫飽，而且近乎奢侈。看來這個生存空間，很像一個安樂窩、溫柔鄉。如讓我們放眼一眺，低首沈思，就感覺到乃是夢裡一晌貪歡的景象。我不是故作眾醉獨醒，居安思危之論，我們心頭上還沈甸甸的壓著許多願望和理想，要在我們的腳底一步一步的去踐履展現。歷史的傳遞，文化的延續，這莊嚴的使命，就在隨著時序的更新緊逼著我們奮鬥向前的步伐！因而我們今天生存的意義唯有在此一使命達致之時，始是一種完全的詮釋，否則豈不是渾噩如夢，虛此一生？       我的朋友，想必不是舞文弄墨那種附庸風雅之輩，他和我們一樣歷經了苦難的人。徐志摩這位詩人，好像「拂一拂衣袖，不帶一片雲彩」般的飄逸出塵。可是他也有兩句話值得我們這一代人領悟的，那就是：「徹底的來過，完全的再生」。此話說得多麼的灑脫，果真要踏踏實實的做到這地步，卻又是一種脫胎換骨的功夫。當一個人赤條條的呱呱落地，就決定了他的生命歷程，不是聰明一時，就是糊塗一世，從生到死，這條路說長不長，說短也並不短，有些人無憂無恙到公卿，有些人受苦受難過一生，不論你走的那一條路，其意義還決定在你是否「徹底的來過，完全的再生」？所以人生的安樂與憂患，富貴與貧賤，無分軒輊的，祇是你對生活是否澈底的體驗或感悟，把生命再一次的創造！       人的價值，究竟不是標示在錦衣玉食，高閣崇樓之間，所以你總不會忘記那首詩：「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。」如此自由則是人生價值之主體了。也許我們呼吸於自由世界，充分享有了人的尊嚴，我們周圍許多人，在溫室中長大，不識世路崎嶇，未經冰雪凋傷。這樣的安詳幸福生活，自難探知「徹底的來過，完全的再生」那一層境，而今天我們享有的這份尊嚴與自由，它是經過多少人的犧牲與奉獻，可說得之不易也。在自由與尊嚴之中一人的價值應充份表現在增進全體之生活，創造繼起之生命上。我們的文化建設和政治建設，都循著這一崇高的目標推進。誰也不能獨善其身，必須參與，奉獻於人群。也唯有在這樣的奉獻中，你才能發現自己的存在意義，生命的真正價值！       羊年，這是一個祥和的象徵，我願以蘇武之節，作中興鼓吹，這也許就是我的那位朋友賀卡詩畫的真意了。而且期待每一位奉獻生命的人，都像春天原野上的羚羊，飛躍前進，那前面就是更豐富的水草，為我們鋪陳照滿陽光的大地！

蘇州木瀆鎮靈巖山下有個鄉村的地方，所產的山石可用來製硯，尤其「淡清」、「蟺魚黃」兩種的石料，質地比較細緻合用。由於這處地方出有這種良好硯材，所以在蘇州閶門內「專諸巷」一帶，是製硯工人的集中處所。       在明末清初，其中有個技法高超的琢硯工人叫顧道人和他的兒子叫顧聖之，都能琢出各式各樣的硯台。       顧二孃，亦名顧青孃，是顧聖之的妻子，她從小就是貧苦家庭出身，嫁了琢硯工人顧聖之以後，在顧聖之優秀技法影響下，對於琢硯工藝，很感興趣，加上她生性聰明，又肯刻苦鑽研，因此在琢硯技法上創出了新的成就，她不但能把一片硯石雕琢得式樣美觀花紋可愛，而且在硯台的實用效果上，也創出了特殊的成就。她掌握著各種硯石的特性，從細緻的觀察和實踐體會中，了解了這塊硯石的某一部分宜於受水，就從這地方「開池」，某一部分質地細膩，就從這地方「開面」，使它易於發墨。她把硯面磨得光滑勻淨，使柔軟的筆尖，不易損壞。據說她把硯石的原料，放置在琢硯車床上，用腳踏著機軸的繩索，就能辨別出這塊硯石的好壞和石質內部的各部分的特性。還有一說，她取到硯石原料後，放在地上，用鞋尖踢點石塊一下，就能辨別出這塊硯料是否有符合製成好硯台的條件。       後來顧聖之死了，顧二孃繼續做著這一手工藝行業，常常費幾個月或幾年的時間完成一個雕刻工麗的硯台，博得了文人雅士的欣賞，享受了足足二十年的盛名。       當時有一個福建省永福縣人黃任(字莘田)，一度做過廣東肇慶村四會縣的知縣。這地方就是「端溪」所在，即出產「端硯」石料的地方。黃任喜藏硯，就利用職權上的便利，取得了很多上品端材，聞得顧二孃製硯之名已久，便帶了這一批硯石佳材坐船來到蘇州，請顧二孃替他選材琢硯。顧二孃花了幾年時間，替他製就了一批多種多樣各具特色的好硯台。黃任認為這些都是「生平所未見」的名貴藝術品，說不出的高興，就做了一首詩送給顧二孃，讚美她的技法高超。這首詩說：「一寸干將切紫泥(端溪硯石多作紫紅色)，專諸門巷日初西，如何軋軋鳴機手，割遍端州十里溪。」同時，黃任的詩友陳兆崙也贈了顧二孃一首詩：「淡淡梨花黯黯香，芳名誰遣勒詞場，名珠七字端溪吏，樂府千秋顧二孃。」後來，顧二孃死了，黃任還做了一首詩來表示哀悼：「古款遺凹積墨香，纖纖女手切干將，誰傾幾滴梨花雨，一灑泉臺顧二孃。」