我是一個失敗的父親，       我不善解孩子的心理需求，       不能傾聽孩子的聲音，       不能苦孩子所苦，樂孩子所樂，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       我不能融入孩子的生活方式，       只是成天的催他們讀書！讀書！讀書！       卻不能給他們更實質的幫助與建議，       常使他們感到無助與茫然，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       只容許自己發表卑之無甚高論的歪理       和自以為是的看法和論調，       卻不容許他們把一句話       從頭到尾、原原本本的描述完整，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       把在學校教導學生的那一套，       不假修飾的移植到家裡來，       心裡明知可能行不通、使不得，       卻還是死要面子的我行我素       從不肯認錯、更從不肯認輸，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       打從自己小時候到現在，       我就只懂得付出！付出！付出！       不計較回收多少的傻瓜蛋，       從不跟人家爭這個、爭那個，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       一輩子就是別人的事情擺第一，       學校的事情擺第一，       學生的事情擺第一，       同學的事情擺第一，       朋友的事情擺第一，       家裡大大小小的事，       幾乎都「留」給太太做，       無怪一處理孩子的日常瑣事，       總是有一搭、沒一搭的，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       我明知孩子不喜歡這個、不喜歡那個，       卻老是故意和他們唱反調，       惹得一會兒這個不高興，       一會兒那個也不高興，       最後，自己也跟著高興不起來，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       我不會煮飯，也不會做菜，       平時，有太座在家掌廚，       她總是無怨無悔的，       可是，一旦她有事出遠門，       孩子的一餐、兩餐、三餐，       卻總是除了便當，還是便當；       除了包子、饅頭，還是包子、饅頭；       孩子吃到膩，我自己也膩了       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       我不能體諒他們應有自己的天地，       卻常以制式的標準，       去評價他們這個不對，那個不是，       連顏面都不幫他們保留，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       別人一碰到星期假日，       就扶老攜幼的遊山玩水，       我們家好不容易捱到放假，       卻只能一個個躲在被窩裡，       再不，就窩躺在電視機旁，       好像害怕再不收看的話，       可就要聽費玉清唱「晚安曲」了，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       自己不喜歡撥打電話、接聽電話，       卻要處處限制孩子，       有幾次幾乎把彼此關係弄僵，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       自己不苟言笑，不喜歡別人吵，       卻要求孩子不能笑得太大聲，       害她們童年樣樣不缺，       就缺開懷與歡笑，       我是一個失敗的父親。               　我是一個失敗的父親，       我不能走進孩子的內心世界，       傾聽他們的得意和失意，       分享他們的成功與喜悅，       我是一個失敗的父親。              我是一個失敗的父親，       從今以後，       我要調整自己的傲慢與偏見，       接受太座、孩子睿智高妙的見解，       修正陳腐觀念和不合時宜歪理，       在不久的將來，       許是明天兒、下一週、下個月、下一季，       我能從重重失敗中吸取教訓，       做個太座疼愛、孩子敬重的好父親。

一       都希望在滾滾紅塵濁世中，回到最初，明知已不可能，但仍心生嚮往，晉太原中的武陵人不期進入桃花源，再找人回去探查時，已不復見原路，桃源人或許經過會商，害怕他們的生活方式受到干擾和傷害，封閉原有的第一現場，他們寧願保持原有的最初，尤其政治勢力的更迭造成不可預期的恐懼，換成我也會這麼做，若我為桃花源人，原有的生活方式也不願被毀滅和更改。       中國大陸常常有考古的大發現，最近公布在某地發現明代嘉靖年間，至今保存仍完整的古建築群，一時，專家們和媒體絡繹不絕參觀，大為驚艷。台灣很多古蹟已經過整修，不是原來面貌，大眾所見多為新古蹟，甚至轉移到別處，成為一切『開發建設』的藉口。       電影『駭客任務』的尼歐，一直在追尋『母體』，應是一種內心的自由自在，達成這種境界即為救世主，他像別人一樣，選擇紅色藥丸，開始一段時空之旅，去到二十六世紀，發覺電腦人在追殺他們，他們的太空船躲在二十世紀人類的下水道，因為地上的一切都市景象都已改觀，尼歐在這些追尋的過程中，融入東方的禪和太極思想，終於打敗電腦人，回到原來的現實世界。       有個朋友大學時代曾在台北三峽的佛寺住上一週，聽和尚講經說法，感受紅塵俗世以外的生活，在山上時他一直放不下山下的牽絆，每日思念家人、朋友，和平日的享樂，致渡日如年，熬過痛苦的七日，下山那天至今只記得師父的一句教誨，即『發現自性清淨心』，話時常繚繞耳畔，那是一種人的最初、原有的面目，但如果沒有過簡樸的生活，很難回到初發心，他至今仍未找到。       『原來』偶被用為驚嘆語，好像已認清對方的面目，從此不再受騙。或是終於體悟到自己的無知，這是成長的過程，未嘗不是一件好事。       『原來』可以被切割成許多段落，每一階段有始有終。       我們常懊悔自己的起初，『要是剛開始時不要引狼入室，今天就不會尾大不掉了。』或是說『我本來是要那麼做的，都是受人左右改變初衷，今天才會一敗塗地。』寫考卷的學生說：『我原來是要劃那個答案的，不然今天也不會到這個荒郊野外的學校來。』       『原來』二字常常成為懊悔的藉口。       也有一種是無心插柳柳成蔭的，原來他不是要那麼做，只是為貪慾心驅使，卻有一種悔不當初的感慨，所以野心太高，失望也大。       英國依莉莎白政權尚未穩固時，有許多權臣原來可以坐享高位輔佐女王，卻想聯合外國勢力推翻女王政權，那些叛臣終於被砍頭示眾，太多不願守著本位的大臣，因為野心曝光被鬥垮，終於流落域外或遭喪命的慘劇。政治的鬥爭殘酷無情，不能順隨情勢固守本位，革命不成，下場堪慮。       說偉人沒童年，因為偉人必須有巨大的身影來美化他的形象，他的本來面目多已經過化妝和美容，有專業的整形師為他改造，所以不管他有多麼平凡的童年，總要改造得坎坷、不凡，塑造他到成功歷程的種種奇蹟。其實偉人或身居高位的執政者，內心也嚮往平凡的百姓生活，如果不是這樣，女人就不會感慨地說：『悔教夫婿覓封侯』了。只是掌權擁兵者，叫他放下回到原來，因為必須放棄眾多權力，真叫他猶豫不決，還是掌權吧！總有一大堆藉口可當擋箭牌，他可說：『不為個人利益，是為蒼生福利著想。』       二       西班牙的聖地牙哥荒野中，因發現耶穌門徒聖雅各的墳墓，成為宗教聖地，十世紀時遭到回教徒入侵焚毀教堂，重建後有羅馬式加巴洛克式的風格，天主教徒仍然絡繹於途，因為聖雅各的遺骸在此，信徒誠信此為諸神庇佑之地，為神聖的殿堂，所以朝聖者一波波而來。       朝聖是一種志願的達成，考驗耐力和信心的標的。看藏人三步一拜，五體投地的熱忱，花上數月或數年抵達布達拉寺已不憾此生，走到終點尋找初發心，終點又成為另一個起點。       我曾於某個初秋微雨的夜晚，偕友到北縣土城的山下，順著石階朝拜上山到承天禪寺，佛號響徹夜空，心境澄明，到達山寺，子時既過，即在大殿歇息到天亮，不變初心才到得了終點，這過程如果有所變心，折返原途就嘗不到喜悅的體驗。       是個冬日夜晚，諸事不順之秋，獨自驅車前往與之有甚深淵源的小鎮鹿港，在人群稀疏的夜色裡，凝神對著媽祖傾訴，祂垂目如在傾聽，慈祥的神情似告訴我：『一切都讓它過去吧！凡事無來無去。』那夜拜拜回家的車程裡，我的心情又回到最初的平淡，壓力頓時減輕不少，是宗教的力量，神祈的庇佑，這和天主教徒對聖母瑪利亞的告解是同一種情愫的。       夏天時到台北進修，夜晚到龍山寺或行天宮參拜，旁觀行天宮內的效勞生，很多義工婆婆為人收驚，或搬運東西，或整理環境擦拭大香爐，她們無私的奉獻自我生命，找到晚年的寄託，令人欣喜。舉香面對恩主公，想像祂忠義精神，懺悔自我生活的過失，得到一種生命的救贖力量，寺院道場的功能就在於幫助我們尋回本心，所以有人願意終身無悔地留在寺院奉獻自己。       鎮瀾宮媽祖自清雍正八年奉安到台中大甲，至雍正十年改建為小廟，乾隆五十二年擴建為鎮瀾宮，二百多年來已成為中部大甲地區五十個庄頭的信仰中心，廟宇翻修數回，成為今日的金碧輝煌，非原來面貌，因結合宗教、政治勢力、派系等，已成為選舉兵家必爭之地。神明的慈悲，俯視眾生的爭奪權力，多是無言相對，只待眾生自我覺悟。       前世今生療法正流行的時候，偕母親去看病，醫生不期然說我有一世應為和尚，今生來此當繼續修行，正得意未久，某夜忽得一夢，夢裡攀爬千山萬水崎嶇山岩，到一佛寺，才一上山頂，眾出家人齊聚一排數落我，不願我上他們的聖地，更何況進入大殿，那是什麼？我前世是他們的叛徒嗎？多少年來我還在寶殿外徘徊，雖曾經大師執楊枝灑淨水，內心依舊追逐外物的誘惑。       三       潛藏謙遜之人多擁有自我，喜好誇大之徒多戴面具，或苦笑人在江湖。       面具多依人的面孔情緒製作，喜怒哀樂之姿，將人的剎那情感化為定格。曾見鄉下迎神賽會時，家戶宴客當中，有私人宮廟之大尊土地公像遠遠走來，遍灑巧克力糖包成的元寶，向主人家大喊：『予你大賺錢啦！』他等候給錢，主人拿了三、五十元打發他離去，這一夜下來，走遍整個村莊，總有數千或上萬的收入，我不知那大型面具背後的臉，是否隱含對生活的無奈，把乞討轉化為祝福是一大高招，土地公原本就是來祝福的，誰願意得罪他？明知是大型玩偶，還是慷慨解囊，想到人們謀生的方式，那面具背後的真實面目是否喜多於憂？       一個失意的上班族，在他不期然得到一個古老且受到魔咒的面具之後，具有超人的神力活躍於社交場合，那潛意識裡的不平與不如意全部在魔力驅使下脫胎換骨，終於還是在愛情的力量下，丟棄面具的束縛，還歸原來面貌。人一旦戴了面具，雖非原來模樣，也成為另外一種約束的力量。       我曾在上海博物館內參觀搜尋自中國各地的面具，其中以來自青藏地區的藏人面具最震撼我心，那種突眼吐舌亦鬼亦神的表情，原為驅鬼除魔，慶典時的表演自有教化作用。       文章也有教化作用嗎？明星級的作家，更應該發揮文字功力來引導讀者成長。       到敦化南路聽數位作家對談，眾人提到閱讀主角的文字經歷，已受肯定的作家多被歌頌，別人就教於他在傳統與現代之間如何取捨，以及大我與小我之間的差別，他是成長型作家，令人可以期待，逐漸用淺顯的文字來建構一種不平凡的張力及戲劇性。我還記得十多年前他在重慶南路一家連鎖書店的新書發表會中提到，他的書一旦出版，那書就和他脫離關係了。他要一直往前走，不是往後看。今日已成經典之作，還是要不時回首看看。我看到一位大家成就時，往往不是他原來面目，學者說他的文字戲劇性很強，由小事的引發再建構全文，因為記憶都是斷裂的、切斷的，他在寫文章時再填補進去。       還好讀者並不在乎是否真的發生那些故事，而是故事的啟發性。雖不是原味原汁，已經過料理的文章，一生能留下一部經典作品供後世品讀，只要世人記得他的名字和文章，他的精神必能永存。       原來人再怎麼走遍天涯，看遍繁華似錦，終究嚮往回歸原鄉。       曾到高雄採訪鍾平妹女士，由她充滿寧靜安祥的神情裡，話起昔日烽火歲月，都盡付笑談之中，由文學步道走到鍾理和紀念館，再走過果園小徑，來到平妹女士居住的樓房，坐在庭院聊天，她侃侃而談，數十年來不知面對多少媒體，我說自己看了好幾遍『原鄉人』影片而深受感動，她說電影拍得太美化、事實比電影故事辛苦好幾倍，電影非本來面目。       北京文化當局，多次邀請她和兒子鐵民一起回去看看原來住過的一些地方，平妹以年歲大為由婉拒，對她而言，不想再去面對原來苦難辛酸的歲月，寧願守候她的美濃家園安享晚年。       幼年時鄉居的道路少有路燈，有時整條路靜夜無光，星斗格外明亮，等路燈漸多，光害使星子逐漸稀疏，幹線上的路燈更明亮如晝。忽有一夜，電力公司整修電筒，路燈全不亮了，我站在路口眺望一路的沉寂，夜色漸濃，似又回到童稚時光，好像那個小孩又回來了，但已不是原來的我。

世人常以「上有天堂，下有蘇杭」來美稱蘇杭兩地的繁華，但在北宋時代，恐怕還沒有這種說法。因為，中唐至北宋時的蘇杭，尚是謫官所牧之地，如：韋應物、白居易、劉尚錫曾先後貶蘇州，白翁還貶過杭州。另，蘇東坡是一貶黃州，再貶杭州。於此，可見當時蘇杭之一斑。       蘇杭真正的發跡繁榮，成為錦繡富貴之地，恐是在南宋建都臨安(杭州)之後。因「天堂蘇杭」之喻，始見於范成大晚年撰︽吳郡志‧雜志︾：「天上天堂，天下蘇杭」。由於杭州是偏安江南的南宋王朝政治、經濟、文化的中心，官商絡繹於途，送往迎來，參觀訪問，增添多少建設與商機，要不麻雀變鳳凰也難。兼以官商文化，自古豪奢，聲色犬馬，無日無之，一擲萬金，視為常態。這種紙醉金迷的生活，跟民間疾苦形成了強烈的對比，想必在南宋後期，民間已出現這句似褒還諷的諺語。所以，元朝奧敦周卿所作的︽蟾宮曲︾中，便有「春暖花香，歲稔時康。真乃上有天堂，下有蘇杭。」之句(參見商務大陸版︽辭源‧上有天堂，下有蘇杭︾)。       到了清末，劉鶚在︽老殘遊記︾第五章裡，又引用了這句話，便可知這句話早已流傳甚廣。惟後來引用這句話時，係專為頌揚蘇杭山水園林之美，繁華錦繡之盛，不再有反諷的意思了。       不過，在唐朝時，可以媲美「天堂」的，則是「員莊」。︽全唐詩‧卷八七七‧諺謎‧員莊諺︾：「上有天堂，下有員莊。」是為明證。       該諺只此八字，然題下有「注」云：「員半千莊在焦戴川，北枕白鹿原。蓮塘、竹徑、荼 　架、海棠洞、會景堂、花塢、樂畦、碾磨、麻稻、壟塍鱗次。」       「注」中前十三字，當時也恐只少數人懂，而對今人來說，更是難懂。蓋因「人生地不熟」之故也。惟「諺」中的「員莊」，就是「注」中的「員半千莊」，是毫無疑問的。然「焦戴川」不見經傳，惟有求之於「北杭白鹿原」。據︽中國古今地名大辭典︾：「白鹿原，即霸上，陝西長安縣東，接藍田縣界。」經查現今西安週邊的地圖，界於長安與藍田之間的河川，只有一條「滻河」。據前述︽地名大辭典︾：「滻水，關中八川之一，源出陝西藍田縣西南谷中，西北流經焦戴鎮，為焦戴河。」由此可以斷定，焦戴川就是焦戴河、滻水、滻河之異名，也可說是滻水或滻河中間的一小段。而「員莊」就在焦戴鎮近旁濱水處。       「員莊」是以姓名莊，莊主是員半千。據︽中國人名大辭典︾：「員半千，唐，全節人。本名餘慶，字榮期。幼通書史，舉童子科。長，事王義方。王曰：『五百歲一賢者生，子宜當之。』因名『半千』。咸亨中，為武陟尉。武后時，守豪、蘄二州刺史，所至禮化大行。睿宗初，累官弘文館學士，封平原公。半千歷事五君，有清白節。老年樂山水自放。及卒，吏民哭於野。」       這則小傳，已替「上有天堂，下有員莊」做了最佳註解。即所謂「下有員莊」者，乃指濁世中仍有人間清境，也有藉人地而諷世之意，惟與現今所謂的「下有蘇杭」之標舉逸樂華麗，則不可同日語。       附帶一提的，是前文中的「焦戴」二字。焦是焦先，漢末高士，隱於鎮江焦山。戴是戴逵，晉朝高士，隱於浙江剡溪。「乘興而來，興盡而返」的成語，就出於王徽之雪夜訪戴逵的故事上。所以，由此又可推定：川名、鎮名之改稱「焦戴」，是因員半千隱居當地之後，當地人為了讚美或紀念他的高風亮節，寧靜淡泊，乃集兩位先賢的姓氏來名川、名鎮的。       綜上所述，可知古人筆下，多有來歷，故在運用成語、諺語時，最好能順便探本索源一下，久之，筆底瑕疵，不清自除，亦人生一大樂事也。

(一)       一枚暈月爆溺在漲潮熱滾的午後卡布基諾，我該醒了，像永遠的第一次嵌在慢慢長大的時間迴廊，傾聽去留之間透明的不捨。       去年。       您的笑聲和濤聲依然在天際浩瀚中接踵撞擊我的耳膜，眼前的山和海和樹和寂靜和我再次的出走，我選擇有夢的淨土「鹽寮」，這裡盛產寂寞和豐碩的牽掛。       海韻低吶，風向亂髮編舞，飄香的咖啡瀰漫這間木屋，主人是了卻紅塵的隱者，他生命裡剩下幾本書和字畫和無悔。       今年，我又重返造次，讀著我們共同尋覓的轉折，就像行囊裡躲躲藏藏的胡蘭城和張愛玲，沒有結局，沒有太多支掌明天的黑夜，黑夜撥不開破洞的黎明。       冷，因為冬夜，因為您在海岸線盡頭的異鄉，因為您喜歡踏浪拾水，而我腳下就有半塌泛開的朵朵浪花，我們在共同尋找海的盪漾笑容，一夜又一夜，每天，這裡儲藏我們許多隨波而去的故事。       二○○一年末，是誰入夢？我在鹽寮。       (二)       這裡翠巒山谷宛如一幀范寬山水，永遠懸掛在這小小邊境鄉鎮，豐饒了傳說神話和許多如煙似霧的圖騰記號，或許它是難於逃遁的抑揚頓挫風景，嫵媚中夾雜了淒美。       山與山之間有蓊鬱樹林，樹林間又有曲折小徑，迴腸旋繞，不知道往何處？遠方。曾經有我們的笑聲埋伏迴盪在這西岸山崖，您在南，我在北，彼此呼喚越來越遠的乳名，甚至模糊了彼此越來越小的背影。       那年，秋涼，天燈繁華的夜晚，我們沿著廢棄鐵道小石路一直走，走到星星紛紛墜落的暴黑暗夜，我燃點如火體熱的您，一點點的光，整座山便亮起來，從此，山中無歲月，我們便在此紮營深居，直到您再竄紅塵，我才洞明這是一段今生前世戲緣。       短，但閃爍的炫麗依然在良夜裡吐蕊燈火。       二○○一年八月，庫存的記憶，我又來到了平溪。       (三)       三月雨，是心事未乾的泥濘，許多逗點還停留在未讀完的您，窗前就急促行走搖洩晃動的落影。       手機一則短訊：「相約天母」，我沿著中山北路上游直奔，五十年代的咖啡館，空下對面座位，等您從曼哈頓回來，二○○二年，天母適合您，這裡有美式咖啡、有亞曼尼、有比利時巧克力、有誠品、有川久保鈴，也有許多暗巷裡的音樂館，尤其入夜後誘魅的燈火會燒著彼此欲焚的心。       我的瞳孔在守候您，您穿著講究的衣衫，慢慢走過來，我已忘記以前的您，您淺淺的笑，我卻早已把多情的今生綻放。       咖啡和花茶，彼此在複雜心情杯底沸騰，啊！又見面了，天母，夢境裡的愛和過往，一點點的消滅，又一些些的清醒。       好久不見，我們已結束深藏苦楚的隱忍，隱忍曾經，隱忍錯誤，而眼前只努力的開懷大笑，好久不見，天母。

溼冷冷的雨天，窗外響著輕輕幽幽的雨聲。趙慕華坐在書房窗前，伏案書寫。桌上堆滿了書籍、資料、調查問卷。假日的時間有限，現在已過了中午，她還沒有完成徐教授交給她的工作。她計算著，這篇有關勞工生活的報告，至少還要花上四、五個鐘頭才能整理出來。而次日，她在大學的文學院還有四節課，上課用的講義、大綱都還沒有動手，真使她焦急！她集中精神趕著工作的進度，不免責怪自己早上沒有提早起來。三十幾歲的人了，還保留了少女時代的習慣，喜歡在禮拜天的早上賴在床上東想西想。而在遐思中出現的，是一個男子的面孔，他那麼神情恬適。她暗笑自己不切實際。但在到處是痛苦的生活中，這種遐思反正無傷大雅。於是她用這個理由原諒了自己。       父母親穿好了外出服，走到書房來叮嚀她小心爐火，說他們不回來吃晚飯。父母親出門後，整個屋宅裡更清靜了。她寫寫，看看，停停。她的世界就是在這些工作上；教書，和同事、學生一起做社會工作。她老覺得沒有做到多少事，但是，就是這一些事，也耗掉了她不少的時間。她好像總是在趕著工作，還有好多個計劃等著展開。       電話鈴聲響了，她懊悔剛才父母親出門前，忘了請他們把電話筒拿下來。父母親在家時可以代她接電話，請對方留話；她連打電話的時間都沒有。她匆匆走到客廳去接電話。是那個很熟悉，又有一段時間覺得陌生的，嬉笑的聲音│是他，王朝春。他曾經常帶給她錯綜複雜的情緒的往事，一下子全擠到她眼前。她啞然，不知如何答他的問好。       他還懷抱幻想嗎？他還留戀嗎？難道他還不能相信，她已經不愛他了！好久以來，出現在她腦海裡是另一個男子的影子。即使這個人不接納她，她還是想他；她再不會想王朝春了。       王朝春要求和她見面，說有重要的事情。她想推卻，他卻纏著一定要和她見面，哪怕是很短的時間也好。       「你在電話裡告訴我吧！」       她曾經很遷就他，到現在還是會替他設想。她了解，他的感情多脆弱。       「我要把一件東西交給你。」       「什麼東西？你用寄的好嗎？」       「妳忘了，妳有一件很特殊的東西放在我這裡了嗎？」       慕華警覺地想：難道是我的照片，或是我寫給他的情書？他的人格不會低劣到把這些東西拿到別人面前展示、炫耀的。他只是脾氣暴躁，言語尖刻，憤世嫉俗罷了。不過，為了免除後患，這此東西還是拿回來的好。       「好吧。我馬上出來。我們在那裡碰面？」       「我已經走到妳家附近了。我在河堤旁邊的那家餐飲店等妳；老地方，妳還不致於就忘掉了吧？」       說罷，他有所含意地自顧笑起來，笑中透著一股淒涼和自嘲。他的話，像針刺在她的心上。河堤的飲料店是他們開始戀愛的地方。對她來說，現在是與他久別後重逢的地方。       那天，她和徐教授坐在那裡，一邊吃著熱呼呼的酒釀湯圓，一邊研討社會服務報告表的細節。一個暮氣沉沉的男子走來和徐教授打招呼。她認出他時，幾乎不敢相信自己的眼睛！王朝春也許並不認識她。大學時代，他最風光時，她還是個新生，只是站在一旁悄悄地看他。他從大學進入研究所，換了幾個女朋友，每一次縫隙都輪不到她插足。他的故事曾經充滿了耀眼的光彩。後來，突然間，纏繞他的是有如地獄一般的黑暗。人們對他的事，噤若寒蟬。他逐漸從人們的注意範圍裡隱退。偶爾，他前前後後的故事，長一段，短一段地在知識分子間流傳著。       王朝春從人群中消失，前後將近十年。但他昔日的才華，他每次主持學生會議時的氣勢，她仍是印象鮮明。她寧可要自己相信，他只是容貌改變了。她接納他，好像拾起一塊沾滿塵土的寶玉，她細心地揩拭，等待它重放光采。這是上個冬天的事。王朝春在取笑她嗎？取笑她沒有保持一貫的愛心？她感到一陣羞赧。       她穿上厚厚的外衣，撐傘走出家門。室外很冷。她孤零零地走進細雨濛濛，清冷的長巷。她這個冬天過得和上個冬天大不相同。上個冬天，每一分秒都充滿了熾熱的戀愛。好像，熱熱的愛情已經填補了這個世界所有的缺憾和所有的不幸。她那時根本不能想像到，有一天，她會放棄他，遠離他。       河堤外緣已經逐漸發展成一個現代化的小社區。一幢幢的公寓毗連著，新的公寓且還一幢幢趕著興建。這兒小型電影院、自動超級市場、私人醫院、洗衣店，還有好幾家精緻的餐飲店。她走進那間黑色玻璃門的飲料店。她腦中閃過一個念頭，如果是徐教授在這兒等她，該有多好。她隨即扼殺了這個念頭。       王朝春像個大孩子似的坐在一張檯子裡，顯出侷促不安的樣子。他好像要強調，他是有足夠的理由來和她見面│他把一個大盒子放在餐桌上。這麼大的一個盒子，真是讓她大大地驚訝！她走近，看到是新娘禮服公司的盒子，心裡感到無比的難受。她故意不看盒子，在他面前坐下，鼓足了勇氣等待他先開口。而他只是望著她笑，笑得那麼悲苦。       她打定了主意，要堅持到底，拒絕他，決不和他復合。在他們相處的時候，他好幾次鬧脾氣折磨她，她忍受著努力去適應他。她好像是在替那些曾經折磨他的人，做著補償的工作。她好像也是在為他所愛的，廣大的人群│他們卻不知道有王朝春這個人；做著補償的工作。她曾經執著，最後終於還是放棄了。她有一度很關切地向別人打聽他的消息。他似乎沒有什麼改變，仍是到處跑，遊山玩水。       「妳有沒有要請我吃喜酒呀？」他笑嘻嘻地問她。       「我對結婚沒有興趣。」她保持距離，不失和氣地說。       「我現在，生活已經安頓好了，我大都待在家裡。」       以前，她常向他埋怨，他一個月至少有半個月是在外面玩。常常找不到他人，他會突然地從花蓮，從屏東打長途電話來報告他的行蹤。她常常一個人悶在他們賃居的屋裡生氣。到他們要籌婚禮的時候，他還是這樣。他從礁溪打電話來。她問他：去礁溪做什麼？他嬉笑地說：「只是想泡泡溫泉。」她就在電話裡大罵他：還沒結婚就這樣！結婚以後，他高興就到處跑，找不到人，她怎麼辦？她為什麼要嫁給遊魂似的男人？她掛了電話，就開始收拾行李。這天，她才發現，這個房間裡暗藏著各種低俗不堪的色情刊物和照片。她感到齷齪至極！覺得自尊心受到傷害。毅然決定離開他，她不再幻想她能拯救他。       她努力保持平靜的心情看著面前的男子。聽著他吞吞吐吐地訴說他的近況。       他挪移一下禮服的盒子，對她說：       「這東西擺在我那裡沒有用。」       「你可以把它退給公司。」       她說起，他從礁溪回來後，連連打電話給她。開始時，纏著她，非她出來，一起去買家具，買衣服。她不肯出去。並且堅定地對他說，她不再考慮和他結婚。她好像當她在講氣話，你連連打電話來，自顧說著；他自己去看家具，去買禮服。以後，她不接電話。她的電話都由父母親代接，請對方留話。他們就這樣斷絕了來往。她回復單身生活，忙著工作，很容易就把王朝春淡忘了。有一天，她忽然發現，她被年近半百的徐教授所吸引，平靜的心境又有了微微的躍動。       她瞥了一眼那只盒子。心中感慨著，不知道要到何時，她才會有機會穿白紗禮服？王朝春久久不語。她急著要結束倆人的會面，趕回去繼續工作。       「我得走了。我還有一大堆事要做。不做完，晚上都不能睡覺。」       「把它拿走。妳總會用到它的。妳說了好幾次喜歡這一件。」       她突然眼鼻發酸，幾乎流出淚來。他是個細心的人，總是記住她說過的每一句話。他也曾好好地愛過她，極力取悅她。那一段他們所擁有過的日子，那一份真而深刻的感情，這時多麼令她惆悵啊！       │但是，他為什麼變得不可救藥了呢？       她這時又為自己這一向來沉溺在為徐教授堆砌的幻境而愛到羞愧。如果徐教授受到和他一樣的打擊：：：       她無法辨別她現在對面前的男子懷的是什麼樣的感情？她脫口而出：       「我不要拿」       語音中有撒嬌和鬧脾氣。但，她意識到，她是拯救不了他的。他好像是一塊久浸在污澤中的鐵塊，被腐蝕，不能復原了。她毅然與他道別。       「再見了。」她站了起來。       他臉下不再有笑容。那雙灰黯、乾澀的眼睛，漠然看了她一眼，即轉移開去。       她推開黑色的玻璃門走出去。沿著灰濛濛、溼濛濛的河堤走。她忍不住遙望河流的下游。在那裡，王朝春曾在囚室裡渡過長長的，青春的歲月。當他們相戀的時候，他們曾經相擁站在河堤下，那時候，他輕輕幽幽地對她說許多河流下游的故事。       慕華加倍趕工。       門鈴響了。她覺得奇怪，父母親出門忘了帶鑰匙嗎？再說，他們是去朋友家吃飯的，不該這麼早回來。她走去開門。從門鏡上看到她極喜愛、看重的學生李念平俊秀的臉。       她請李念平進來坐。李念平體格健壯，比老師高出一個頭。慕華沏茶請李念平喝。然後，在她面前坐下。       「趙老師怎麼沒有出去玩？」       「還有些工作沒做完。你呢？你沒有回家嗎？」       「沒有。我留在宿舍。」他停頓了一下，神色嚴肅地從外衣口袋裡拿出一份稿件說：「學校處理建設經費不當，我們幾個同學聯名寫了一封請願書，要送到教育部。」       「這麼重大的事！」她輕聲驚呼。       「請老師幫我們看一看。我們簽了名，要負責。」李念平把請願書遞給老師。       「慢慢來，慢慢說。」       為了勸服李念平打消這件事，慕華花掉了整個晚上的時間，她招待李念平吃晚飯。師生倆，吃飯時談，洗碗時也談。談到最後，兩個人都神色凝重。       慕華的父母親回來時，夜已晚了。李念平覺得自己該告辭了。她送他到門外。室外更是冷肅，飄散著深冬的氣息。路燈照在溼淋淋的地面下，亮著片片反光。雨不落了。她看著李念平年輕的背影走遠，轉過巷角，她才走進屋子。       她在書桌前，雙手合抱，沉思許久。這個晚上，她是不能睡覺了。但在她繼續工作之前，她得費一番精神，把自己從無限惆悵的狀況中拯救過來。

「每次都想呼喚妳的名字，告訴妳心中的話：：：：：。」歌聲滿公園，如同街頭走唱藝人，少年不識愁滋味的青澀年代，嘉義公園成為情感抒發與追尋的最佳去處。       嘉義公園建於日據時代明治四十三年，原名「嘉義公園」，國民政府遷台後改名為「中山公園」，民國八十六年又恢復原來屬於自己應有的名字。       負笈嘉義求學，學校座落嘉義公園附近，因此足下腳印佈滿公園每個角落，門口前一大片空曠廣場是一大特色，或許是位於交通要道，車水馬龍，正好在這兒交錯、迴轉，呼嘯而過，對公園只是匆匆一瞥，殊不知隔一道門的彼岸，蘊含多少的人文歷史，時空交會的軌跡，留駐幾許青春歲月的風流韻事。       溜冰場是課餘時間令人留連駐足之處，自個兒獨自溜冰，享受笨鳥慢飛的自由自在，沉浸在微風相隨的翱翔；或是接龍溜冰，互不相識的溜友，很有默契組合成歡喜遊龍，隨著前行而左右搖擺，穿梭在溜冰場的快樂天堂，是擁擠，也是掙扎，亦是舒緩，瞬間閃躲宛如穿越稻浪高低起伏的浪漫情懷，感受速度的快感，難怪那時候飆車不是那麼盛行，要是多蓋幾座溜冰場，不知飆車族是否就會減少許多，也許嘉義公園未卜先知，盡一份安定社會的力量與責任。       常會有穿制服的高中女生，三三兩兩徘徊在公園，駐足樓台亭閣、紀念碑，談笑風聲，我們年少輕狂，血氣方剛，正進入佛洛伊德自我原慾的青春期幻想，受到男女分化後對異性找尋的驅使，欲向前搭訕，偕同好友背起吉他，選定公園一隅，紀念碑、蒸氣火車頭，或是門口寬敞的天然舞台，席地而坐，拿起歌本唱起當時流行的校園民歌：「木棉道、忘不了、露莎蘭：：：：：：。」特別是「怎麼走」，歌詞中有一段是這樣的：「妳眼眸發出月的光芒，使我難以掙脫：：：：：怎麼走，越靠越近，目光相對我想認識妳，怎麼走：：：：：。」愈唱愈是起勁，歌聲響徹公園，繚繞不絕於耳。       驀然，二位清純的女學生，背著書包緩緩從對面走來，腳步逐漸逼近，心跳隨著腳步移動加速震盪，竟然頭也不轉從面前走過，看也不看一眼，實在是懊惱，心情指數倏忽下滑之際，怎知，轉身回眸，短短柔順的秀髮隨之飄逸，心情為之震顫，內心竊喜若狂，莫非目的達成，皇天不負苦心人，感動她們冷漠、矜持的心靈，「鏘！鏘！」二個十塊錢銅板瞬間墜落，一語不發率然走人。       不會吧！怎是這般狼狽下場，哈！哈！相互嘲笑了一番。經歷慘痛教訓，不再唱了嗎？喔！可不，哪能輕言放棄，往後還是要再繼續唱下去！       一回友人生日，邀些志同道合的同好一起歡度，一介書生無經濟能力，大肆鋪張慶祝是何等奢侈，簡僕克難為之，東自民國路買鹹酥雞，西從四海冰果室包紅茶，南於齊普買香檳汽水，北在黑店切盤滷味，共同選定嘉義公園天然殿堂為慶賀之所。吃吃喝喝，杯盤狼藉，食物雖簡單，情感卻充實，光是如此恐無法盡興，再度彈起吉他，月色晦暗疏斜相隨，映照歌本，唱一段思想起，「古月照今城、萍聚、偶然：：：：：。」當唱到「怎麼走」時，眾人心情沸騰，掩抑不了跳動血液的激盪，引吭高歌，餘音嬝嬝，連那公園門口賣鹹酥雞老闆的年稚小孩，也好奇的引領眺望，倒是為這孩子感到不捨與憐憫之情，父母為了生計，無法加以照料，夜半十二點還不能安然入睡，仍在一旁奔跑玩耍，順道當我們的忠實聽眾。       正值意氣風發、春心蕩漾、染歌於情之際，傳來「ㄛ！ㄛ！」的聲音，一部紅光閃爍的警車抵達公園正門，步出二位穿制服的武裝警員，走到面前，憑藉傲不可欺的口吻，大喝：       「少年耶！是毋是恁底咧唱歌？」       「是啊！」我們乖乖輕聲回答。       「吵死人啦！恁看，怎啊幾點啦！人攏咧睏啊！恁嘛好轉去睏，擱再唱，掩晚就叫恁來派出所唱。」       昨日種種，如今思想起，情景歷歷在目，昔日被選定為諸羅八景之一的「公園雨霽」，今日已是近百歲的高齡，仍保有那份雅致、蓊鬱，縱身繁華繽紛的市聲塵囂，結廬在市郊一隅，猶如世外桃源之勝境。

在餐廳食堂裡把吃剩的菜餚打包帶走，已成一時風尚。非但我們這裡如此，據海外歸來的朋友談起，在外國更成當然的事，他們連一塊麵包也都不肯放過，事實上食客花錢買的食品，吃不完帶走，原是應得的權利，不足以為「難為情」，無小氣之有。更何況暴殄天物，該是一大罪過。       近讀清季李汝珍著遊記小說「鏡花緣」。它內容描述，假托武則天的奪位淫威，志士暗中從事復國運動做背景，並借海外見聞對當時人和事的針貶譏諷，極盡戲笑怒罵之能事，讀來引人入勝。其中也有一段「打包」的描述，記在淑士國酒樓喝酒，下酒物僅有青梅、酸虀、鹽豆、青豆、豆芽、豆瓣、豆腐乾、豆腐皮、醬豆腐、糟豆腐，吃罷，那位臨時被邀同席吃白食的當地老者，把剩菜打包。這裡摘錄一段原文：「老者立起，從身上取下一塊汗巾，鋪在桌上，把碟內所剩鹽豆之類盡數包了，揣在懷中，道：老先生錢已給過，這些殘餚與其白教酒保收了，莫若小弟順便帶回，明日倘來沽飲，就可再叨餘惠了。一面說著，又拿起酒壺蓋，望了一望，裡面還有二杯酒，因此遞給酒保道：此酒寄在你處，明日飲時，倘少一杯，要罰十杯哩。又把醬豆腐、糟豆腐倒在一個碟內，也遞給酒保道：你也替我收好了：：：：：：」       從這一段文字上記述的那位「老者」，他的作為該算是打包的「鼻祖」了。

連番風雨，一夜之間所有的山頭都染成了白色。看到蘆花，總容易讓人聯想到秋天。秋天，是天高氣爽令人振奮的季節，在昔日的農業社會裡，更是人們一年中付出了勞力與血汗之後收穫的季節；但是，秋天也意味著萬物的即將凋零，充滿了肅殺，也總為人們帶來了離別。古人的詩句：「潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟」、「人歸山郭暗，雁下蘆洲白」；似乎，蘆花跟別離總是有著一體的關係。       其實，真正的蘆葦是生長在水邊，平常我們所見漫山遍野白茫茫的一片，那只是芒草而已。       李時珍在本草綱目裡說：「蘆，一名葦，一名葭。生於濕地，處處有之；葉四向而垂，中心抽幹，長丈許。中虛皮薄，色青，老則白，莖中有白膚，校竹紙更薄，身有節，如竹葉隨節生；葉下半裹其莖，無旁枝，花白作穗，若茅花。根若竹根而節疏，堪入藥，取水底味甘辛者，去鬚節及黃赤皮；其露出水外及浮水中者不堪用。」由此可以看出，蘆葦只是生長在水湄。       而芒草，李時珍也有說明：「芒皆叢生，葉皆如茅而大，長四、五尺，甚快利，傷人如鋒刀。七月抽長莖，開白花成穗，如蘆花者，芒也。並於花將放時，剝其籜皮，可為繩箔、草履諸物，其莖穗可為掃帚也。」由此可見，芒草是叢生成簇，上面支支獨立，其根部卻連結在一起，而且蘆葦葉片較寬短，芒草的葉片則狹長。同時，芒草的葉緣，有如鋒利的鋸子，一不小心碰到，就會傷痕累累，所以登山、郊遊時，要特別留心避開。       此外，蘆葦的莖桿粗壯，非常堅硬，中空有節，似細竹一般；而芒草則粗壯盈實，其葉鞘的基部往往附著一層粉狀物。二者俱屬禾本科植物，所以花序俱成穗狀，不過蘆葦的花穗較尖，呈寶塔狀，而芒草的花穗較整齊，垂下時呈掃帚狀，較蘆葦密集甚多。       兒時，廿四孝裡閔子騫「母在一子寒，母去三子單」的故事，深深的鏤刻在心坎裡；對於蘆花成絮，有著極深刻的印象；每當山邊、水湄蘆荻泛白的時候，總不忘和鄰居孩子們跑去採一大捧回來，拍去上面的芒花，一束一束的捆成掃帚；這種掃帚雖然不怎麼禁用，但總是自己動手做的，用起來也別有一番興味。       童年的日子遠了，但蘆花年年依舊，在幾番風雨之後，又紛紛披上了銀白的霞披。那天，車經長橋，不知何時橋下已白成了一片；一時興起，特別到橋下走了一趟，但見遍野的蘆荻翻飛，在秋陽下炫成一片銀白，不禁想起「八月城邊山未雪，蘆花藉藉已漫天」的詩句；真的，冬天來了！

蔚藍的天       　 十年以前，有一個時期，我曾瘋狂地愛過蔚藍的天。       我喜歡獨自倚在黃昏的窗口，聽微風劃破寂靜的長空，讓夜露洒上絳色的窗台，我睜著矇矓的眼睛向天空望去，我欣賞星星、月亮、白雲、輕霧；可是使我讚嘆神往的，是襯托在那些東西後面的一抹蔚藍的天。       我說：「月是姊，星是妹，飄約的白雲和迷濛的輕霧是些頑皮的小婢，祗有那一抹蔚藍的天，是一個充滿真情摯愛的慈母！」       於是我像發狂一樣地到處搜索著蔚藍的天。       我從春天的池塘走到夏天的庭園，我懷藏了深秋的紅楓，迎待著寒冬的白雪，我倦了，躺在淒涼的河邊，我飢餓，摘下苦澀的果子充飢，然而啊！我祗是把長長的歲月埋藏在絕望的嘆息裡。       我痛哭嗎？我怨恨誰？是狂風？暴雨？還是那密密的烏雲，遮住了我要搜索的蔚藍的天？       我不敢夢想奇蹟的出現，不敢！早已不敢！       但是今天，告訴你──       我終於笑了！因為我的窗外，一個奇蹟，一抹美麗燦爛的蔚藍的天！       今天，我要做詩，做給你──蔚藍的天！       　 晴天       　 雨後的青天，是多麼美麗啊！       太陽好像是含著笑似的，向著大地叫著，把大地上的潮溼，一下蒸發完了。       在乾燥的路上，即使是散散步，也有一種說不出的快意呢！       天上的雲霾豁然開朗了，心上的愁霧也因此而掃空了！       太陽的金黃色的光輝注射到每一個角落，這角落裡的東西都變成有蓬勃的生氣了，即使本來是毫無生氣的，現在也活躍起來──不看見小貓在跳，小鳥在叫嗎？       這草地在三天前，被雨神侵略得多麼悽寂啊，可是，現在陽光重又來臨，孩子們又把草地佔有為「自己的世界」！       農夫們望望天色，笑逐顏開地說：       ──好啦！秋收有望啦！       年青的農婦，被陽光晒得熱起來了，卸去了外衣和頭上裹著的包巾，益發顯得鄉土的樸質的美麗了。       晴天，這晴天的一切，都是幸福的，都是值得歌頌的！       　 小橋       　 南北橫跨一座石拱橋，古舊的深褐色的石塊上長滿了鮮苔。兩邊爬滿了濃密的長春藤，正開著星樣的小白花，從這裡，我們可以知道，這小橋已有多大的年歲了。       橋下兀突的石塊挾持著一支清澈的水流，終年的、無歇止的琤琮著。       小橋──你給了我太多的記憶，太多的慰藉了！在寂寞的山村裡，當苦惱爬上了我心頭的時候，我便躑躅在山澗邊，佇立在小橋上，望斷天涯，讓思想如無羈的野馬一樣的奔馳在廣漠的原野。       在小橋上，當我沉湎在遐想裡的時候，我聽見了一陣細碎的聲響，把我從遐想中喚回來，那是流水踏著姍姍的步伐不停的在湍流，我凝視水面，粼粼的水面不時吐著白色的水沫，又很快的溜走了，它是那麼的急促。       早就養成了這樣的習慣，我愛看那滾動著粼粼的波浪，和在孩子時躺在草地上或晒穀場上，看奇妙的天空裡的雲霞一樣，我喜歡這一些，因為在那裡我可以憧憬：人生的寶貴，在寂寞裡，只有神往在小橋上的剎那才是無邊的寬慰。       石砌的小橋連繫著兩個不同的平野，這邊是平疇，那裡是起伏的山。       我常想著──       假如沒有這小橋，那麼這條路必須向另一個方向，或者橋底下的水加闊了，或者那邊便是無際的海洋，我就可以看見了淊天的白浪，隱沒的帆影，還有那高飛的海鳥。       我也常把這支細流比擬為偉大的長江，一切都可以的，在我的思想裡，我是非常自由的，只要我的腦中這麼想時我便這麼作了，彷彿便立身在廣闊的江濱，而那時的心胸也更闊大了。       　 泉水       　 崖壑清冽的泉水，晝夜不息地淙淙。       人們在它的淙淙中茁壯、成長、衰老、死亡。       這裡，好像一條巨舌，牴舔著侍立兩旁的崖壑，崢嶸起伏不平的谿底，不讓穢垢沾污了砂礫蘚苔構成的奧秘的圖案。       那邊，一直伸到田野：：：在山居者視域以外，灌溉肥沃的田園，哺育著難以計較的新生的力量。       它堅決地向著一定的方向，拿生命去填平前途的凹凸，沒有猶豫，也沒有萎縮，永遠熱情地朝著一定的方向奔走。       它是小山的動脈，給予青春的活力和向上的信念，山居的人們，靠著它，生活才不致完全可咒詛！

讀書求學目的為何？相信大家都耳熟能詳，不外乎是學會做人處事的道理，以便落實命定的天職，求得利己而且利於人的機緣；進而把所學全力奉獻，以達學以致用的美好目標。       所以我們每一個人，必須努力求學，認真讀書，精進鑽研，厚實學識，涵養智慧，以培養高貴的能力指標；當擁有這些實力之後，不但使自己美麗的憧憬得以實現，也能在自在清朗的神情下，為更多人提供必要的服務。       在努力的過程中，不但要有遠大的期許，作為自我推進的動力，更要有純正的善念，讓智慧與性靈結合；促使光與熱齊聚，才能發揮澤被眾人的願力。       柏拉圖曾說：「意志不純正，則學識足以為害。」有鑑於此，心靈的意向，必須以正向光明為準據，並時時心繫，想為別人服務，而且是無償的付出；其無所求的純正意念，方足以闡發靈智，誘導其善良行為的新生。       沒錯！讀書能使人聰明，因為多學多識，捧著哲人的智慧前行，通常比較不會走錯路；少了嘗試錯誤，多了親身歷練，依據常理來推斷，有更多的時間，用來修身養心，藉此涵養更多的慧識。千萬不要拿多餘的時間來磨牙，三姑六婆閒嗑牙，難免道人是非長短；苟若如此，好不容易凝聚的慧識，會因而消散飄逸，而錯失了種德養慧的契機。想要清朗自在，圓融自處的先決條件，也可能因而斷了後續的動力。       社會上自詡為聰明人太多了，就是不太肯吃苦，因而無法悟得生命森秘的哲趣；這樣不打緊，反而利用這個小聰明，鋌而走險，游走在法律的邊緣，甘於做個社會公義所不允許的社會邊緣人。       此等自誤誤人的實例，尤其在社會治安日益惡化的今日，顯得格外鮮明而令人心痛；人類原本是互敬、互愛、互惠的群體，沒想到會落得和其他物種沒有多大的差別。為了強食地盤、權勢與財富，行險狡詐，口蜜腹劍，逞兇鬥狠，無所不用其極。       如此看來，我們的教育，好像缺乏完美的人格養成，太過於注重知識與科技結果，反而缺少人際的良善互動；在互信不足的情形下，衍生欺騙、謾罵、暴力，嚴重的自暴原始野性。       為今之計，我們該心靈革新一下，注入盈湧的善念，使性靈返璞歸真；那分誠摯的溝通與互動方式，透過深層涵養的慧識，才能勇於表達出來。進而罷除反社會的種種意念與行為，使人類高貴的性靈，得以展現其雄偉英姿。

南台灣的艷陽帶蓋鼓聲，騰騰蒸炙好一個爽麗的人間。即使到了夜晚，小巷仍餘溫迴盪，大口喘著熱氣。這時候，隔鄰飄來沉鬱的夜來香；就更教這南國之夜像是浴罷的少婦，慵懶地整理梳妝。       從多雨陰霾的北部遷居來此；從少年邁入中年，這疏懶慵逸的氣氛，與我此刻的心境如此契合。造化多情，直教人生的坎坷路，走來像一曲樂章，哭笑都由不得你。卻不知是先有了底稿，我們只是一路順著唱？或是我們所遇所感而寫就了自己的命運？我們彷彿隨著起伏節拍，「巧合」地升、沉、浮、降。       尤其今晚重讀多年的習作和日記，深深驚悸於那赤裸狂烈少年心靈的掙扎與矛盾，不禁感慨萬千久久能自己。並不是傷痛個人的舊創，而是想到每個少年若都要經過這一番煎熬，豈不太殘酷了嗎？總括來說，少年遭遇的困擾，大概不外乎愛的憧憬與什麼是生命的本質。這種探索，是生而為人偉大的責任，也是人類精神進化的動力。有些人經歷這段過程的時間短‧層次淺；有些人則一頭栽下去，幾乎就是「萬劫不復」日月無光了。這兩個問題，實在很難找到圓滿的答案──或者根本沒有？少年們需要的只是耐性，歲月是最溫柔的母親，在她的懷裡，你必能得到安慰。       古人秉燭夜遊，那是何等的豪情！足見人若有情，歲月之歌更值得珍惜，唐朝有一位少女杜秋娘，在十五歲時寫了一首詩：       「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時，       花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」       十五歲，正是「為賦新詞強說愁」的年齡，而她的詩中卻涵蘊著積極樂觀，可見那是個健康的，令人自信的時代。若要問今天的少年，他對生活抱持什麼樣看法？可能多半瞠目以對，無法回答。這是時代的趨勢。為什麼？       因為有科目繁多做不完的功課：：：       因為有無窮無盡的日考、周考、月考：：：       因為有外觀華麗內容膚淺的電視、電影，如果還能剩下一點可憐的時間：：：       過於注重外在形式的生活，幾乎完全斲喪了少年思考的能力。彷彿一層層絕緣體，將天生俱來活潑的本性封閉了，無由觸及原本自在生活的核心。少年歲月，我的歌聲曾是多麼的暗啞孤獨，不免對如今仍摸索唱著荒腔走板的少年深懷悲憫。       柴可夫斯基有一首「夜歌」，描寫夜晚微風拂過樹梢，蟲鳴和星光的閃熠；就像平靜水面上些微的波光吸引我們注意，而事實上，沒有夜的靜謐來包容音符的跳動，沒有水的含蓄來承載光的舞踊，則一切多彩曼妙的聯想都只是無根的飄萍。生活之於歲月，恰似音樂之於靜夜、水光之於湖海，彷彿過眼雲煙；人之一生不過百年，而歲月啊，她的歌由少年嚐到白頭，由盤古唱到未來，正是浩瀚無邊，宇宙之大聲。我們何幸生而為人，雖然一生轉眼則逝，與吟蛩一季鳴唱無別，但我們更能感覺歲月如何在我們身上走過。不論悲喜憂歡，只就這一層意義，已該心存感激。　　       夜已深，經過一天工作，我極欲在歲月的曲聲中，舒適地安眠。為蓄有充沛的活力，給明天譜上新聲。

藝術‧生活‧態度       　　雞聲茅店月，人跡板橋霜       這兩句名詩是出自唐朝溫庭筠的︽商山早行︾，由文字鉤畫出一個情境；寒冷的清曉，夜幕未除，四周冷瑟凄清，卻蘊含著即將而起的生命躍動。       觀賞洪明燦的作品，頓時腦中浮現出這幅詩境，文字與圖畫產生的共同意象，久久不能忘懷。五、六年來陸陸續續的看過洪明燦的作品，儘管題材有更加豐富、技法表現有更臻圓熟進步，欣見他執著努力、成果斐然，畫境仍然顯露一股冷逸的風骨，生動感人。尤其是素描作品，一經炭色拂拭的天空，愈增添幾許幽深玄奧之美。這似夢幻般的畫境，源自畫家獨特心靈之感發，以及特有的表現手法所致，他的作品都是在家鄉面對真實景物寫生而成，以樸素寫實的畫風，鉅細靡遺的詳加描寫，圖象內容則保留較多的原地原貌，呈現濃厚的鄉土氣息。       在現實的職業生涯上，洪明燦是一位專業的地理老師，然而在藝術的投注與表現上，卻不亞於美術科班出身者。在學校授課之餘，他臨池揮毫，沉浸於書法的天地之中；而週末與寒暑假日，輒與畫友在金門四處寫生畫圖，少有間歇。從事藝術的活動非關謀生之需，也無法勉強而為，能夠長期不畏烈日寒風，不辭奔波辛勞，此熱情與毅力十足令人欽服。       創作過程中須面對種種疑難之克服，酸甜苦辣百般滋味反復在心頭激盪，其中隱含著一股探險的新奇與奧秘，最終不論作品之成敗，成長與進境已在心頭萌養，得失寸心知。而當作品達到自己的預定目標與效果，亦足欣慰生平。藝術之有令人著迷之處，它是一種正面成長的無盡追求，為有限的生命留下永恆的註腳。正因如此，從事藝術工作也必須具備相當的才華秉賦和堅貞實踐的意志。藝術之可貴也在於其有無可限量之自由與可能，正因如此，也給冒充者、投機者、僥倖者、偽作者莫大的機會，甚至有劣幣逐良幣之實，在良莠難分、真偽莫辨的紛亂之中，有良知、有真誠，不欺世媚俗、不沽名釣譽耿介之士，皆高蹈獨往，埋首努力耕耘。       洪明燦誠懇樸實，辛勤耕耘藝術天地，孜孜不倦探求繪畫之奧妙。每因強調局部之精描細寫以直抒藝境，而較忽略潤飾的工夫，呈顯出生拙粗礪的原形原貌，因為不習慣套用一些純熟流暢的成規來表現，所以每每進行得格外艱辛與吃力，所以每一次的寫生體驗可說是個別的學習專案，他從做中學，以經驗和實驗來累積他的畫藝與知能。       在台南師範學院求學時，洪明燦曾研習素描、水彩、四君子等基礎繪畫，對媒材與繪畫學理有相當的奠基。而在爾後的創作表現上，一直持續著水彩、水墨、素描、畫法等不同媒材與種類的經營，冀求有更寬廣的接觸面，以取得觸類旁通的融合，使藝術的表現更為豐富與深刻。         形式‧技巧‧筆墨       　 欲把思想情感，抑或靈感意象顯現為作品的過程，就是形式與技巧。不同的媒材有不同的處理步驟和方法，而各個畫家也都有獨到的表現技巧，經過千百年的沿襲更易之發展，因不同地域、種族、時代而造就了豐富多樣的藝術面貌。       畫家除了具先天之稟賦外，仍須研習各種技巧和運用各種美的原理原則據此進行創作，所以直覺和表現之間仍有一道難以克服的鴻溝，也是所有畫家努力的課題；如何表現事物的色彩、質感、立體明暗，如何安排畫面的構圖形式、如何表現透視結構、如何顯現媒材的特質，都需深入探討研究，俾能夠隨心所欲淋漓盡致去發揮。       素描是習畫者最基礎的門徑，探討的就是形體的掌握和意念的構思之呈現。通常素描具有四種作用與意義：       一、素描是訓練作畫能力的基本方法，簡言之，亦即入門的訓練，其目的在透過客觀理性的訓練過程，以培養觀察和描寫能力。       二、素描是速寫(Sketch)藝術家被眼前事物所感動時，或是由心裡引發出某些靈感和想像，快速簡易的將此情境描繪下來。       三、素描是一種獨立完整的簡便繪畫方式，在畫具畫材的選擇上和技法表現上比較單純直接與簡便，甚至是一種單色畫。       四、素描一種預想圖，或做為素材的收集與準備，又稱為習作、粉本、草稿、草圖、下繪、設計稿：：：等等。為某些大型成複雜的創作做事先的構想安排，以及局部和細節的研究。       洪明燦的炭精素描包含了前三個意義。他在寫生表現的同時也包含了觀察和描寫能力之訓練與提昇。洪明燦發揮了筆線的優點與長處。強韌、蒼勁、古拙而與金石畫派的筆道有異曲同工之效。他的筆尖直入紙心、鉤勒出具體形象，如：屋舍、山石、林木、人物、器皿等，悉以中鋒直率的線條做輪廓刻劃；而陰影、天空、水面、地表以及形體之內的內容則採用撫、擦、塗、抹，這些比較模糊的效果來表現，頓時使賓主、輕重、虛實都能得到一個恰如其分的發揮。       有人質疑水墨寫生是否和炭筆寫生作用相同，只是拿毛筆取代炭筆罷了。或者以為水墨也只是一種單色的水彩畫。其實水墨畫除了與素描或水彩一樣重視造形、明暗、立體、質感之外，並且強調畫境之意蘊，心靈層次的提昇，以及更嚴格的筆墨規範。要求細節的清晰，作畫步驟之順序，以及不耐塗改擦拭，所以要付出更多的時程與耐心。       洪明燦的水墨作品大致以小筆鉤勒，細密的線條排列堆疊成圖畫。重視細節局部之特徵，而筆線犀利如刀刻的痕跡，形體細密而複雜，畫面殊少留有空白，稍有輕鬆之處，僅存天空，而天空也常用淡墨或淡彩渲染過，因此呈現一種凝重的壓迫感。       畫家大概可區分為二種極端的類型：一是視覺型，重視自然與秩序，技法純熟流暢，畫面合乎理性規範，強調客觀的寫實。一是觸覺型：偏重情感的抒發，強調細節與局部之特徵，主觀意識較強烈，技法古拙，甚至形體有扭曲與變形。洪明燦應該是偏向觸覺型的畫家。視覺型的畫家以古典主義、寫實主義的畫派作代表。而觸覺型的畫家如：梵谷、高更、孟克：：：等。多數畫派與畫家不是這麼絕對的處於鐘擺兩端的絕對立場，只是對性格與表現風格傾向之大略區分而已。         內容‧題材‧主題       　 洪明燦的作品以風景為主。許多人苦於尋找題材為表現內容尋尋覓覓，一再變更而無法定著。金門島上孕育的獨特自然與人文景色，提供了源源不絕，深刻動人的題材。島上雖然沒有高山峻嶺，瀑布激流、古木參天、千里江山這種雄奇壯闊的景象。但在丘陵地表上，東北季風之侵襲，四面環海、祖國隔岸對峙，在貧瘠且堅毅的民風下，也造就了特有的風土民情。益以戒嚴封鎖、前線陣地的軍管嚴酷，使得生長其中的島民之觀察應世，生活態度也有異於尋常人的深邃。       解嚴之後的逐步開放，讓金門人可以逐漸自由，無恐懼的徜徉於藍天海岸，面對這些既熟悉又陌生的家鄉景物，終能放手一搏，一一采入圖畫之中。       家住金城，在島的遠端，如峰上的海岸有崢嶸的奇巖，浦邊的老宅、斗門的古樹群，這種典型、新奇的景象，格外吸引人，描寫起來也較有特色。天候與環境往往是左右寫生的原因，夏季的烈日與蚊蟲，冬季的勁風與寒凍，或是天雨，在在影響作畫心境。幾年的奔波勞動，經驗的累積與畫藝之精進，寫生也較得心應手，意到興隨時也不必再刻意的挑選，因此，還是以金城鎮附近一帶描寫最多。有時即使景點相同，但季節與人為的更替，心境的不同，也成另一佳構。       完全取決於臨場感的直覺，在現場對景寫成，洪明燦是採用焦點式的特寫方向。如同相機的２００Ｍ鏡頭，這種畫面本身即有割取與誇張變形的傾向，給人一種焦灼與驚異感。       洪明燦的畫，有一種敏感特質，似乎一經觸碰，就會發生一些連續變化。平凡之中潛藏著一股神秘，在雜樹堆中，在海邊磧石上，在荒村廢園裡，在颱風狂肆後，依稀都有人聲人影存在畫的背後，他們存活過，生命流程生生滅滅，一點一滴都存有一段滄桑的經歷。雖然不是引用象徵或隱喻的手法，投射於作品上的圖像代表何種訊息？舞動的筆線與情感和心境是如何的維繫？這些寓意或秘密，只有面對作品之意會，或從畫家口中探知。       寫生不只是一件手的操作，更是一件心靈的工程，前後洪明燦的寫生經歷如果串聯起來，也不啻一幅曲折迂迴，情節感人的「寫生長卷」，我想今後，洪明燦還是繼續不斷的進行寫生的創作。他的生命寄託於此，也顯示出其不凡的意義。